



प्रकाशक : शब्दकार

२२०३, गली डकौतान

तुर्कमान गेट, दिल्ली-११०००६

मूल्य : चालीस रुपये

दूसरा संस्करण : १९८१

मुद्रक : शान प्रिन्टर्स, शाहदरा, दिल्ली-३२

संज्ञा : चेतनदास

भावरण-मुद्रक : परमहंस प्रेस, नई दिल्ली-११०००२

पुस्तक-बंध : खुराना बुक बाइंडिंग हाउस, दिल्ली-११०००६

१६२४ में कपिला नदी में भयंकर बाढ़ आई थी। तब से नंजनगूड की जनता ऊँचे स्थानों पर बसने लगी। किन्तु श्रीनिवास थोत्रिय का घर अभी तक राजमहल वाली सड़क पर है। अब देवालय के आसपास जो पाठशाला, नारायणराव का अग्रहार, दुकानें हैं, उनका महत्व कुछ घट चला है।

बुजुर्गों का बनवाया पुराना घर छोड़कर नयी जगह जाना सरल नहीं होता है। श्रीनिवास थोत्रिय के लिए तो इसकी कल्पना भी असम्भव है। कपिला ने उन्मत्त हो, अपने को फैलाकर प्रचंड वेग से लगातार पाँच दिन तक पूरे नगर को संवस्त कर दिया था। जिस तरह मंद-मधुर संगीत अपनी चरम सीमा पर पहुँचकर अर्थात् नाद-लय-ताल में लीन होता है, उसी तरह कपिला अपनी शांत गति से प्रबलतम गति तक पहुँच गई थी।

शुद्ध श्वेतवर्णी कपिला मानो अब लाल चुनरी ओढ़कर चली जा रही थी। सभी उसके इस रूप से भयभीत हो उठे थे। अपने संपूर्ण कल्मष को एकबारगी धो देने का संकल्प करके जैसे वह अट्टहास कर रही थी। कितने लोग इस प्रलयकर बाढ़ के आस बने, कितने मकान इसमें धराशयी हुए, कितने परिवार निराश्रित हुए—इन सबका स्पष्ट चित्र किसी को दिखाई नहीं दे रहा था।

थोत्रियजी के घर में भी घुटनों पानी भर आया था। इस तबाही के लिए सारे गाँव ने नदी को कोसा, लेकिन थोत्रियजी ने ऐसा नहीं किया। 'गगेच यमुने चैव' का उच्चारण करते हुए उन्होंने घर की देहली के पास ही डुबकी लगाई। उस घर को छोड़ जाने का आग्रह उनके आठ वर्षीय

पुत्र नंजुंड, पत्नी भागीरतम्मा, नौकरानी लक्ष्मी—तीनों ने किया था। लेकिन थोत्रियजी न माने। उन्होंने कहा—“इतने वरसों से जो माता संरक्षण देती आई है, अब उसके थोड़ा-सा उग्र रूप धारण कर लेने पर क्या भग्न जायें? ऊपर की मजिल पर चूल्हा जलाकर खाना पका लो। अतत. बाढ़ उतरी। प्रवाह घीमा पड़ा। नदी फिर नियत स्वरूप के अनुसार बहने लगी। किन्तु अब हर साल बाढ़ की वजह से नदी के आसपास के गांवों को काफी क्षति पहुँचने लगी।

श्रीनिवास थोत्रिय का पुत्र नंजुंड थोत्रिय बड़ा हुआ। मैसूर के कालेज में पढ़ने लगा। माता-पिता ने कात्यायनी के साथ उसका विवाह कर दिया। एक बालक जन्मा। बालक छह माह का था कि बाढ़ में नंजुंड की मृत्यु हो गई। कपिला ने उसे निगल लिया। वह तैरना जानता था, प्रवाह के विरुद्ध सघर्ष की शक्ति भी उसकी बांहों में थी। पिता के समान ऊँचा हूट-पुट, गौर वर्ण, आजानुबाहु था, विशाल माथा था, लेकिन नदी की विकरालता के सम्मुख उसकी एक न चली। वह उमड़-धुमड़कर बहने वाली उस नदी में तैरने नहीं, बल्कि सतर्क होकर मणिका घाट पर स्नान करने उतरा था। पैर फिसला। किनारे लगने के उसके सारे प्रयत्न विफल हुए। किनारे पर खड़े लोग चिल्लाने लगे। उसने भी आवाज दी, लेकिन देखते ही देखते वह भँवर में फँस गया। बहुत खोजने पर भी शव का पता न लगा। चार-पाँच दिन बाद पानी उतरा। नदी-किनारे ही उसका अन्तिम सत्कार कर दिया गया।

छह महीने बीत गये।

इकलौते पुत्र की अकाल मृत्यु से माता-पिता की चिंता अधिक है या बीस साल की उम्र में ही पति को ग्रसने वाली उसकी प्रेममयी पत्नी की चिन्ता? एक के दुःख को, दूसरे की नज़र से आँकना असाध्य कार्य है। पुत्र-वियोग से माँ एक ही महीने में बूढ़ी हो चली। वह समझ ही नहीं पा रही थी कि बेटे की मृत्यु के लिए रोये या नई बहू को देखकर तरस खाये अथवा निश्चित मुस्कुराते, निद्रामग्न एक वर्षीय पौत्र को देख छाती पीट ले। निरन्तर रोती रहती। पुत्र की याद आने पर पौत्र को उठा लेती। आँखें भर आती। पास खड़ी बहू सिसक-सिसककर रो उठती।

सास स्वयं धीरज धर, बहू को सीने से लगा लेती। सुख-दुःख से अनजान बच्चा हँसता रहता। सास-बहू को सान्त्वना प्रदान करनेवाला वही तो था।

एक दिन दोपहर को कोई दो बजे कात्यायनी ऊपरी मंजिल के कमरे में पालने के पास बैठी थी। पालने में बच्चा सो रहा था। मन अतीत के घारे में सोच रहा था। शादी हुए केवल दो ही साल हुए थे। प्रिय और जी-जान से प्यार करने वाला पति, देव-तुल्य सास-समुर और सारे घर को चाँदनी-सी चमक देने वाला पुत्र—अर्थात्, किसी भी बहू को सन्तुष्ट करा देने वाला परिवार मिला था। समुर के सात्विक स्वभाव, वेद-शास्त्रों के अगाध ज्ञान ने इस परिवार को समाज में विशेष गौरव प्राप्त कराया था। कात्यायनी को पति का हँसता हुआ चेहरा, उसका प्रेमल स्वभाव सदा आनंद देते थे। उसे और चाहिए भी क्या था? इस सब पर उसे अभिमान भी था। और अब छह महीने पहले, एक दिन कपिला ने उसके सुखी संसार को सदा के लिए नष्ट कर दिया। उस दिन से आज तक उसने जो आँसू बहाये, वे कपिला के बहाये पानी से कम न थे। उसके मन में कभी-कभी जीवन के अर्थ को लेकर प्रश्न उठते। लेकिन इन सबको उसकी बुद्धि पकड़ न पाती। कात्यायनी ने इण्टरमीडिएट पास किया था। साहित्यकारों के जीवन के संवघ में उनके विचार पढ़े थे। उसने उन विचारों को मन में उलटा-पलटा; किन्तु कोई भी उसे अपनी इस घोर विपत्ति का कारण नहीं समझा पाया। सीढ़ियों पर किसों के आने की आहट सुनाई पड़ी। कात्यायनी ने मुड़कर देखा। समुर आ रहे थे। बच्चा सोया था, फिर भी सिर तनिक झुकाकर वह पालना झुलाने लगी। श्रोत्रियजी विचार-मग्न थे। उन्होंने बहू को नहीं देखा। सीधे दूसरे कमरे में चले गये। यह कमरा उनका स्वाध्याय कक्ष था। कमरे में पांडुलिपियाँ, छपे ग्रंथ और उन्हीं के हाथ की लिखी कुछ पुस्तकें हैं। एक स्थान पर स्याही और कलम रखी है। खिड़की के पास बाध-चर्म बिछा है, जिस पर तकिया रखा है ताकि दीवार से टिककर बैठ सकें। सामने व्यासपीठ है। कम-से-कम तीस साल से इस कमरे में वे वेद-शास्त्र, पुराण, धर्मशास्त्र, आयुर्वेद आदि का अध्ययन कर रहे हैं। पुत्र की मृत्यु से लेकर उसकी उत्तरक्रिया तक वे इस कमरे में नहीं आये। सब समाप्त होने के पश्चात्

भी एक-दो सप्ताह तक इस कमरे में प्रवेश नहीं किया था। पत्नी और बहू को सान्त्वना देते हुए उनके साथ ही रहते थे। अब पूर्ववत् अध्ययन-कक्ष में आने लगे हैं। पत्नी भागीरतम्मा नौकरानी लक्ष्मी के साथ रहती। कभी-कभी बहू के पास बैठ जाती। वे पुत्र की याद करके आँसू बहाती रहती, तो कात्यायनी पति का स्मरण करके। नौकरानी जो भागीरतम्मा की ही उम्र की थी, चुपचाप तड़पती रहती। लेकिन कात्यायनी ने समुद्र की आँखों में कभी एक बूँद आँसू भी नहीं देखा। वह जानती है कि वे पापाणहृदय नहीं हैं, लेकिन उनकी सहन-शक्ति की गहराई उसकी ग्रहण-शक्ति की पकड़ के परे थी।

शाम होने को आई, बच्चा अभी तक सो रहा था। कात्यायनी का मन अपार चिंताओं में डूबा था। पीछे छड़े समुद्र की पुकार, उसे ऐसी लगी मानो कोई दूर से आवाज दे रहा हो—‘वेटी’!

कात्यायनी ने मुड़कर देखा। श्रोत्रियजी सीढ़ी के पास खड़े हैं। वह उठ खड़ी हुई। नीचे उतर रहे श्रोत्रियजी फिर ऊपर आ गये और पास के ही छप्पे के पास बैठकर कहने लगे—“बैठो वेटी!”

कात्यायनी सिर झुकाकर मूक-सी बैठी रही। जब से घर की बहू बन कर आई है, तब से उनमें पिता-पुत्री का-सा व्यवहार है। लेकिन पति की मृत्यु के पश्चात् वह उनसे भी नहीं बोल पाती थी। अतः श्रोत्रियजी ने ही पूछा—“वेटी, जैसा कि मैंने कहा था, तू भगवद्गीता पढ़ती है न?”

कात्यायनी ने कोई उत्तर नहीं दिया। दो मिनट बाद उन्होंने प्रश्न दोहराया, तो कहा—“पढ़ने की कोशिश की, किन्तु समझ नहीं पाती। और फिर मन भी नहीं लगता।”

“जितना समझ में आये, उतने से सतोष करना चाहिए। धीरे-धीरे सब समझ में आ जायेगा।”

एक क्षण चुप रहकर कात्यायनी ने कहा—“भगवद्गीता का दर्शन मेरी समझ के परे है। मेरे दुःख को दूर करने की शक्ति किसी वेदांत में नहीं है। पढ़ने से क्या लाभ?”

श्रोत्रियजी ने विपाद से हँसकर सान्त्वना के स्वर में कहा—“यह सच है कि हर एक को अपना दुःख स्वयं भोगना पड़ता है। कोई ग्रंथ या व्यक्ति उसे अपने ऊपर नहीं ले सकता। लेकिन इन ग्रंथों से मालूम होगा

कि इस महान जगत की घटनाओं के साथ तुलना करने पर हमारा दुःख कितना छोटा है। इस दुःख को सहना तभी सरल होगा जब हम समझ जायेंगे कि वह भी भगवान की इच्छा का एक अंश है। इसलिए कहता हूँ कि ध्यान देकर पढो...।”

श्रोत्रियजी समझा ही रहे थे कि बच्चा जाग उठा। शायद नींद पूरी नहीं हुई थी, वह रोने लगा। “बच्चे को चुप करा लो”—कहकर वे नीचे चले गये। कात्यायनी बच्चे को दूध पिलाने बैठ गयी। बच्चा चुप हुआ। जब उसे पति की याद आने लगती, वह बच्चे को छाती से और अधिक चिपका लेती। मन कुछ हलका होता। इसके सिवा अब और किसका आसरा है उसे।

दूध पी चुकने के बाद बालक खेलने लगा। और माँ के चेहरे को नाखूनों से खरोचता हुआ हँसने लगा। एक बार पूरे घर को सुनाता-सा जोर से हँस पड़ा। हँसी सुनकर दादा ने पुकारा—“चीनी।”

कात्यायनी बालक को लेकर नीचे आई। श्रोत्रियजी बालक को अपने कंधे पर बैठाकर घर के पीछे बाड़े में चले गये। कात्यायनी रसोईघर में चली गई। सास रसोई में लगी थी। कात्यायनी चुपचाप खड़ी रही। वह को देख, सास ने कहा—“बेटी, तू अकेली मत बैठ। जितनी अकेली रहेगी उतनी ही अधिक चिन्ता होगी। मेरे पास, कभी लक्ष्मी के पास बैठ जाया कर। कुछ बोलती रहा कर। गाय-बछड़ों के काम में लग जाया कर। कुछ न कुछ करते रहना चाहिए। इससे थोड़ा तो भूलेगी। यों खड़ी क्यों है, बैठ जा।” फिर वह अपने काम में जुट गई। कुछ याद कर कहा—“नहीं, बैठकर अँगोठी की ओर ध्यान रख। कुछ उबले तो मुझे आवाज देना। मैं भगवान की पूजा की तैयारी करके आती हूँ। उनके आने का समय हो चुका है।” वह देवपूजा के कमरे में चली गई।

साय सध्या-देवार्चना समाप्त कर श्रोत्रियजी जब पूजागृह से बाहर निकले, तब रोज की तरह रात के आठ बजे चुके थे। पूजागृह से सीधे घर के पिछवाड़े मध्या-वंदन की सामग्री को केले के पौधे के पास डालकर, पुनः जब पूजागृह की ओर जाने लगे तो कात्यायनी ने कहा—“मँसूर से डॉ० सदाशिवराव आये हैं, दीवानखाने में बैठे हैं।”

“कितनी देर हुई?”

“करीब दो घंटे हुए होंगे। आप तब संध्या करने बैठे ही थे।”

और वेदमंत्रों का पाठ न कर, पूजा के पात्रों को भीतर रखकर श्रोत्रियजी बाहर आये। डॉ० सदाशिवराव करीब पैंतीस वर्ष के हैं। आँपों पर चश्मा चढ़ा है। सिर के काफी बाल सफेद हो गये हैं। और लगता है कि येशभूपा की ओर ध्यान कम ही दिया गया है। वह दीवानघाने में एक कुर्सी पर बैठ संस्कृत की कोई पुस्तक देखने में मग्न थे। श्रोत्रियजी की आवाज पर ही आँखें ऊपर उठाईं। “आपको आये काफी देर हुई—प्रतीक्षा करनी पड़ी—क्षमा करें।”

“आप बड़े हैं। क्षमा की बात ही क्या? मुझे और कोई काम भी तो नहीं है, फिर मैं तो फुरसत से ही आया हूँ।”

कुर्सी पर बैठते हुए श्रोत्रियजी ने पूछा—“आपका ग्रंथ कहाँ तक पूरा हुआ?”

“वह प्रकाशित हो चुका है। लंदन के एक प्रकाशक ने प्रकाशित किया है। आपको उसी की प्रति भेंट करने के लिए आया हूँ”—कहकर सदाशिवराव ने थैली से एक पुस्तक निकालकर श्रोत्रियजी को दी। सैकड़ों पृष्ठों का सुन्दर ग्रंथ—‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धर्म की देन।’ श्रोत्रियजी ने पहला पन्ना पलटा, कन्वर्ट में लिखा था—“पूज्य श्रीनिवास श्रोत्रियजी को भक्तिपूर्वक...सदाशिवराव।”

उसे देखकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“इतना सम्मान?”

इस ग्रंथ के मार्गदर्शक आप ही हैं। इससे संबंधित अनेक विषयों को आपसे ही जाना था। शंकाओं का आपने ही निवारण किया था। भूमिका में इनका उल्लेख भी मैंने किया है।”

श्रोत्रियजी को अंग्रेजी का साधारण ज्ञान ही था। बैंक का चैक, अता-पता लिख देने लायक कामचलाऊ अंग्रेजी जानते थे। उन्होंने कहा—“आपने इतना बड़ा ग्रंथ लिखा है, मैं तो ठीक तरह से अंग्रेजी पढ़ भी नहीं पाता। मेरी बहू पढ़ेगी।” उसे रखकर कहने लगे, “अच्छा अब हाथ-मुँह धो लीजिए, भोजन के बाद बातें होगी।”

भोजन के लिए दोनों रमोईघर और पूजाघर के आँगन में बैठ गये। भागीरत्नम्मा परोस रही थी। एक-दो कौर खाने के पश्चात् डॉ० सदा-

शिवराव ने अचानक पूछा—“अरे, नंजुंड थोत्रिय दिखाई नहीं पड़ा ?”

थोत्रियजी क्षण-भर को विचलित हुए; फिर अपने को संभालते हुए कहा—“भोजन कर लें, फिर बताऊंगा।”

डॉ० राव थोत्रियजी के स्वर्गीय पुत्र के गुरु हैं। जब नंजुंड बी० ए० में था, तब वे इतिहास पढ़ाते थे। इसी कारण परिचय हुआ और वे थोत्रियजी के पाण्डित्य का लाभ उठाने लगे। थोत्रियजी की ये बातें सुनकर उन्हें छटका हुआ। शाम को जब वे यहाँ पहुँचे थे तब द्वार कात्यायनी ने ही खोला था। वे उसकी शादी में भी गये थे। एक-दो बार यहीं उससे बातें भी की थी। वह भी उनसे निस्संकोच बात करती थी। लेकिन आज वह “बैठिये, अभी संध्या करने गये हैं, एक घंटा लगेगा” कहकर, सिर झुकाकर भीतर चली गई थी। डॉ० राव संध्या की धुंधली रोशनी में उसके मुख को स्पष्ट नहीं देख पाये थे।

भोजन के बाद वे दोनों बैठक में गये। पान की तश्तरी सामने रखी थी। थोत्रियजी ने कहा, “पान लीजिए, मैंने खाना छोड़ दिया है।” “क्या नंजुंड थोत्रिय गाँव में नहीं है?”—डॉ० राव ने चार पान चबाते हुए पूछा।

“नहीं”—थोत्रियजी ने शांत स्वर में कहा—“आपके शिष्य को कपिला ने निगल लिया। पिछले ज्येष्ठ में पैर फिसल गया था। किनारे पर न आया, तो नहीं ही आया।”

सुनकर डॉ० राव को बड़ा आघात लगा। थोत्रियजी मजाक में भी अमंगल बोलने वाले व्यक्ति नहीं हैं। फिर भी तुरंत विश्वास नहीं हुआ। वे अवाक्-से थोत्रियजी का चेहरा देखते हुए बैठे रह गये। शांत स्वर में थोत्रियजी ने पुनः कहा—“शिष्य के बारे में यह सुनकर आपको दुःख हो रहा है। आखिर सब सहना ही है। घर में बहू और एक साल का उसका बच्चा है। बच्चे को आशिश दें कि उसे आप-जैसे विद्वानों से शिक्षा मिले। अब बताइए, आगे क्या करना चाहते हैं? आप-जैसे मेधावियों की चाहिए कि हमारे पूर्वजों का जीवन वर्तमान पीढ़ी के सम्मुख लायें। आपको यहाँ आये करीब डेढ़ वर्ष तो हो ही गये होंगे?”

थोत्रियजी के व्यक्तित्व के प्रति डॉ० राव को अपार अपनत्व, श्रद्धा थी; लेकिन इकलौते पुत्र की मृत्यु का असह्य दुःख बिसराकर न...

इतने शात रह सकते हैं—इसकी कल्पना भी उन्होंने नहीं की थी। ऐसी कल्पना का कोई अवसर भी कहाँ था? बेटे की मृत्यु के वारे में बात बदाने की उनकी अनिच्छा जानकर डॉ० राव ने कहा, “मेरे इस ग्रंथ से मुझे पर्याप्त ख्याति मिली है। इसकी प्रशंसा में विदेशों से अनेक विद्वानों के पत्र प्राप्त हुए हैं। लेकिन मुझे अभी तृप्ति नहीं हुई है। ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धर्म की देन’ विषय पर शोध करते समय, ऐसी सामग्री मिली है जिसके आधार पर प्राचीन भारत का समस्त जीवन प्रस्तुत किया जा सकता है। इसके अलावा इच्छा जागी है कि इस देश की सांस्कृतिक परम्परा का, पूर्वतिहास से लेकर आज तक का वर्णन करूँ। यह ग्रंथ पाँच जिल्दों में लगभग पचास वर्षों में पूर्ण करने की योजना है। इस ग्रंथ के लिए आपका जो सहयोग और आशीर्वाद मिला, अगले ग्रंथों के लिए भी उसकी अपेक्षा है।”

इस बीच कार्यायनी ने पास ही दो बिस्तर लगा दिये। ओढ़ने के लिए कबल रख दिया था और पीने के लिए ताम्र-पात्र में पानी। वह भीतर चली गयी। बिस्तर पर लेटने के बाद भी दोनों बातें करते रहे।

डॉ० राव बता रहे थे—“अनेकों ने इस देश का इतिहास लिखा, लेकिन वे सब राजनीतिक इतिहास हैं। सांस्कृतिक इतिहास की दृष्टि से भी एक-दो ग्रंथ प्रकाश में आये हैं। मेरा दृष्टिकोण इन सबसे भिन्न है। भारत की संस्कृति में कला, राजनीति, दैनिक जन-जीवन, इन सब में धर्म का प्रवाह निरन्तर बहकर उन सबका पोषण करता है। ब्राह्मण, बौद्ध, जैन आदि धर्मों के विकास से संस्कृति के स्वरूप में परिवर्तन हुआ। इसे सब जानते हैं। लेकिन मुसलमानों के आक्रमण के पूर्व जीवित इन तीनों धर्मों के प्रभाव से इस देश का सांस्कृतिक भवन, अधिक उत्थान-पतन हुए बिना टिका रहा। क्योंकि इन तीनों धर्मों का अंतःसंख्य, उद्गम एक ही है। इस्लाम धर्म का मूल संस्कृति पर क्या परिणाम हुआ, आधुनिक युग में यह किस दिशा में जा रहा है—इस दृष्टि से मैं खोज कर रहा हूँ। इनके लिए भारतीय धर्मशास्त्रों, दर्शनशास्त्रों, साहित्य आदि का अध्ययन आवश्यक है। कुछ ग्रंथ पढ़ लिए हैं, कुछ को आपके साथ पढ़ना पड़ेगा। इन्हें आपसे ही सहायता मिल सकती है।”

रात के बारह बज गये। दोनों बातचीत में डूबे रहे। ऐसे महान

ग्रंथों के रचना-क्रम, बीच-बीच में आने वाली कठिनाइयों के संवध में श्रोत्रियजी प्रश्न कर रहे थे। डॉ० राव ने कहा, “इस तरह की शोध के लिए काफी अवकाश चाहिए। एक-दो निष्णात सहायक मिल जाये, तो भाग्य ही समझना चाहिए। अनेक ग्रंथ हमारे पास नहीं हैं। इसके लिए देश के विभिन्न पुस्तकालयों में काफी समय बिताना पड़ेगा। मुख्य-मुख्य ऐतिहासिक स्थानों पर जाकर अपनी आँखों देखना और अध्ययन करना होगा। इन सबके लिए धन चाहिए। इस प्रकाशित ग्रंथ के साथ अपनी योजना के विवरण की अपील मैंने महाराज कृष्णराज वोडेयरजी को भेजी है। अगले सोमवार को दोपहर के तीन बजे महाराज ने बुलाया है। लगता है महाराज इस कार्य में मदद करेंगे।”

श्रोत्रियजी बड़ी आसक्ति से यह सब सुन रहे थे। नींद आपी, तब दो बजे थे।

नियमानुसार श्रोत्रियजी सुबह चार बजे उठ बैठे। घर से करीब सौ गज दूर गुडल नदी की ओर गये। कृष्ण पक्ष था—चाँदनी नहीं थी। लेकिन आकाश के नक्षत्र मन में अनंत की कल्पना जगा रहे थे। प्रभात धीरे में निवृत्त होकर लींटे। फिर बाढ़े में गये। उन्हें आते देख गये उठ खड़ी हुई। उन पर हाथ फेरा, उन्हें छोला और बाहर बाँधकर जब वे भीतर आये तो भागीरत्तम्मा भी जाग उठी थी। एक अँगोछा और एक पात्र लेकर श्रोत्रियजी देवालय के सम्मुख स्थित मणिकर्णिका घाट गये। कपिला शांत पड़ूँ श्रुति-सी वह रही थी। नदी में स्नान किया, कपड़े धोये। पात्र में जल भरा। लीटते वक्त तक नित्य की भाँति वातावरण में पक्षियों का कल-रव भर चुका था। इस बीच भागीरत्तम्मा ने स्नान करके पूजाघर सँवार दिया था और पूजा की तैयारी कर दी थी। श्रोत्रियजी पूजाघर में प्रविष्ट हुए।

डॉ० राव उठे तो आठ बजे थे। रोज इसी समय उठते हैं। रात को दो बजे से पहले कभी सोते नहीं। उठकर कुर्सी पर बैठे कि कात्यायनी ने आकर कहा, “पूजा कर रहे हैं, आरती होने ही वाली है; आप भी स्नान कर लीजिए—पानी तैयार है।”

स्नान के पश्चात् डॉ० राव पूजाघर के द्वार पर खड़े हो गये। उन्हें

आरती और तीर्थ दिये गये। उसी दिन दोपहर तक उन्हें मंसूर लौटना था। दोपहर का भोजन हुआ। श्रोत्रियजी ने भीतर से लाकर तांबूल की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—“इसे स्वीकार करें।” तश्तरी में तांबूल और उस पर एक नारियल रखा था। पास ही एक लिफाफा। देखते ही वे समझ गये कि इसमें पैसा है। एक कदम पीछे हटकर कहा—“आपके आशीर्वाद स्वरूप इस श्रोफल को लेने से मैं इन्कार नहीं करूँगा, लेकिन इस लिफाफे को स्पर्श नहीं करूँगा।”

श्रोत्रियजी ने कोमल स्वर में कहा—“आप एक महाग्रंथ की रचना में लगे हैं। उसके लिए पैसे चाहिए ही। भगवान का दिया हुआ जो-कुछ इस परिवार में बचता है, उसका सदुपयोग ऐसे कार्यों के लिए न हो तो वह किस काम का? आप लीजिए।”

“मैं आपसे कुछ दूसरी अपेक्षा रखता हूँ—इसकी नहीं।”

“सहायता करने वाला मैं कौन होता हूँ? आप जब चाहे आइए। लेकिन इसे ले लीजिए। यह मैं आपको नहीं दे रहा हूँ। देनेवाला भी मैं नहीं हूँ। पैसे तो ऐसे सहकार्यों के लिए ही हैं! शास्त्र-वचन है कि किसी धर्म-कार्य के लिए, किसी के द्वारा दी गई भेंट, दाता अगर लोभवश बेमन से देता हो, अथवा अपने बच्चों को भूखा मारकर देता हो, या वह कमाई अन्याय की हो तो ही ऐसी मदद न लें। इस भेंट को अस्वीकार करना भी अधर्म है।”

यह सुनकर डॉ॰ राव को बड़ा संकोच हुआ। तांबूल की तश्तरी स्वीकार की। भागीरतम्मा से कुछ कहकर, कात्यायनी को सान्त्वना दी और दोपहर बाद रवाना हुए।

रेल मंजलमूड से आगे निकल जाने के बाद कुतूहलवश उस लिफाफे को खोलकर देखा तो अवाक् रह गये। सौ-सौ के दस नोट थे।

मंसूर पहुँचने से पहले ही उन्होंने निश्चय कर लिया था कि इन रुपयों का सदुपयोग किस तरह किया जाये: दो सौ रुपये का एक नया टाइपराइटर, लगभग तीन सौ रुपये की नितान्त आवश्यक ऐसी किताबें, जो विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में अनुपलब्ध हैं, और शेष रुपये शोध-कार्य के सिलसिले में प्रवास के लिए।

डॉ० सदाशिवराव सुबह नौ बजे उठे। पिछली रात ग्रंथ में जहाँ-जहाँ निशान लगाये थे, इस समय फिर उन्हें देख रहे थे। सुबह उठते ही कॉफी पीने की उनकी आदत नहीं है। जब भी पत्नी कॉफी या नाश्ता लाती, ले लेते। स्वयं कहकर उन्होंने कभी कुछ नहीं खाया-पिया।

पढ़े हुए ग्रंथों की अनेक बातों से वे सहमत नहीं हो पाते थे। अपने ग्रंथ में उनका उल्लेख करके वे उनका दोष भी सिद्ध करना चाहते थे। वे विगत युग के दो हजार वर्ष के जीवन की कल्पना कर रहे थे कि पीछे से किसी ने उनके सिर पर ठडा-ठडा हाथ रख दिया। मुड़कर देखा—“पत्नी है। बायें हाथ में तेल का लोटा था। दाहिने हाथ से एक चम्मच तेल ढालकर वह उनके सिर में मलने लगी। हड़बड़ाते हुए उन्होंने पूछा—“सुबह उठते ही यह क्या कर रही है नाथु?”

उत्तर दिने बिना ही नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं समझे? उठिए, एक पुराना अँगोछा लपेटकर बैठ जाइए। शरीर पर तेल मल देती हूँ।”

“सिर में जितना ढाल दिया, उतना ही काफी है! मगर आज सुबह-सुबह उठते ही यह क्या सूझी? तू समझती क्यों नहीं कि मेरे पास कितना काम है!”

नागलक्ष्मी ने हँसकर कहा—“सैकड़ों किताबें आपके दिमाग में हैं। किस राजा की सेना में कितने बूढ़े हाथी थे, यह सब आपको जबानी याद है। लेकिन पत्नी ने कल रात जो कहा, वह भूल गये! बताइए, कल रात मैंने क्या कहा था आपसे?”

डॉ० राव याद करने लगे। लेकिन व्यर्थ। रात तीन बजे तक तीन सौ पृष्ठों का जो ग्रंथ पढ़ा था, उसकी हर बात याद है। अंत में नागलक्ष्मी ने ही हँसकर कहा—“आपको याद नहीं आती! आप-जैसे लोग पत्नी की ओर ध्यान ही कहाँ देते हैं? खैर छोड़िए, आज आपका जन्मदिन है। अभ्यंग स्नान करने और उसके बाद खीर खाने की बात मैंने कही थी। बुरा न मानिए, उठिए।”

स्नानगृह में पति के तेल मलते हुए नागलक्ष्मी ने कहा—“बाल

सँवारते वक्त आपने कभी आईने में अपना सिर देखा है ? सफेद वालों से भर गया है। आज आप चौतीस के हुए। अभी से बुढ़ापा ! धीर, जाने दीजिए, यह बताइए कि आपकी पत्नी की उम्र कितनी है ?”

डॉ० राव को हँसी आ गई। “कितनी भी हो, इतना पक्का है कि पैंतीस से कम ही है !”

“बड़े चतुर हैं आप ! जिसे पत्नी की चिंता नहीं, उसे पत्नी की उम्र की क्या परवाह ! मैं राज से दो महीने बड़ी हूँ। अभी पन्द्रह दिन पहले वह चौबीस का हुआ है। तो बताइए, मेरी उम्र कितनी हुई ?”

“राज से दो महीने अधिक।”

“मजाक छोड़िए ! मैं आपसे कितने साल छोटी हूँ ?”

“राज मुझसे जितने साल छोटा है उससे तू दो महीने कम।”

तेल लगे हाथ से पति की नाक धीरे से खींचते हुए नागलक्ष्मी ने कहा—“साफ-साफ बताना पड़ेगा; मैं आपको यों ही नहीं छोड़ूंगी। शरीर में तेल तो लगाने दीजिए। अब आप शरीर को मलते रहिए। मैं आपके लिए कॉफी बनाकर लाती हूँ। आज जब तक आप स्नान करके भगवान की पूजा नहीं करते, तब तक खाने के लिए कुछ नहीं दूंगी !”

नागलक्ष्मी रसोईघर में गयी। कल रात ही उसने घर की साफ-सफाई की थी। पूजा की तैयारी कर रखी है। अब भोजन-भर बनाना है। दस बज चुके थे। वह उसकी तैयारी कर ही रही थी, कि उसके चार साल के पुत्र पृथ्वी ने, जो पड़ोस के बच्चों के साथ खेल रहा था, आकर कहा—“माँ भूख लगी है।”

“आज तेरे पिताजी की वर्षगांठ है। उनके स्नान के बाद ही छाने को मिलेगा। भूख लगी है तो यह खा ले।” कहकर उसने थोड़ा-कुछ छाने को दे दिया। लडका फिर खेलने चला गया। अपना काम समाप्त कर नागलक्ष्मी स्नानगृह में गयी। डॉ० राव वहाँ नहीं थे। अध्ययन-कक्ष में देखा तो वे एक फटा-सा बोरा बिछाकर बैठे थे और पिछली रात पड़े ग्रंथों में नोट उतार रहे थे। पास आकर नागलक्ष्मी ने कहा—“उठिए, साल के बारहों महीने पढ़ना तो लगा ही रहता है। आज सालगिरह का दिन खुशी-शुशी पत्नी-बच्चों के साथ बिताना चाहिए। चलिए, स्नान कर लीजिए और भोजन भी। चाहें तो थोड़ा ब्रेक जाइएगा। आज ‘वसंत-

सेना' नाटक देखने जायेंगे।"

"अवश्य जायेंगे। आज तो वही होगा, जो तू कहेगी। हाँ, अभी वज्र क्या है?" फिर दीवार पर लगी घड़ी देखकर कहा—"अरे, साढ़े ग्यारह! चलो-चलो, जल्दी स्नान करा दो। तीन बजे महाराज से मिलना है।"

"सच? आपने मुझे तो बताया ही नहीं! बात क्या है?"

"शायद भूल गया। डायरी में लिख रखा था। उठो स्नान करा दो।"

"डायरी में—मैं अंग्रेजी तो जानती नहीं! मैं ठहरी निरी गँवार अनपढ़ लडकी!" वह पति की वाँह थामे गुसलखाने में ले गई। गरम पानी ढाला। सिर, पीठ, शरीर में साबुन मला और स्नान के बाद भगवान की पूजा की। पति और पुत्र को प्रसाद दिया। तीनों ने भोजन किया; तब तक करीब डेढ़ बज चुका था। वर्तन धोकर और बचे हुए भोजन को ढककर नागलक्ष्मी पान की तश्तरी लेकर राव के अध्ययन-कक्ष में आई तो वे बाहर जाने के लिए तैयार हो चुके थे। काला सूट, काली टाई, सिर पर पगड़ी बाँधकर वे बूट पहन रहे थे। देखते ही नागलक्ष्मी ने कहा—"अरे, यह क्या? आप तो निकल पड़े! क्या आज पान भी नहीं खायेंगे? जल्दी ही तैयार कर देती हूँ, ठहरिए!"

"नहीं नागु, दो वजने को है। ठीक तीन बजे महाराज से भेंट है। पान खा लूँ तो पुनः मजन किये बिना उनके सामने न जा सकूँगा" कहकर बाहर निकल गये। ताबूल-पात्र मेज पर रखकर नागलक्ष्मी उनके पास आई और उनके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर कहने लगी—"मेरी तरफ तो देखिए।"

डॉ० राव निहारते लगे तो नागलक्ष्मी ने स्नेह-भरे स्वर में कहा—"जाकर जल्दी आइए। मैंने अभी-अभी भगवान की पूजा की है, महाराज जरूर आपकी सहायता करेंगे।"

डॉ० सदाशिवराव जब दस वर्ष के थे तभी उनकी माँ दो बच्चे छोड़कर चल बसी थी। इनके भामा कुणिगलु रामण्णा ने ही सदाशिव और राज दोनों बच्चों को पाला-पोसा। दो साल बाद पिताजी भी स्वर्गवासी हो गये। लड़कों को पिता से कोई जायदाद नहीं मिली। सदाशिव, रामण्णा की पुत्री से दस साल बड़े थे। जब वह पाँच साल की थी तब

सदाशिव पढ़ने के लिए मैसूर के अनायालय में प्रविष्ट हुए। लेकिन नागलक्ष्मी और राज हम-उम्र थे। आँख-मिचौनी आदि खेल साथ-साथ खेलते थे।

डॉ० राव चौबीस की उम्र में एम० ए० करके महाराज कालेज में इतिहास के प्राध्यापक बन गये और डॉक्टरेट की उपाधि के लिए अध्ययन करने लगे। नागलक्ष्मी से शादी कर लेने का आग्रह रामण्णा काफी दिनों से कर रहे थे। नागलक्ष्मी केवल चौदह की थी, लेकिन शरीर से सुन्दर, हृष्ट-पुष्ट और ऊँचे कद की थी। घर के काम-काज में कुशल। मिडिल तक की शिक्षा पूरी करना भी उसकी किस्मत में नहीं था। और अपने माता-पिता की तरह वह यह भी जानती थी कि लड़कियों को पढ़-लिख-कर आखिर करना ही क्या है? अध्ययन में डूबे हुए राव शादी के बारे में सोचते भी नहीं थे मगर मामा के कहने पर शादी कर ली। मैसूर में घर बसाया। राज भी भाई-भाभी के साथ रहकर पढ़ता रहा। देवर-भाभी में जो स्नेह था, वह पति-पत्नी में भी नहीं था। सदाशिव पत्नी को चाहते न हो, सो बात नहीं थी। मगर, वे पढ़ाई-लिखाई, शोध आदि में ही तल्लीन रहा करते थे। शादी के छह वर्ष के बाद पुत्र पृथ्वी हुआ।

चार साल पूर्व रामण्णा स्वर्ग सिंघार गये। एक वर्ष बाद उनकी पत्नी ने भी इस ससार से विदा ले ली। अब नागलक्ष्मी की बहन और बहनोई उनकी खेती-बाड़ी की देखभाल करते हैं।

अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० होने के बाद राज को उसी कालेज में प्राध्यापक की नौकरी मिल गई। बाद में इंग्लैंड में अध्ययन के लिए छात्र-वृत्ति भी मिली। अब दो बरस से, जब से वह ऑक्सफोर्ड गया है, नागलक्ष्मी का घर में मन नहीं लगता। स्वभावतः उसको कुछ अधिक बोलने की आदत है। अध्ययन में खोये रहने वाले पति, पुस्तकालयों में जाते हैं तो सब-कुछ भूल जाते हैं। घर आते हैं तब भी अध्ययन-कक्ष में रात के दो बजे बाद तक पढ़ते-लिखते रहते हैं। उन्हें विदेश में रहने वाले भाई को पत्र लिखने का भी समय नहीं मिलता। नागलक्ष्मी पत्र लिखती और वे उस पर अंग्रेजी में पत्र लिख देते। ऑक्सफोर्ड में अध्ययन पूर्ण करके राज स्वदेश के लिए जहाज में चढ़ चुका है। आजकल में बम्बई आ जायेगा।

डॉ० राव के महाराज से मिलने जाने के बाद और कुछ काम...

रहने के कारण वह नाटक देखने जाने की तैयारी में लग गई। वह सोचती रही—‘महाराज से भेंट कितने बजे होगी ! वे तो बड़े आदमी हैं, एक-दो बात कहकर लौटा देंगे ! महाराज से भेंट की बात उन्होंने नहीं बताई थी। वे मुझे कुछ नहीं बताते ! अपने ही काम में डूबे रहते हैं !’

पाँच बज गये। वे नहीं आये। पृथ्वी अन्य बच्चों के साथ खेल रहा था। नागलक्ष्मी ने उसे बुलाया और हाथ-मुँह धुलाकर कपड़े पहना दिये। स्वयं भी तैयार हो गई। आज पति की सालगिरह जो है ! उन्हें अपनी सालगिरह का भान भले ही न रहे, पर वह क्यों न गर्व करे ? बेटे ने आकर पूछा, ‘माँ, पिताजी अभी तक नहीं आए’ तो नागलक्ष्मी ‘अभी आयेगे’ कहकर बाट जोहने लगी। घड़ी ने छह बजाये। किन्तु उनका पता नहीं। नागलक्ष्मी द्वार पर खड़ी रही। एक पोस्टमैन आया और हस्ताक्षर लेकर एक लिफाफा दे गया। वह तीन शब्दों का तार था जो राज ने भेजा था। लिखा था, “मंगलवार शाम को पहुँचूँगा।” उसने अर्थ भाँप तो लिया, लेकिन निश्चित नहीं समझ पाई। ‘किससे पूछूँ ? कन्नड में पत्र लिखने वाले राज ने तार अंग्रेजी में ही क्यों भेजा ? मैं अंग्रेजी नहीं जानती, इसलिए मेरी खिल्ली उड़ा रहा है क्या ? आने दो उसे, खूब खरी-खोटी सुनाऊँगी’ उसने सोच लिया।

रात को आठ बजे डॉ० राव घर आये। तार देखकर कहा—“कल शाम को राज आ रहा है।”

“तो मैंने जो अर्थ लगाया था, वह ठीक ही था !” नागलक्ष्मी ने सगर्व कहा।

“हाँ, तू होशियार जो है। उसके आने के पश्चात् अंग्रेजी सीख ले और मेरी मदद कर !”

“बस, यही तो बाकी है, अंग्रेजी सीखना और आपकी सहायता करना। आप जानते हैं कि मेरी किस्मत में विद्या है ही नहीं। छोड़िए आज के नाटक का कार्यक्रम रद्द हो गया; मगर राज को लेने सब साथ जायेंगे। महाराज ने क्या कहा ?”

“उन्हे मैंने अपनी पुस्तक पहले ही भेज दी थी। उन्होंने पढ़ ली है। कहते थे बड़ी पसन्द आई। विश्वास दिलाया है कि मैं जो ग्रंथ लिखने जा रहा हूँ; उनके प्रकाशन में वे पूरी सहायता करेंगे।”

“इसी उद्देश्य से आप उनसे मिलने गये थे, मुझे नहीं बताया।”

“शायद किसी विचार में भग्न था—भूल गया। अब ममय हो गया है। देखो, मुन्ने को भूख लगी होगी।”

नागलक्ष्मी बेटे को लेकर रसोईघर में चली गयी।

भाई को लेने के लिए डॉ० सदाशिवराव अकेले ही स्टेशन गये। राज ने गाड़ी से उतरते ही बड़े भाई को नमस्कार किया। घर पहुँचे तो नागलक्ष्मी ने कहा—“साँवले हो गये हो और कुछ दुबले भी।”

“खिलाने के लिए तुम जो वहाँ नहीं थी। सोचा कि अगर इसी के लिए शादी कर लूँ तो तुम बुरा मान जाओगी। वस ! यों ही समय काट दिया।”

“जैसे हर काम में तुम मेरी सलाह लेते हो ! अच्छा, आओ बैठो। थोड़ा शर्बत पी लो।”

एक मित्र डॉ० राव से मिलने आये। दोनों की बातचीत अध्ययन-कक्ष में चलती रही। पृथ्वी अपने चाचा को भूल चुका था। दूर खड़ा देखता रहा। इंग्लैंड जाने के पहले दो साल के पृथ्वी को वही खिलाता था। उसने भाभी से पूछा—“नागु, यह बताओ कि ये दो साल कैम बीते ? भैया के ग्रयो ने इंग्लैंड में काफी प्रसिद्धि पाई है। वे तुम्हें कुछ समय देते भी हैं या पहले की तरह पढ़ने में रमे रहते हैं ?”

“उनका स्वभाव कभी बदल सकता है ?”

“फिर भी पत्नी को अकेली देख कभी-कभी कुछ सोचते तो होंगे ?”

“तुम ही पूछो उनसे। अच्छा यह बताओ कि ये नाटक कैसे थे जिनका तुमने पत्र में उल्लेख किया था ?”

राज की नाटक और नाटक-मंच के प्रति विशेष आसक्ति थी। उसने विदेश में खूब अंग्रेजी नाटक और ऑपेरा देखे। कुछ प्रसिद्ध अभिनेताओं से उसका वैयक्तिक परिचय भी हो गया था। उसने श्रृंगार के नये यंत्रों से लेकर यंत्रों द्वारा नियंत्रित साज-सज्जायुक्त रंगमंच के बारे में जानकारी प्राप्त कर ली थी। वह भाभी को उन सब के बारे में लिखकर बताता था। इसका यह मतलब नहीं कि वह सारी बातें समझ ही जाती हो, दूसरों से बातें सुनने की उसकी आदत है; और फिर राज तो बातूनी है

ही। इस तरह दोनों की निमती। नागलक्ष्मी ने कहा—“इस शहर में एस० एस० एस० नाटक कंपनी आई हुई है। पंद्रह दिनों से ‘वसंतसेना’ खेला जा रहा है। सारा शहर देखने जाता है। कल हम जाने वाले थे कि तुम्हारा तार आ गया। फिर सोचा, कल तुम्हारे साथ ही जायेंगे।”

राज ने हँसकर कहा—“नागु, तुम भी झूठ बोल रही हो। अभी-अभी कह रही थी कि वे तुमसे बोलते नहीं और अब कह रही हो कि कल नाटक देखने जा रहे थे।”

“नहीं बाबा! कल उनकी सालगिरह थी। मैंने ही नाटक देखने का आग्रह किया था। महाराज से मिलकर शाम तक सीटने वाले थे, लेकिन रात के आठ बजे लौटे। इतने में तुम्हारा तार आ गया।”

आगतुक को विदा करके डॉ० राव भीतर आये। तुरन्त क्या बोलना चाहिए, यह न समझ, राज को देखकर कहा—“इंग्लैंड की आव-हवा अच्छी है। तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर गया है।”

राज ने हँसकर उत्तर दिया—“नागु का कहना है, मैं उतर गया हूँ; और आप कहते हैं मेरा स्वास्थ्य सुधर गया है। किसे सब मानूँ?”

“मैंने सब कहा है” नागलक्ष्मी ने बीच में ही कहा।

“हाँ, ठीक है!” डॉ० राव मान गये।

भोजन करते समय डॉ० राव ने पूछा—“मेरे ग्रंथ देखें?”

“केवल देखें ही नहीं, समालोचनाएँ भी पढ़ी हैं। यह मालूम होने के बाद कि मैं लेखक का छोटा भाई हूँ, ऑक्सफोर्ड के इतिहास के प्राध्यापकों से मेरा परिचय हो गया। सुना है भविष्य में इससे भी महान् ग्रंथ लिखने की योजना है।”

“तुमसे किसने कहा?”

“मातुश्री नागलक्ष्मी एण्ड कम्पनी ने वुलेटिन भेजा था।”

“योजना तो बड़ी अवश्य है। नंजनगूडु श्रीनिवास श्रोत्रिय ने आशीर्वाद के साथ एक हजार रुपये दिये हैं। कल महाराज को सारी योजना बताई थी। उन्होंने मदद देने का वादा किया है। गत छह महीनों से विश्वविद्यालय के अधिकारियों को लिख रहा हूँ। एक बार कुलपति से भी मिला था। उनकी बातों से ऐसा लगा मानो वे कहना चाहते हैं—‘तुम तो एक लेख-रार हो, तुम्हारा योग्य काम है पढ़ाना। तुम्हारे लेखन-कार्य से हमारा

‘क्या वास्ता?’ शोधकार्य के लिए प्रवास करना पड़ेगा। न पर्याप्त धन है और न अन्य सुविधाएँ ही। बार-बार छुट्टियाँ भी नहीं मिलती। महाराज से सहायता मिलेगी।”

विदेश के विद्वानों, संशोधकों, पाश्चात्य शैक्षणिक संस्थाओं से मिलने वाले प्रोत्साहन और सहायता को स्मरण कर राज ने कहा—“इस देश के विश्वविद्यालयों की ऐसी नीति और व्यवस्था के कारण ही हमारे अनेक विद्वान् पश्चिम की ओर जा रहे हैं। आपके ग्रंथ को ही देख लीजिए। अगर आप इस ग्रंथ के आधार पर नये ग्रंथ की योजना आकमफोर्ड या कैम्ब्रिज को बतायें तो वे वांछित सहायता दे सकते हैं। भारत का इतिहास लिखने वालों को भारत की अपेक्षा इंग्लैंड में अधिक विषय और सुविधाएँ मिलती हैं।”

नागलक्ष्मी बीच में ही बोल उठी—“ये अगर इंग्लैंड गये तो परिवार को भुला ही देंगे और वही बस जायेंगे।”

“तुम्हें डरने की जरूरत नहीं। इन जैसे विद्वानों के वहाँ जाने पर वे पत्नी के रहने की भी व्यवस्था कर देते हैं। और फिर तुम्हें छोड़कर, भैया अपने खाने की व्यवस्था कैसे करेंगे? दूसरों का पकाया तो वे खाते नहीं। अब थोड़ा ‘रसम्’ डालो।”

“तेरी बातें ही किसी को पागल बनाने के लिए काफी हैं” कहकर नागलक्ष्मी ‘रसम्’ डालने लगी।

तब डॉ॰ राव का मन विश्व-प्रसिद्ध ब्रिटिश म्यूजियम ग्रंथालय और ‘पाश्चात्य विश्वविद्यालयों के बारे में सोच रहा था।

‘पृथ्वी एक ही दिन में चाचा से धुलमिल गया। नाटक के लिए तीनों निकले तो वह चाचा का हाथ पकड़े था। नाटक के प्रति राव की रुचि नहीं थी, किन्तु भाई के आग्रह को अस्वीकार नहीं कर सके। चामराजपुर से शिवरामपेट तक पैदल गये। विद्वान्, अनपढ़ सभी नाटक देखने आते थे। राव को नाट्य-स्थल पहुँचने तक मार्ग में अनेक परिचितों ने रोका और कुशल-क्षेम पूछा। पत्नी और पुत्र के साथ राव को देखकर कुछ वृद्ध प्राध्यापकों ने समीप आकर व्यग्य किया—‘वैक टु लाइफ, काप्रेचुलेशन’ (पुनः जीवन की ओर, अभिनन्दन)। कुर्सियोंवाली पक्ति में राव की बायी

in the year 1923
 ओर राज और दायी ओर नागलक्ष्मी बैठ गये। पृथ्वी धाना की गोद में जा बैठा। राज की बुद्धि रंगमंच संबंधी अध्ययन की सीमा पारकर आलोचना के स्तर पर पहुँच गयी। नाटक देखने की उत्सुकता नहीं थी उसमें। डॉ० राव विद्वान् थे। ऐतिहासिक खोज की दृष्टि से कई वर्ष पहले 'मृच्छकटिक' नाटक का अध्ययन कर चुके थे। अब पुनः उस जमाने का जन-जीवन, नागरिकता, सामाजिक स्थिति आदि मस्तिष्क में धूमने लगी। विस्मय और कुतूहल तो केवल नागलक्ष्मी और पृथ्वी के मनों में था। नागलक्ष्मी जीवन में पहली बार पति के साथ नाटक देखने आई थी।

वचपन में अपने गाँव के लोगों द्वारा खेले गये 'शनि महात्म्य', 'दानशूर कर्ण' आदि एक-दो नाटक उसने देखे थे। तब रंगमंच साज-सज्जायुक्त नहीं थे। इस नाटक के बारे में उसने काफी सुना था। पृथ्वी परदे पर दिखाई देने वाले चित्रों के संबंध में चाचा से प्रश्न करता।

पहले अंक में चारुदत्त और विद्रुपक दिखाई पड़े। वसंतसेना का पीछा करता हुआ राजा का साला शकार कह रहा था—'अरी वसंतसेने ! रुक जा। मेरी वासना बढ़ाती हुई, रात्रि में निद्रा-भंग करने वाली तू, भयभीत, गिरती-पड़ती क्यों भागी जा रही है ? इस समय तो तू मेरे वश में बैठे ही आ गई है, जैसे रावण के वश में कुंती...' जिस प्रकार हनुमान ने विश्वावसु की बहन का हरण किया था, उसी प्रकार मैं भी तो तुम्हारा अपहरण कर रहा हूँ।'

अंतिम वाक्यों को सुनकर दर्शकगण ठठाकर हँस पड़े। नागलक्ष्मी भी हँस पड़ी और पास ही बैठे पति के हाथ पर हाथ रखकर बोली—'देखिए वह राजा का साला है, लेकिन कितना बुद्धू है। है न ?'

इतिहासज्ञ डॉ० राव का मन विचारों में डूबा हुआ था। इतिहास के हर काल में अधिकारियों के सगे-संबंधियों को, चाहे वे निरे भूखंड ही क्यों न हों, पुरस्कार मिलता है। नागलक्ष्मी ने पुनः हाथ दबाकर कहा—'नहीं, आप नाटक नहीं देख रहे हैं।' राव बोले—'नहीं, काफ़ी अच्छा है।'

शकार कह रहा था—'उसके बारे में सुगंध मुझ सुनोई दे रहा है, लेकिन अन्धकार से मेरी मेरी नज़ि को उसके आभूषणों की आवाज़ स्पष्ट दिखाई नहीं देती।'

नाट्यगृह पुनः हँसी से गूँज उठा। नागलक्ष्मी भी हँस रही थी। लेकिन डॉ॰ राव की बुद्धि की हास्य की इस पुनरावृत्ति में कोई नवीनता नहीं जान पड़ी।

बीच में, अंक समाप्त होने पर, राज ने भाभी से पूछा—“ये लोग नाटक अच्छा खेलते हैं न ?”

“बहुत अच्छा। शकार का पार्ट किसने किया है ?”

“नागेंद्र राव ने। चारुदत्त का पार्ट करने वाले सुध्वंया नायडू ने। कैसा सुन्दर गाया है !”

तीसरे अंक में चारुदत्त के घर में सँघ सगाते हुए शविलक कह रहा था—“यहाँ की पक्की ईंटों को खोचना चाहिए। खिटे हुए कमल-सी, सूर्य-मडल-सी, अर्द्ध-चन्द्र-सी, फैले हुए तालाब-सी, त्रिकोण स्वस्तिक-सी या पूर्णकुम्भ-सी—इनमें से कौन-सी सँघ कहाँ सगाऊँ, कहाँ अपनी चतुराई दिखाऊँ कि कल नगरवासी जब देखें तो देखते ही रह जायें ?”

नागलक्ष्मी को यह प्रकरण नहीं भाया; लेकिन राव को बड़ा ही कुतूहलपूर्ण लगा। ‘उस काल के स्थापत्य शिल्प में इस तरह की विभिन्न ईंटों का उपयोग करते थे ? इनके उपयोग से मकान को क्या लाभ होगा ? ये वर्णन शिल्पशास्त्र में आये हैं, तो शिल्पशास्त्र कब लिखा गया होगा ?’ इन सबका विशेष रूप से अध्ययन करने का उन्होंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया।

“रगमच सज्जा यद्यपि साधारण थी, किन्तु नाटक प्रभावशाली रहा।” राज का मत था। क्योंकि इंग्लैंड में उसने नाटक देखे थे। पृथ्वी गहरी नींद में था। नागलक्ष्मी ने तन्मयता से नाटक देखा। चारुदत्त को मौत की सजा देने का ऐलान सुनकर, उसकी आँखें भर आई थी। अंत में चारुदत्त निर्दोष साबित हुआ और जब बसंतसेना एवं उसकी पत्नियाँ मिलती हैं तो नागलक्ष्मी का मन आनन्द से भर उठता है। फिर भी क्षणभर के लिए सोचने लगी कि चारुदत्त की पत्नी सौत के साथ कैसे रहेगी ? रोहिताश्व सोने की गाड़ी के लिए रोने लगा तो उसने एक बार राज की गोद में सोये पृथ्वी की ओर देखा। नाटक देख घर लौटे तो रात के चार बज चुके थे।

इसके एक सप्ताह बाद विश्वविद्यालय के उच्चाधिकारियों से पत्र

मिला कि राव लेक्चरार से असिस्टेंट प्रोफेसर बना दिए गए हैं। साथ ही यह भी सूचना दी गयी थी कि उनके द्वारा लिखे जाने वाले ग्रंथ के लिए प्रतिवर्ष पाँच सौ रुपये दिये जायेंगे। विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में एक अलग कमरा दिया जायेगा। छुट्टी की सुविधा भी दी जायेगी।

“महाराज से मिलना बड़ा ही लाभदायक रहा”—राज ने कहा।

डॉ० राव ने महाराज के निजी सचिव को अपनी कृतज्ञता व्यक्त करते हुए एक पत्र लिखा।

३

डॉ० सदाशिवराव गत एक महीने से यात्रा में हैं। वे भारत के मुख्य-मुख्य ऐतिहासिक स्थानों को पहले ही देख चुके थे। अब उन स्मरणों को ताजा करने के लिए पुनः भ्रमण पर निकले हैं। कन्याकुमारी से लेकर तजाऊर, मदुरा, चिदंबर, महाबतिपुर आदि स्थानों को देखते हुए हैदराबाद से एलोरा के गुफा-मंदिरों में आये। तीन दिनों तक एलोरा की भव्य शिल्प-कला का अध्ययन कर देवगिरि, औरंगाबाद होते हुए अजंता पहुँचे।

एक हल्का-सा होलडाल, कपडे-सत्तों के लिए छोटा-सा बक्सा, पलास्क, एक कीमती कमरा, खाकी कमीज, धूप से बचने के लिए सिर पर हैट, नोट लिखने के लिए कागज-पेंसिल और दूर की वस्तुएँ देखने के लिए एक कीमती दूरबीन—ये उनकी यात्रा के सामान थे। अजंता की गुफा से थोड़ी ही दूर पर फरदापुर के अतिथिगृह में ठहरे। यही से रोज गुफाओं की कला का अध्ययन करने जाते। पहले दिन उस निर्जन प्रदेश को देखा, दुबारा दूरबीन से चारों ओर निगाह दोड़ाई और फिर नोट लिखे—

“घोड़े के पेट के आकार के इस पहाड़ पर गुफाएँ खोदी गई हैं। उसके सामने एक और पहाड़ है। लगता है एक ही पहाड़ को खाई द्वारा

विभाजित किया गया है। यहाँ मानव-निवास के योग्य कोई सुविधा नहीं है। जंगल के बीच ही बौद्ध भिक्षुओं ने गुहा-चैत्यों की स्थापना क्यों की? चैत्य-निर्माण के लिए उपयुक्त पत्थरों का होना भी एक कारण हो सकता है। लेकिन मेरे विचार से ये चैत्य अजंता के भिक्षुओं के लिए तप और साधना के स्थल बन गये होंगे। इसी कारण वस्ती से दूर यह पहाड़ खोजा गया।”

उन्होंने एक जगह लिखा था—“सातवीं शती से १८१६ तक इस गुफा के बारे में कोई कुछ नहीं जानता था। आसपास के लोगों से भी यह छिपी रही। आधुनिक काल में प्रथम बार मानव इतिहास की इस उत्कृष्ट कला निर्मिति को प्रकाश में लाने का श्रेय कुछ आंग्ल सेनाधिकारियों को है—इस तर्क को स्वीकार नहीं किया जा सकता। शापद राजकीय परिस्थितियों और उनका धर्म-परिवर्तित होने के कारण आस-पास के लोगों में इन गुफाओं के प्रति श्रद्धा घट गई होगी। परिणाम-स्वरूप इन चैत्यों की ओर ध्यान नहीं दिया गया होगा। आंग्ल संशोधक ऐसे भ्रम में दीखते हैं मानो उन्होंने ही इस सब को खोज निकाला है। क्या कोलवस से पहले अमरीका में दूसरे लोग नहीं पहुँचे थे? इस बात के प्रमाण मिलते हैं कि उसके पहले भी अमरीका में हिन्दू देवताओं की मूर्तियाँ थीं। कोलवस से पूर्व जगत् के अन्य लोगों को भी अमरीका का पता था।”

दूसरे दिन सुबह डॉ० राव चौबीस नंबर की अपूर्ण गुफा देख रहे थे कि एक वृद्ध दम्पति आये। पुरुष की उम्र साठ से अधिक ही होगी। सफेद धोती और कमीज पहनी हुई थी। हाथ में छाता। श्याम वर्ण, मध्यम शरीर। पत्नी शायद पचास पार कर चुकी थी। उसका सफेद साड़ी पहनने का ढंग देखकर डॉ० राव समझ गये कि वे शायद सिंहल के हैं। पुरुष ने राव के पास आकर अंग्रेजी में कहा—“क्षमा कीजिए, लगता है आप एक संशोधक हैं। यह गुफा इस स्थिति में क्यों है? क्या अकुशल कारीगरों द्वारा बनाई गई है?”

डॉ० राव ने कहा—“यह एक अपूर्ण गुफा है। हम अजंता की गुफाओं के तीन स्तर मान सकते हैं। पहले अकुशल कारीगर इन्हे खोदते थे। शायद आसपास के किसान धर्म-कार्य समझकर यह कार्य करते थे।

दूसरे स्तर पर शिल्पी के निर्देशानुसार कुशल कारीगर स्तंभ, मूर्ति आदि को अर्ध-स्फुट आकृति देते थे और अंतिम स्तर पर मँजे हुए शिल्पी उस देवालय को अंतिम स्वरूप देते थे। इन कार्यों में कई दशक लग जाते थे। शायद इस गुफा का प्रथम स्तर का कार्य होते-होते देश की राजकीय स्थिति में उथल-पुथल हुई होगी और इसकी प्रगति रुक गई होगी !”

वृद्ध ने सारी बात पत्नी को समझाई। भापा मुनकर डाँ० राव को विश्वास हो गया कि वे सिंहल के ही हैं। उन्होंने कुछ और प्रश्न पूछे और डाँ० राव ने उत्तर दिये। अंत में परस्पर परिचय हुआ। वृद्ध ने कहा—“हम आपको कल से देख रहे हैं। आपके कार्य को देखकर ही मेरी लड़की ने कहा कि आप संशोधक हैं। हम फरदापुर के जिस अतिथिगृह में ठहरे हैं, आप भी वहीं हैं। आपने हमारी ओर ध्यान नहीं दिया। हम पश्चिमी सीलोन में स्थित कलुतर के निवासी हैं। मेरा नाम है जयरत्ने। मेरी बेटी इतिहास की छात्रा है। कैम्ब्रिज से एम० ए० कर स्वदेश लौटे एक वर्ष हो चुका है। वह और किसी गुफा में सामग्री संग्रह कर रही है।”

डाँ० राव ने अपना परिचय दिया। ग्यारह वज्र गये थे। थक भी गये थे। जयरत्ने ने कहा—“खाने के लिए आपको गेस्ट हाउस जाना पड़ेगा ?”

“नहीं, गेस्ट हाउस का नौकर यही ले आयेगा।”

“हमें भी वही ला देता है। वस, आता ही होगा। कल भी इसी समय आया था। चलिए, कुछ पीछे चलकर बैठें।”

तीनों चौबीस नंबर की गुफा से निकलकर बारह नंबर की गुफा के पास जा रहे थे कि सामने एक महिला दिखी। वय लगभग २६ वर्ष के, सिंहली साड़ी में। गोल चेहरा और उस पर विद्या का गांभीर्य। रंग माता-पिता से ही पाया था। कातिमुत आँखें। कानों में हीरे की बालियाँ। हाथ में नोटबुक और पेंसिल। राव समझ गये कि इन्ही की लड़की है। इतने में जयरत्ने ने परिचय कराया—“यही है मेरी लड़की करुणरत्ने। देख बेटी, ये है संशोधक—जैसा कि तुम कह रही थी। हमे इन्होंने अनेक बातें समझाईं। नाम है सदाशिवराव।”

परस्पर अभिवादन हुआ। करुणरत्ने तुरन्त कुछ नहीं बोली। स्मरण करते हुए पूछा—“डाँ० सदाशिवराव आप ही हैं ?”

“हौ !”

“तो ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र की धर्म की देन’ आपकी ही पुस्तक है ! वह पुस्तक तो अभी तक मुझे नहीं मिली । उसकी समालोचना पढ़ी है । ऐसे ग्रंथ के लेखक से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।”

“यही-कही बैठ जायें । बूढ़े हैं, थक गये हैं !” जयरत्ने ने कहा ।

पास ही दस नवर की गुफा के द्वार पर छाया में चारों बैठ गये । तत्पश्चात् कृष्णरत्ने ने पूछा — “मैं सोचती हूँ आपने इन सबको पहले भी देखा होगा । फिर अब इतनी सूरमता से क्यों देख रहे हैं ? कोई नया ग्रंथ लिखने की योजना है ?”

“जी हौ, लगभग पाँच जिल्दों में एक बड़े ग्रंथ की योजना है ।”

“क्या मैं जान सकती हूँ कि कौन-सा विषय होगा और दृष्टिकोण क्या होगा ?”

इतने में अतिथिगृह का नौकर दीख पड़ा । उसके मिर पर एक टोकरी थी । घूम में चलने से पसीना वह रहा था । कमीज पूरी-की-पूरी भीग गई थी । उसने टोकरी नीचे रखकर पूछा—“साहेब, आप सब साथ में खायेंगे ? पानी लेकर अभी दस मिनट में आता हूँ ” कहकर एक बड़ा डिब्बा लेकर धीरे-धीरे नीचे उतरने लगा ।

महाराष्ट्रीय ढंग से बना भोजन स्वादिष्ट था । भूख भी जोरों से लगी थी । दाल, सब्जी, रोटी, भात, दही था । खाते-खाते परस्पर परिचय गहरा होता चला । जयरत्ने महामान पंथ के बौद्ध थे । कलुत्तर में उनका व्यापार चलता है । पंद्रह मील दूर गाँव में रबर और काली मिर्च के बाग है । गाँव का कामकाज उनका पुत्र देखता है । बौद्ध होने के कारण धार्मिक मनोभाव से वे भारत स्थित महत्त्वपूर्ण बौद्ध स्थलों को देखने के लिए निकले हैं । लेकिन पुत्री का उद्देश्य भिन्न था । उसने कहा—“यद्यपि मैं माता-पिता के साथ आई हूँ, मेरी यात्रा का विशिष्ट उद्देश्य है । मैं बौद्ध-धर्म के आधार पर सिंहल-संस्कृति का अध्ययन करना चाहती हूँ । अपने देश के समस्त ऐतिहासिक स्थलों को देख चुकी हूँ । तथ्य-संग्रह भी काफी किया है । लेकिन निर्देशन के अभाव में मैं अकेली लिख नहीं सकूंगी । फिर भी समय-समय पर यथाशक्ति सामग्री का संग्रह करती रहती हूँ ।”

नौकर खाना परोस रहा था। करुणरत्ने की माँ ने सिर्फ चावल खाये। सबने महसूस किया कि दाल भी उन्हें नहीं भायी। लेकिन और कोई चारा न था। जयरत्ने दाँत के सेट लगाये हुए थे। उन्होंने दो रोटियाँ खायी। करुणरत्ने और राव ने भरपेट खाना खाया। अंत में नौकर के चावल-दही परोसने के बाद जयरत्ने ने कहा—“अजिता में हीनयान पथ की गुफाएँ हैं। महायान की भी हैं। मैं यह इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि मैं महायान पंथी हूँ। हीनयान की गुफा में भगवान् बुद्ध की मूर्तियाँ नहीं होती। यद्यपि देवालय में कितना ही उत्कृष्ट कार्य क्यों न हो, मूर्ति के अभाव में वह गृहपति से रहित घर-सा प्रतीत होता है। महायान पथ की गुफाओं में शांति-मूर्ति, धर्मचक्र मुद्रा युक्त भगवान् बुद्ध की मूर्ति रहती है। देवालय में प्रवेश करने पर सुरक्षा एव अभयभावना जाग्रत होती है।”

डॉ० राव ने कहा—“यह सच है। बौद्ध मत के ऐतिहासिक विकास के प्रथम चरण को हीनयान कहते हैं। बुद्ध की विचार-क्रांति उस समय प्रज्वलित थी। ‘समस्त चीजों का शून्य में ही पर्यवसान होना चाहिए’—इस तर्क से गुरु-पूजा भी अवैचारिक है। लेकिन निरा विचारवाद मनुष्य की आशा-आकांक्षाओं को तृप्त नहीं कर सकता। अतः बुद्ध-पूजा की प्रवृत्ति प्रारंभ हुई। कुछ इतिहासकारों का कथन है कि यह हिंदू धर्म का प्रभाव है। यद्यपि इसमें सचाई है, लेकिन महायान पंथ के उदय का यही एक कारण नहीं है। ऐसा कोई भी धर्म नहीं जिसमें पूजा-प्रवृत्ति न हो। अत्यन्त कठोर निषेध न करें तो कोई भी धर्म एक-न-एक स्तर पर मूर्ति-पूजा पद्धति में विकसित होता ही है।”

अब तक सब खा चुके थे। नौकर चला गया था। सबने थोड़ी देर आराम किया। करुणरत्ने की माता वही पत्थर पर लेट गई। पिता ने स्त्रीवार से पीठ लगाकर पैर फैला दिये। करुणरत्ने ने डॉ० राव से पूछा—“क्या आपका नोट लेने का काम पूर्ण हो गया?”

“जी नहीं! क्यों?”

मैं जानना चाहती हूँ कि आप नोट किस प्रकार लिखते हैं। नवर एक की गुफा का मेरा अध्ययन अब भी शेष है। आपके पास समय हो विषय मुझे भी वही समझा दें—बड़ी कृपा होगी।”

“मैंने उस गुफा के नोट अभी नहीं लिये हैं। आइए, दोनों

लिखेंगे।”

“हैन्डी, हम नंबर एक गुफा में हैं। आप आराम करने के पश्चात् वहाँ आ जाइएगा।” करुणरत्ने ने पिता से कहा।

बाहर धूप तप रही थी। डॉ० राव सिर पर हैट पहनकर निकले। रत्ने ने आँचल से सिर ढँक लिया। दोनों गुफा के अंदर गये। रोशनी दिखानेवाला मुख्य-मुख्य मूर्तियों एवं चित्रों पर प्रकाश डालता और वे जाँच करते। रत्ने ने कहा—“अब हमें असंग-अलग नोट लेने की आवश्यकता नहीं है। आप बताते जाइए, मैं लिखती जाती हूँ। रात में दूसरी प्रति बनाकर आपको दे दूंगी।”

डॉ० राव चित्रों एवं मूर्तियों को परखते और नोट लिखाते। रत्ने लिखती—“इस गुफा में बुद्ध की बड़ी मूर्ति धारण-चक्रमुद्रा में है। दायें हाथ की कनिष्ठिका पर दायें हाथ की तर्जनी रखकर शिप्यों को दिये जानेवाले उपदेश के हर अक्षर पर जोर देने वाली है यह मुद्रा। इस मूर्ति की मुखाकृति पर भिन्न-भिन्न कोणों से फेंके गये प्रकाश से भिन्न-भिन्न भाव व्यक्त होते हैं। बुद्ध के बँटे हुए धर्मचक्र के पास से प्रकाश डालकर देखें तो लगता है मानो बेहरा शांति की प्रतिमूर्ति है। मूर्ति की बायी ओर से प्रकाश डालें तो मुख पर मृदुहास खेलता-सा प्रतीत होता है। उसी प्रकाश को दायी ओर से डालें तो मुख अत्यन्त गंभीर दिखाई देता है। यह मूर्ति स्थापत्य-कला के चरमोत्कर्ष को प्रस्तुत करती है।”

डॉ० राव बोलते जा रहे थे और रत्ने लिखती जा रही थी। राज-कुमार द्वारा आश्रमवासियों को दिये जाने वाले उपदेश का चित्र, राज-कुमार के स्नान का चित्र, पत्नी के साथ बातचीत करते समय का चित्र, पद्मपाणि बोधिसत्व आदि सबका वर्णन लिख लिया गया। चित्रों में प्रदर्शित प्रति दिन उपयोग में आनेवाली वस्तुओं, आभूषण, केशबंध शैली, मानव शरीर का आकार आदि के आधार पर तत्कालीन संस्कृति, जन-जीवन आदि अनेक विषयों को समझा।

संध्या के लगभग पाँच बजे जयरत्ने वहाँ आये। रोशनीवाला निश्चित समय तक काम करके चला गया। डॉ० राव टार्च के प्रकाश में चित्रों के सूक्ष्म भागों को बारीकी से देख-देखकर लिखा रहे थे। जयरत्ने भीतर आकर बोले—“लगता है दोनों ने सारी गुफा को पुस्तक में ही उतार लेने

की ठान ली है। अब चलिए भी, गाड़ी खड़ी है।”

काफी अँधेरा हो चला था। अब और अधिक अध्ययन करना कठिन था। दोनों जयरत्ने के साथ बाहर निकले। पहाड़ से उतरे। बेलगाड़ी में बैठने के बाद जयरत्ने कह रहे थे—“छब्बीस नंबर की गुफा में हम पहली बार गये। बुद्ध का महानिर्वाण तो वही है। लगभग पच्चीस गज लंबी प्रभु की मूर्ति वहाँ अपने अन्तिम क्षण की प्रतीक्षा में लेटी है। हम दोनों अब तक वही थे।”

डॉ० राव थक गये थे। गाड़ी में टिककर आराम करने के प्रयत्न में थे। चार आदमी थे, अतः ठीक तरह बैठने के लिए भी जगह नहीं थी। रत्ने भी थक गई थी। फिर भी डॉ० राव के चेहरे से थकावट का अनुमान कर वह पिता के पास सरक गई जिससे डॉ० राव को कुछ और जगह मिल गई। गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ती चली।

जयरत्ने दूसरे दिन जाने वाले थे, लेकिन कर्णरत्ने दो दिन और रहना चाहती थी। डॉ० राव के लिखाये नोट उसे उपयोगी लगे। दोनों ने मुख्य-मुख्य गुफाओं का वर्णन एवं उनके काल की संस्कृति का पता लगाया। डॉ० राव खड़े-खड़े ही बोलते जाते और वह भी खड़े-खड़े ही लिखती। शीघ्रलिपि में लिखे गये नोटों से तीन कापियाँ भर गयी। सारा परिवार दूसरे दिन वस से जलगाँव और वहाँ से दिल्ली जानेवाला था। डॉ० राव ने औरंगाबाद से पूना होते हुए अपने शहर जाने की योजना बनाई। यहाँ एक महीना रहे। अब उत्तर भारत की यात्रा की योजना बनाई।

फरदापुर का अतिथिगृह गत चार दिनों से उनका अपना घर-सा बन गया था। उनके कमरे आमने-सामने थे। अतः रात में भोजन के पश्चात् जयरत्ने डॉ० राव के साथ कुछ समय बातचीत करने चले आते। इस इतिहासकार से बौद्धधर्म संवर्धी जिज्ञासाओं का समाधान कराते हुए उन्हें तृप्ति नहीं होती थी। दूसरे इतिहासकार तो केवल उसका इतिहास जानते थे जबकि ये धर्म के अंतःसत्व की दृष्टि से सविवरण इतिहास बताते। कमरे से जयरत्ने के चले जाने के बाद डॉ० राव लेट गये। तुरंत नींद नहीं आई। अजंता की कला ने उनके मन को जकड़ रखा था। चार दिनों से वे एक दूसरी ही दुनिया में रह रहे थे। कल से फिर वही आधुनिक

रंग-रंग की दुनिया ।

रात के नौ बज चुके थे । इस निर्जन प्रदेश में फैली चाँदनी ने इस निशा को भी अजता-सा ही स्वप्न-लोक बना दिया था । डॉ० राव ने सोचा, ऐसी स्निग्ध शांति में ही बौद्ध भिक्षुओं एवं कलाकारों ने पत्थर में जान फूँक दी है । अपनी खिड़की से ही चाँदनी का आनंद लूटना छोड़, वे बाहर निकल आये । अतिथिगृह से लगभग पचास गज दूर जाकर एक पत्थर पर बैठ गये । दिनभर की सारी थकान भूल गये । निशा में मन प्रफुल्लित था । वे जिस भारतवर्ष का इतिहास लिखना चाहते थे, वह उनकी आँखों के सामने स्पष्ट दिखाई दे रहा था । उनकी कल्पना के सम्मुख हजारों वर्षों की संस्कृति की दोष परम्परा शुद्ध, शुभ्र चाँदनी-सी चमक-दमक रही थी । उनकी लेखनी एक बिंदु पर आकर रुक गयी । इस बिंदु को वे स्पष्ट देख रहे थे । लेकिन संस्कृति की परम्परा का आदि कहाँ ? क्या यह भी वेद-सा अपौरुषेय है ? या यह ईसा से दो हजार वर्ष पूर्व प्रारंभ हुई थी, जैसा कि इतिहासज्ञों का कथन है ? अथवा तीन हजार वर्ष पूर्व ? इसका प्रारंभ बिंदु कौन-सा है ? क्या हम मानव संस्कृति के इतिहास की मानव जीव शास्त्रज्ञों के दृष्टिकोण से तुलना कर सकते हैं ? डॉ० राव विचार की लहरों में पूर्णतः लीन हो गये ।

पीछे से आवाज आई—“कल सुबह मुंह-अँधेरे वस से जानेवाले अभी तक सोये नहीं ? क्या मोच रहे हैं ?” यह कहणरत्ने की आवाज थी । डॉ० राव ने मुड़कर देखा, कहणरत्ने खड़ी थी ।

उसने पास आकर पूछा—“आपके चिंतन में बाधा तो नहीं पड़ी ?”

“नहीं, बैठिए ।”

“मैं आपसे यह कहने आई हूँ कि हमने जो नोट लिये हैं, वे तीन कापियों में हैं । उन सबकी प्रतियाँ उतारना यहाँ तो कठिन है । अगर उमे आपको दे दूँ तो आप पढ़ नहीं पायेंगे । कारण, मैंने नोट शीघ्रलिपि में लिखे हैं । हमें देश पहुँचने में एक महीना लग जायेगा उसके बाद शीघ्र ही उन सबको टाइप कर आपके पास भेज दूँगी । क्या यह ठीक रहेगा ?”

कुछ क्षण मोचने के पश्चात् डॉ० राव ने कहा—“आप जानती हो हैं कि मुझे इसकी कितनी आवश्यकता है । भूलिए नहीं ।”

“नहीं, ऐसा नहीं होगा ।”

इन दोनों का संबंध जानकर ही रामायण-महाभारत को ऐतिहासिक ग्रंथ माना गया है।”

रत्ने लगभग दस मिनट इन्ही बातों को मन-ही-मन दुहराती रही। उसने कैम्ब्रिज की स्नातकोत्तर उपाधि के लिए विशेष रूप से इतिहास का अध्ययन किया है। इतिहास का स्वरूप क्या है, उसके विषय-क्षेत्र कौन-से हैं आदि विषयों पर यद्यपि उसने अनेक वादों का अध्ययन किया किन्तु ऐसा विषय-निरूपण नहीं पढ़ा था। डॉ० राव के विचारों के बारे में उसके मन में एक शका उठी : “आपका कहना है इतिहास को चाहिए कि मूल्य-परिवर्तन के युग का, उसके कारण एवं परिवर्तन का निर्देशन करे। इतिहास-कार जब मूल्य-परिवर्तन के युगों की चर्चा करता है तो कम-से-कम पर्याप्त रूप में, उसे मूल्य का निष्कर्ष देना ही पड़ता है। क्या उसे वैसा करना चाहिए? इस दृष्टि से इतिहास प्रगतिगामी विकास है या प्रनिगामी मानव पीढ़ी की करुण कथा?”

“अगर इतिहास सदा प्रगतिशील है तो इसका अर्थ हुआ कि हमारे पूर्वजों की संस्कृति हमारी अपेक्षा हीन थी। और अगर विगति ही उसकी दिशा है तो हम अनिवार्यतः अघःपतन के पथ पर बढ़ रहे हैं। भारतीय दृष्टि में काल को क्रमशः कृत, त्रेता, द्वापर और कलियुग के नाम से विभाजित किया गया है। इसके आधार पर कहना पड़ेगा कि इतिहास मूलतः विगति की ओर बढ़ रहा है। लेकिन कलियुग ही तो अन्त नहीं है। यह युग बीतेगा और युग-चक्र घूमेगा। पुनः कृतयुग आयेगा।”

“तो क्या इस परिक्रमा का कोई अंत नहीं?”

“मानव-इतिहास की आदि-कल्पना करना जितना असम्भव है, उसके अंत सम्बन्धी निष्कर्ष पर पहुँचने की आशा भी वैसी ही मूर्खतापूर्ण है। इस अनंत परिक्रमा के सिलसिले में मूर्त्यार्कन में दुर्बलता भी हो सकती है और सबलता भी। इस दृष्टि से देखें तो मानव इतिहास को भगवान की लीला कह सकते हैं। अतः अपना मौलिक निष्कर्ष देते समय इतिहासकार को बहुत सतर्क रहना चाहिए।”

रत्ने धीरे से बोली—“गत चार दिनों से हम यहाँ अजन्ता में हैं। हर वाद-विवाद को भुलाने वाले इस स्थान पर, इस प्रशांत निशा में, आप यह बता रहे हैं। उसे माना जा सकता है—ऐसा मन कहता है। क्या

आप एक कृपा करेंगे ? इसके लिए मैं सदा कृतज्ञ रहूँगी ।”

“ऐसी कौन-सी कृपा है ?”

“मुझे कैम्ब्रिज से आये एक वर्ष हो गया । हमारे गाँव में उच्च अध्ययन की सुविधा नहीं है । मेरी इच्छा है कि अगले वर्ष मैं कोलम्बो विश्व-विद्यालय में अध्यापिका या शोध छात्रा के रूप में नाम लिखा लूँ । आपसे निवेदन है कि अगर मैं पत्रों द्वारा इसी तरह के उत्तम प्रश्न पूछूँ तो आप सविस्तार उत्तर दें ।”

“अवश्य । जितना जानता हूँ, लिखूँगा । मेरा ‘मूड’ मुझे रोके तो क्षमा कर देना ।”

रात का एक बज रहा था । चाँदनी कम होती जा रही थी । चाँद अस्ताचल की ओर जा रहा था । दोनों उठे, धीरे-धीरे अपने कमरों में चले गए । डॉ० राव के ‘गुड नाइट’ कहने से पहले ही रत्ने ने कहा—“कल आपसे भोजन के पूर्व एक बार मिलूँगी ।”

दूसरे दिन दोनों ने एक-दूसरे का पता लिख लिया । नमस्कार कर डॉ० राव ने करुणरत्ने के माता-पिता से बिदाई ली । डॉ० राव मोटर में बैठ रहे थे कि रत्ने ने हाथ जोड़कर कहा—“नोट भेज दूँगी । यह मेरा सीभाग्य है कि एक प्रति मुझे भी मिल रही है ।”

४

ज्येष्ठ-आषाढ में कपिला ने फिर अपना पहले-जैसा रूप धारण कर लिया । किन्तु इस बार की वाढ़ से जन-हानि नहीं हुई । नंजनगूडु की नगर-सभा की ओर से एक बोर्ड लगा है, जिस पर लिखा है—“मावधान ! यहाँ कोई न तैरे ।” लेकिन तैराकों पर इसका प्रभाव न पड़ा । श्रोत्रियजी के पुत्र को स्वर्गवासी हुए एक साल हो गया । पुत्र की मृत्यु के अपार दुःख को भूल जाना असंभव था, लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे घटता गया । श्रोत्रिय-दम्पति का ध्यान उनका पौत्र चीनी



या कि पुत्र को खोकर कोई इस तरह सात्वना दे सकता है? अगर हमें भी वैसी ही सहनशक्ति मिल जाय, तो बड़े-से-बड़े कष्ट सह सकेंगी! है न?"

"यह तो ठीक है, लेकिन मनुष्य को ऐसा नहीं बनना चाहिए। दूसरो के दुःख में हाथ बंटाना चाहिए। इससे लोगों को सात्वना मिलती है। डेढ़ वर्ष से हम चुपचाप आंसू के घूंट पी रहे हैं, उनके सामने रो नहीं सकती। अगर हमारा रोना, आंसू बहाना देखकर वे भी रोते, आंसू बहाते तो हमें भी सात्वना मिलती। है कि नहीं?"

इतने में बगल के कमरे से मंद-मंद खर्राटों की आवाज आने लगी। भागीरतम्मा आगे कहने लगी, "देखा लक्ष्मी सुख से सो रही है। नजुंड़ जब छोटा था, वही खिलाती थी। स्कूल ले जाती। अपने ही पुत्र की तरह प्यार करती। जब वह नदी की गोद में चिर निद्रा में लीन हो गया तो वह भी बहुत रोई थी। तत्पश्चात् शायद इन्होंने उसे भी दर्शन सुनाया हो, सात्वना दी हो। दुःख के घूंट पीकर अपने काम में लग गयी। एक तरह से वह सुखी है। सुख-दुःख दोनों में समान होना चाहिए, जैसा कि तू कहती है।"

इतने में कात्यायनी की आँखें बोज़िल होने लगी। पास में सोया बालक कभी-कभी जागकर रोने लगता। वह की नींद उचट न जाय, इस विचार से सास बच्चे को अपने पास लिटाकर दूध पिलाती। बच्चा रोता होता तो दीवानखाने में श्रोत्रियजी अपने पास बुला लेते। दीये के प्रकाश में दादा का चेहरा देखता, तो तुतलाते हुए 'दादा-दादा' कहता उनके पास भला जाता। 'तुम सो जाओ' कहते और पीथ को लेकर पिछवाड़े के बगीचे में चले जाते। उसे आकाश के नक्षत्र दिखा-दिखाकर घूमते और वह कंधे से लगा सो जाता। वे धीरे-धीरे भीतर आते, अपने विस्तर पर उसे झुलाकर शाल ओढ़ा देते। इसके बाद नींद आती तो सो जाते; अन्यथा ऊपरी मजिले पर अपने अध्ययन कक्ष में दीप जलाकर पढ़ने लगते।

थीनी दो साल का हुआ तो उसे पकड़ना मुश्किल होने लगा। लक्ष्मी सदा उसके पीछे रहती। फिर भी वह सबकी आँखें बचाकर सबक पर चलने लगता। एक दिन देवालय के आँगन में भला गया, लेकिन घर का

[illegible]

माँ की कला के साथ-साथ ही- साहित्य, नृत्य के क्षेत्रों में भी
बहुतेरी ही। उनके दो बच्चे हैं- सुनील, सुनील के दो बच्चे हैं-
कोकिल, ई. आर. आर. के बच्चे हैं- सुनील, सुनील के बच्चे हैं-
सुनील, सुनील के बच्चे हैं- सुनील, सुनील के बच्चे हैं-
"सुनील के बच्चे हैं- सुनील के बच्चे हैं- सुनील के बच्चे हैं-"

[illegible]

गर्मी के दिनों में गुडल में घुटने-घुटने पानी रह जाता है और वह दूसरे किनारे पर। अतः बच्चों के डूबने का भय न था। सास-बहू ने दोनों द्वार बंद किये। दोपहर के तीन बजे फिर बुखार चढ़ा। शाम को थोत्रियजी घर आये तो बच्चे का शरीर आग-सा तप रहा था। आँखें लाल हो रही थी, चेहरा भुरझा गया था और अर्धचेतन अवस्था थी।

थोत्रियजी तुरन्त बेंकटाचल बेंच को बुला लाये। नाड़ी देखने के बाद बेंच ने बताया, "सन्निपात है जो इक्कीस दिन तक रहेगा। सावधान रहना चाहिए। गोली देता हूँ। डरने की बात नहीं।"

बेंच का विश्लेषण ठीक था। वासक का बुखार नहीं उतरा। पूरा होश भी नहीं आया। कभी-कभी दादा के बुलाने पर 'हूँ' कर देता, मानो उसे कोई दूर से बुला रहा हो। और किसी की सुध ही नहीं थी उसे। वह न रोता और न हँसता। घर, दादा-बादी, माँ, लक्ष्मी सबको खोपी हुई विस्मृति में अपने अस्तित्व को धकेल रहा था। उसकी श्वास भारी थी और दुर्बलता इतनी कि उस भार को सहने की शक्ति भी उसमें नहीं रही।

बारहवें दिन तक तबीयत खराब रही। उसके बाद तो बातक की चिन्ताजनक स्थिति की आशंका से घर का हर आदमी विचलित हो उठा। लेकिन किसी ने कुछ नहीं कहा। पंद्रहवें दिन साँस रुकने लगी। बुखार के कारण सदा बंद रहने वाली पलकें अघबुलती-सी दिखाई पड़ी। आँखों में कांति नहीं, चेहरे पर चेतना नहीं। हमेशा बच्चों के साथ ही रहने वाली भागीरतम्मा ने पति को पुकारा। थोत्रियजी ने पास आकर हाथ-पैर छूकर देखे। पैर ठण्डे पड़ते जा रहे थे। माथे पर पसीने की बूँदें थी। साँस रुक-रुककर चल रही थी। बच्चों के बचने की उम्मीद छोड़ने की धड़ी पास आ रही थी। थोत्रियजी विचलित नहीं हुए। पास ही भयाकुल खड़ी लक्ष्मी को बेंच को लिवा जाने के लिए भेजा। बच्चों को अपनी गोद में लेकर पत्नी से थोड़ी भभूत ले जाने को कहा।

बच्चों का क्षीण शरीर ठंडा पड़ता जा रहा था। गर्मी ताने के लिए उसके हाथ-पैरों में भभूत भली जाने लगी। छाती पर नीलगिरी तैल लगाया और बेंच की प्रतीक्षा में बैठ गये। कात्मायनी भाँप गई। वहाँ खड़े रहना उनके लिए असह्य हो उठा। सीधे रमोईघर में चली गई।

उमड़ते दुःख को वह रोक न सकी। तिसक-सिसककर रोने लगी। आँचल मुँह में ठँस लिया। फिर भी आँसू न थमे। जोर-जोर से रोने लगी। बाहर से वैद्य के आने की आवाज सुनाई दी।

श्रोत्रियजी ने बहू से कहा—“बेटो, ऐसे वक्त पर रोने से कुछ नहीं होता। जाओ, वैद्य को यही बुला लाओ।”

वैद्य ने नाडी देखी। एक गोली शहद के साथ मिलाकर बच्चे के मुँह में डाली। उसे चूसने की शक्ति या होश बच्चे में न था। वैद्य ने कहा, “घबराते की बात नहीं। अपने आप पिघलकर गले से नीचे उतर जाएगी।” शायद भभूत मलने की वजह से पैरों का ठंडा होना रुक गया, लेकिन पुनः गर्मी चढ़ नहीं रही थी। लगभग दो घंटे बाद जाते समय वैद्य ने एक गोली देकर कहा—“अब मैं जाता हूँ, इस गोली को दो-दो घंटे बाद घिसकर जीभ में लगाना। अब मैं सुबह आऊँगा।”

वैद्य के चले जाने के पश्चात् कात्यायनी दुःख से घुटती बच्चे के पास आई। भागीरतम्मा की आँखों में आँसू नहीं थे। लेकिन बूढ़ा के चेहरे पर दुःख स्पष्ट दीख रहा था। लक्ष्मी पास आकर बोली, “शीनप्पा, मैं बच्चे को गोद में सुला लेती हूँ। लाओ, आहिस्ते से मुझे दे दो।” विचारमग्न श्रोत्रियजी ने कहा—“नहीं, उसे मेरी ही गोद में रहने दो।” और फिर बहू की ओर देखकर कहा—“दीवानखाने में घड़ी है, उसे यही ले आओ। दो घंटे में एक बार दवा देनी पड़ेगी। निश्चित समय पर मुझे याद दिलाना। स्वयं मैं दवा दूँगा, तुम लोगों से यह काम न होगा।”

भागीरतम्मा भीतर से ताम्र-पात्र में कपिला का जल ले आई। बच्चे को आराम देने की दृष्टि से श्रोत्रियजी पद्यासन लगाकर बैठ गये। उनका शरीर आजानुबाहु था। इतना ऊँचा कि द्वार-प्रवेश के समय झुकना पड़ता। साठ की उम्र, फिर भी हृष्ट-पुष्ट शरीर। दिन में बीस मील चलने की क्षमता, गजब की स्फूर्ति, विशाल चेहरे पर सात्विक कांतियुक्त चमकती आँखें। “यः स्मरेत् पुंडरीकाक्षं सबाह्याभ्यंतरशुचिः” का उच्चारण करते हुए पात्र से जल लेकर चारों ओर छिड़का। फिर आचमन कर दायाँ हाथ से यज्ञोपवीत की ब्रह्म गाँठ पकड़कर आँखें मूंदे मन-ही-मन गायत्री-पाठ करने लगे।

कात्यायनी की आँखें बालक के चेहरे की ओर लगी हुई थी। भागी-

रत्नमा और लक्ष्मी श्रोत्रियजी का चेहरा देखा रही थी। उन दोनों को एक तरह से ढाढस बँध रहा था।

श्रोत्रियजी कट्टर सनातनी थे। उनका पूर्ण विश्वास था कि मनुष्य गृहस्थ-धर्म के निमित्त शादी करता है। वह गृहस्थ बनता है, इस संसार के अपने कर्तव्यों को निभाने के लिए। तत्पश्चात् सत्तान होती है, वंश-वृक्ष को कायम रखने के लिए। सत्तानहीन मनुष्य को अपने वंश-वृक्ष रूपी परिवार का अंतिम मनुष्य बनकर केवल धूम्र को छोड़कर मरना पड़ता है। पितृत्व से प्राप्त यह जीव पितृ-श्रम से मुक्त होता है, अपनी सन्तान द्वारा ही।

अपने वंश के प्रति उन्हें अपार अभिमान था। उनका विश्वास था कि श्रोत्रिय-वंश उतना ही प्राचीन है जितना कि श्रोत्र। जिस तरह गोत्र प्रवर्त्तक ऋषियों के काल का पता लगाना कठिन है, उसी तरह प्राचीन वंश का मूल भी खोजा नहीं जा सकता। जो वंश मानव ज्ञान से भी पुराना है, उसका इतिहास कोई पूर्णतः नहीं बता सकता। फिर भी उनका विश्वास है कि व्यक्ति का गौरव, अभिमान उसके अपने वंश से ही उपलब्ध होता है। “काश्यपावत्सारर्नद्रवप्रवरप्रयान्वित आश्वलायन समन्वितः ऋक् शाखाध्यायी श्री श्रीनिवास श्रोत्रियोऽहं भो ईश्वर त्वामभिवादयामि” द्वारा अपने प्रवर को रोज संध्या के समय स्मरण करते तो इन्हे एक विशिष्ट अव्यक्त आनन्द मिलता। वे अपना हर कार्य इस प्रज्ञा से करते कि उस स्तर का जीवन न बिताया तो वंश ही कलंकित हो जायेगा।

पुत्र की मृत्यु के पश्चात् पौत्र ही उनके वंश का आधार था। पुत्र के विवाह के बाद वे निवृत्त जीवन बिताने लगे थे, लेकिन अब पौत्र को विवाहित जीवन बिताने हुए देखने की इच्छा से पुनः प्रवृत्तिमय जीवन प्रारंभ किया है। इनके नित्य जीवन में, लोभ, द्वेष आदि निम्न प्रवृत्तियाँ नहीं हैं। और जब भविष्य में गृहस्थ बनने वाले पौत्र के लिए घर की स्थिति को विगठने से बचाना उनके कर्तव्यों में से एक है। पिता नजुंठ श्रोत्रिय जब स्वर्ग सिधारे, तब श्रीनिवास श्रोत्रिय अठारह वर्ष के थे। लगभग उसी समय शादी हुई। बीमार पिता इतने दिन जीवित रहे, यही काफी था। पुत्र की शादी करके उन्होंने अंतिम साँस ली। माँ इससे चार वर्ष

पहले ही सिधार गई थीं। पिता का इकलौता पुत्र होने के कारण काफी जायदाद मिली थी। उससे इतनी आमदनी होती थी कि साल-भर चैन से रह सकते थे। उन्होंने न कंजूसी दिखाई, और न धन का दुरुपयोग ही किया। दुर्दिन के विचार से कुछ रुपये बैंक में रख देते और शेष दान-धर्म के कार्यों में लगा देते। मंदिर में हर वर्ष रथोत्सव, विद्वान-संगीतजों को, पूजा-पाठ के लिए यात्रियों को, बाढ़ या अकाल के समय किसानों को बीज की मदद देने आदि में खर्च करते।

निलिप्त जीवन उन्होंने बचपन से ही पाया था। लेकिन जो बालक उनके वंश का आधार था उसे अपनी गोद में मरणोन्मुख देखकर उनकी चित्त-शांति विचलित हुए बिना न रही। गायत्री-पाठ के समय भी उनका मन अटूट भक्ति से गायत्री छंद में लीन न हुआ। उनके हृदय की पुकार थी कि मैं गायत्री ही इस बालक को पचायेगी। सकाम मन की प्रार्थना में शुद्ध भक्ति कैसे आ सकती है? कभी सकाम पूजा न करने वाले श्रोत्रियजी आज मध्य रात्रि के समय आँखें मूंदे अपने पौत्र के लिए प्रार्थना कर रहे हैं।

पुत्र की मृत्यु के बाद पौत्र ही भागीरतम्मा के पुत्र-वात्सल्य का केंद्र है। वे उसे ही पुत्र समझकर उसके पालन-पोषण में लगी हैं। वह बालक भी धला गया तो इस बुढ़ापे में उनके प्रेम को कौन स्वीकार करेगा? "हे प्रभु! किस जनम के पाप का प्रायश्चित्त करवा रहे हो?" कहती हुई वह अपने कुल देव की शरण में चली गई थी।

पति की मृत्यु से कात्यायनी सब-कुछ खो चुकी थी। अब उसके लिए इसे भुलाना असंभव था। छोटी उम्र से ही कठिनाइयों में पली थी। पिता श्रौरगपट्टण में वकील थे। पिता की दूसरी शादी हुई। बेटी ने उनका षोड़ा-सा प्यार पाया, लेकिन माँ का प्यार उसे फिर कभी न मिला। रोज रेल से मंसूर पढ़ने जाती। इंटरमीडिएट पास किया। कालेज में विलक्षण बुद्धि की छात्रा भी कहलाई। योग्य एवं उत्तम संबंध समझकर पिता ने श्रोत्रियजी के लड़के से शादी कर दी। पति बी० ए० में था। शादी के बाद एक बार परीक्षा दी। सफल नहीं हुआ। दुबारा परीक्षा देने की तैयारी कर ही रहा था कि पत्नी-पुत्र, माता-पिता सभी को छोड़, इस दुनिया से कूच कर गया।

पति की मृत्यु के बाद उसे भविष्य अंधकारमय दीख पड़ा।

मन हमेशा बीते दिनों की याद करता रहता। बच्चे की बीमारी के बाद उसे अपना भाग्य स्पष्ट दीखने लगा— मेरा एक बच्चा है, सास-ससुर हैं, बच्चे को बड़ा होना है, पढ़ना है, वह भी गृहस्थ बनेगा। ये सब मुझसे ही तो संबंधित है! भविष्य के इन दृश्यों के प्रति वह अभी तक अंधकार में थी। इस चित्र के मिटने का समय आया तो वह स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा। बालक ससुर की गोद में सोया अब भी मुश्किल से साँस ले पा रहा था। भीतर से उमड़ते दुःख को दवा सकने में अपने को असमर्थ पा वह वहाँ से उठी और रसोईघर में जाकर रोने लगी।

इस परिवार का और एक जीव है लक्ष्मी। उसके माँ-बाप श्रोत्रियजी के पिता के जमाने से ही इनके घर में नौकर थे। लक्ष्मी जब पन्द्रह साल की थी, श्रोत्रियजी ने ही खर्च करके उनकी शादी कर दी थी। लेकिन शादी के चौथे वर्ष ही उसके पति की हत्या हुई। विधवा लक्ष्मी पुनः श्रोत्रियजी के घर आ गई। कुछ समय बाद उसका पिता भी चल बसा। माँ तो लक्ष्मी के जन्मसे ही उठ गई थी। अब लक्ष्मी भी श्रोत्रियजी के परिवार की एक सदस्या बनकर उनके सुख-दुःख में भाग लेती है। जिन हाथों ने नज़ुब श्रोत्रिय को खिनाया था, उन्हीं से अब नन्हें चीनी को खिला रही है। शीनप्पा श्रोत्रियजी के मन के सुख-दुःख को बारीकी से भाँप लेती है। अब इस परिवार का अंकुर मुरझा जाने का वक़्त आ गया है। अपनी जी-जान से सेवा करना, वह जानती है। यह भी जानती है कि विधाता के विधान को वह मिटा नहीं सकती। लेकिन शीनप्पा श्रोत्रियजी के गायत्री मंत्र में उसे पूरा विश्वास था। अनासक्त भाव अगर किसी में था तो केवल इसी में।

रात-भर किसी की पलक नहीं लगी। सबका चेहरा उतरा हुआ और आँखें सूजी हुई थी। सुबह छह बजे बँधजी आये। बालक की नाड़ी और हाथ-पैरों को देखकर कहा—“सकट टल गया है। बुखार के अलावा सब ठीक है। हाथ-पैर भर्भर हैं। आज सोलहवाँ दिन है। पाँच दिन में बुखार भी चला जायेगा। घीरज घरिए।”

“सब कह रहे हैं बँधजी?” आतुरता से भागीरत्तम्मा ने पूछा।

“हाँ, माँजी, धीकठेश्वर की कृपा है” विश्वास दिलाया और गोलियाँ देकर, फटे दूध का छना पानी देने को कहकर बँधजी चले गये। बालक

पियर नाटक मंडली भारत आई। मैसूर में इस मंडली के चार नाटक होने थे। नाटक मंडली का रेलवे स्टेशन पर स्वागत करने में लेकर रंगमंच की व्यवस्था, टिकट-बिक्री, पहले दिन दर्शकों को मंडली और उसके सदस्यों का परिचय देना आदि समस्त कार्यों की जिम्मेदारी राज पर ही थी। उसे भी ऐसे कार्यों में बड़ी रुचि थी। मंडली को मैसूर में बड़ी सफलता मिली। अंतिम दिन के नाटक के पश्चात् मंडली के मैनेजर ने राजाराव को रंगमंच पर बुलाया, और गुलदस्ता सेंट करते हुए उसके सहयोग, रंगमंच-रचना के प्रति उसके अनुभव आदि की मुक्तकंठ से प्रशंसा की। राज की प्रतिष्ठा में चार चांद लग गये।

कालेज के प्रिंसिपल अपने कालेज की पाठ्यतर कार्यक्रमों में भी आगे बढ़ते हुए देखना चाहते थे। कालेज के नाटक संघ के लिए अलग से एक विशाल कमरा दिलवाने के अलावा, उन्होंने कालेज के छुले नाट्यगृह में हर माह एक नाटक खेलने की सुविधा भी दे दी। एक नाटक लेला गया और इससे प्राप्त धन से राजाराव ने संघ के लिए आवश्यक परदे, दृश्या-लंकार-साधन आदि खरीद लिये।

राज में गंभीर अध्ययन-वृत्ति पहले से ही नहीं थी। वह बुद्धिशाली युवक अवश्य था। लेकिन बड़े भाई की तरह विद्वान बनने में या ग्रन्थ-रचना में उसकी रुचि नहीं थी। कालेज में प्रस्तुत करने के लिए वह स्वयं नाटक लिखता था। रंगमंच पर वे नाटक सफल भी होते थे। लेकिन उन्हें प्रकाशित करने की चिन्ता उसने कभी नहीं की। वह जानता था कि उनका कोई साहित्यिक मूल्य नहीं है। विदेश से आने के बाद उसने यथार्थवादी ढंग के कुछ एकांकी भी लिखे। वह किसी से भी जल्दी ही घुलमिल जाता और किसी भी समाज में अपने वाक्चातुर्य से प्रभाव जमा लेता था। सभा में किसी का परिचय कराता, धन्यवाद व्यक्त करता तो श्रोताओं के मित्र अपने-आप हिलने लगते। अंग्रेजी तो उसी सरलता और अंदाज में बोलता, जैसे वह उसकी मातृभाषा हो। विद्यार्थी तो उसे अपना हीरो ही मानते थे।

डॉ० सदाशिवराव की उत्तर भारत की यात्रा समाप्त हुई। अब वे अपने महाप्रय का प्रथम खण्ड लिखने की तैयारी करने लगे। विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में उन्हें अलग से एक सुसज्जित कमरा मिल गया है। कुर्सी-

मेज, आराम-कुर्सी, पंखा, पुस्तकों के लिए अलमारी आदि हर सुविधा उपलब्ध है। उन्होंने अपने लिए एक टाइपराइटर भी खरीद लिया। लेकिन ठीक से टाइप करना नहीं जानते थे। राज अच्छा टाइप कर सकता है, लेकिन ऐसे कार्यों में उसकी रुचि नहीं। अतः बड़े भाई की ग्रंथ-रचना में किसी तरह का सहयोग नहीं देता। असिस्टेंट प्रोफेसर होने के नाते अब डॉ० राव का वेतन बढ़ गया है। राज को भी वेतन मिलता है। अतः पैसों की तंगी नहीं है। राज के आने के बाद घर की जिम्मेदारी डॉ० राव के कंधों से उतर गई। इससे पहले भी उन्होंने घर की जिम्मेदारी की ओर कभी ध्यान नहीं दिया था। नागनक्षत्री ही यथाशक्ति संभालती थी। 'बच्चे को बुझा आ गया है, किस डाक्टर के पास जायें?' 'आपके विस्तर का खोल फट गया है, चले नया ले लें' — जैसी बातें वह कभी-कभी पति से कहती। डॉ० राव पत्नी के साथ दवाखाने तक जाते। छ. महीने में एक बार पत्नी के साथ बाजार जाना ही पड़ता। अब यह काम भी राज के जिम्मे हो गया। पृथ्वी को 'अ, आ, इ, ई' सिखाने से लेकर भाभी के लिए साड़ी, भैया के लिए कागज, स्याही, फाइल आदि साना भी उसी का काम है।

डॉ० राव सुबह नौ बजे उठते हैं। स्नान करने के बाद कुछ समय अग्रासी पर बैठकर बिताते। दस बजे राज के साथ बैठकर भोजन करते, फिर कारतेज को चल देते। कालेज में सप्ताह में तीन-चार घंटे पढ़ाते। मन न मगता तो लिख भेजते, 'आज मैं क्लास नहीं लूंगा।' और पुस्तकालय के अपने कक्ष में चले जाते। अमुक पुस्तक का अमुक अध्याय पढ़ना, अमुक ग्रंथ में वर्णित उस काल के जन-जीवन से संबंधित टिप्पणी लिखना, प्राच्य वेत्ताओं द्वारा प्रकाशित ग्रंथों को पढ़ना और मुख्य-मुख्य स्थानों पर निशान लगाना, कई बार प्राच्यसंग्रहालयों में जाना और पांडुलिपियाँ ढूँढना, शंकास्पद विषयों पर अपने विदेशी विद्वान् मित्रों को पत्र लिखना, अर्थात् इनका कार्य उतना ही अपरिमित है, जितना भारत का इतिहास। दोपहर में तीन बजे चंपरासी होटल में थोड़ा नाश्ता और कॉफी ले आता। इसके बाद वे फिर अपने कार्य में लग जाते। शाम को करीब सात बजे पुस्तकालय से घर लौटते। इस परिश्रम से उनके थके दिमाग को न किसी की याद आती और न रहती ही। ऐसी स्थिति में वे किसी से कुछ न बोलते

और अगासी पर जाकर आराम-कुर्सी पर बैठ जाते। आठ बजे के करीब राज खाने के लिए बुलाता, तो नीचे उतरते और परोसी हुई पत्तल के सामने बैठ जाते। कभी-कभी राज, पृथ्वी और नागलक्ष्मी से बात करते, अन्यथा चुपचाप भोजन के बाद अध्ययन-कक्ष में चले जाते। उनका यह अध्ययन-कक्ष खरीदे गये और पुस्तकालय से लाये गये ग्रंथों से भरा हुआ था। रात के दो-तीन और कभी-कभी सुबह के पाँच बजे तक उनका अध्ययन चलता। सुबह नौ बजे उठते। नहाकर भोजन करते और पुनः अध्ययन में डूब जाते। रविवार और छुट्टी के दिन भी पुस्तकालय जाते। उन्हें पुस्तकालय की एक अतिरिक्त चाबी दे दी गयी थी।

एक रविवार दोपहर को पृथ्वी को बुखार आ गया। बुखार की गर्मी में बालक हठ कर रहा था : “काका, मुझे अण्णा (पिताजी) के पास ले चलो।”

“नहीं बेटे ! अण्णा रात को आयेंगे और तेरे पास ही सोयेंगे। अब चुप रहो” कहकर राज मना रहा था। कुछ समय तक हठ करने के पश्चात् वह आँख मूँदकर सो गया। खाट पर सोये बालक के पास राज बैठ गया। रसोईघर के काम से निपटकर नागलक्ष्मी भी पास ही एक कुर्सी पर बैठ गयी। बालक और राज को देखकर उसकी आँखें भर आयी। वह अनायास ही रो पड़ी। यह देख राज ने कहा—“रो क्यों रही हो ? शाम को डाक्टर को बुला लेंगे। बुखार आया है तो उतर भी जायेगा।”

“मैं इसलिए नहीं रोई” आँखों से आँसू पोछते हुए नागलक्ष्मी ने कहा।

“तो फिर किसलिए ?”

“बुखार आता है, चला जाता है। वच्चा ‘अण्णा-अण्णा’ की रट लगा रहा है, क्या उन्हे घर में नहीं रहना चाहिए ?”

“उन्हे क्या भालूम कि इसे बुखार आ गया है। सुबह तो यह ठीक था। इसलिए वे रोज की तरह आज भी लाइब्रेरी चले गये।”

“रोज की तरह चले गये, यह तुम कितनी आसानी से कह गये। रविवार को भी क्यों जाते हैं ? पत्नी और बच्चे की तनिक भी चिंता हो, सब न ?”

राज चुप रहा। वह जानता है कि जब भाभी गुस्से में हो, बोलना

नहीं चाहिए। लेकिन नागलक्ष्मी फिर बोली, "इनसे शादी हुए ग्यारह साल हो गये। गुरु-गुरु मैं तीन दिन तक 'नामु-नामु' पुकारते रहे। इसके बाद मैं भुला ही दी गयी। फिर तीन वर्ष तक पी-एच० डी० करते रहे, पत्नी को पूर्णतः भूल गये। 'आजकल एक पुस्तक लिख रहा हूँ' कहकर और पाँच साल निकाल दिये। अब एक और भूल सवार हुआ है। कहते हैं 'महाग्रंथ लिख रहा हूँ, पाँच बड़े-बड़े जिल्दों में।' पच्चीस सालों में उसे पूर्ण करने की योजना है। उन्हें किसी की फिक्र ही नहीं। तब तक मैं भी पचास की हो जाऊँगी। न जाने किस नक्षत्र में इनका जन्म हुआ था। शादी से पहले हमारे गाँव के तिप्पा जोयसजी ने जन्मकुंडली देखकर कहा था दोनों की जोड़ी सदा सुखी रहेगी।"

"क्यों, निभ तो रही है! अब झगड़ा किस बात का? तुम अपनी ओर से झगड़ना भी चाहोगी तो भैया चुप हो रहते हैं।"

"चुप नहीं रहेंगे तो क्या करेंगे? तुम्हें सारी दुनिया की बातें समझ में आती हैं, लेकिन यह बात नहीं। चुप रहो।" उसकी आँखें पुनः भर आईं।

राज आगे कुछ न बोला। उससे यह छिपा नहीं है कि अपने ग्रंथ की रचना में तीन उसका भाई अपने पत्नी-बच्चों से ही क्या, छोटे भाई से भी कभी बात नहीं करता। लेकिन उसे भैया से कोई शिकायत नहीं। इंग्लैंड में उसने प्रसिद्ध विद्वानों को अध्ययन करते देखा था। यह वह भी जानता था कि एकनिष्ठा के बिना महत् ग्रंथ-रचना का कार्य संभव नहीं है। इसी कारण भाभी से पूछा, "क्या तुम नहीं चाहती कि भैया महाग्रंथ लिखकर प्रसिद्ध विद्वान माने जायें? उन्हें महान् विद्वान् बनने का सम्मान मिलेगा तो तुम्हें खुशी नहीं होगी क्या?"

"खुशी क्यों न होगी! उन्हें पढ़ने-लिखने से मैं थोड़े ही रोनती हूँ? लेकिन बीबी-बच्चे को इस तरह भुला तो न दें!"

"यह काम ही ऐसा है। भैया हो नही, इंग्लैंड के विद्वान् भी ऐसे ही होते हैं। हमारे देश में भैया-जैसे तो बिरले ही हैं।"

"तुमने कहा न कि इंग्लैंड में भी ऐसे लोग हैं, उनकी पत्नियाँ क्या करती हैं?"

"उनकी पत्नियों को यह समस्या नहीं रहती। क्योंकि... घैर छोड़ो!"

कहकर वह चुप हो गया। उसने ऑक्साफोर्ड में देखा था कि प्रसिद्ध प्रोफेसरों की पत्नियाँ अपने पतियों के अध्ययन में मदद करने की क्षमता रखती हैं। वे अपने पति की पढ़ाई-लिखाई में, 'नोट' तैयार करने में, प्रूफ रीडिंग आदि में मदद करती हैं। पति के निजी-सचिव का कार्य वे ही करती हैं। राज के प्राध्यापक की पत्नी भी वैसी ही थी। इसलिए पति-पत्नी के बीच बातचीत के लिए अनेक विषय होने के बावजूद, पत्नी के सहयोग के बिना पति की कोई भी बौद्धिक साधना पूरी नहीं हो पाती। पत्नी के नाराज होने का भी कोई कारण नहीं रहता। उस देश की पद्धति ही निराती है। वे मुक्त भाव से अपनी अभिरुचि, और जीवन-साधना के अनुरूप अपना साथी चुन लेते हैं। कभी इस बात का आभास हुआ कि उनका साथ नहीं निभ सकता, तो तुरन्त अलग हो जाते हैं और पुनः अनुरूप साथी ढूँढ़ लेते हैं। इस देश की पद्धति उचित है या उस देश का रिवाज, इसका निर्णय करने का प्रयास राज ने नहीं किया।

उसे मासूम है कि भाई-भाभी के बीच अपार बौद्धिक अंतर है और भाई की बौद्धिक साधना में भाभी किसी तरह की मदद नहीं कर सकती। नागलक्ष्मी शादी के बाद राज के साथ मैसूर के पतिगृह में आई तो राज ने उसे अंग्रेजी सिखाने की कोशिश की थी। किसी तरह उसे कालेज भेजने की आशा भी की थी। इसमें भाई का प्रोत्साहन भी था। लेकिन नागलक्ष्मी का पढ़ने-लिखने का मन न था। पढ़ने-लिखने की आवश्यकता भी प्रतीत नहीं हुई। 'मेरे भाग्य में विद्या लिखी ही नहीं है पढ़-लिखकर करना भी क्या है?' कहकर वह दोनों को चुप कर देती थी।

राज ने बीच में ही बात रोक दी तो नागलक्ष्मी ने ही पूछा—“बुध्द क्यों हुए, राज?”

“यों ही। उस देश के विद्वान् भी भैया की तरह हैं। वहाँ की स्थिति भी तुम्हारी ही तरह सब-कुछ सहती है।”

“उसे जाने दो। तुम भी उन्हीं की तरह पड़े हुए हो। जिस तरह तुम मेरे साथ बोल लेते हो, उसी तरह वे क्यों नहीं बोल सकते?”

“मैं तो ‘चैटर-माक्स’ अर्थात् वातुनी आदमी हूँ।”

उसे हँसाने का प्रयत्न करते हुए राज ने कहा—“मैं थोड़े ही भैया

की तरह पुस्तक लिखता हूँ ! नाटक खेलना मेरा मुख्य काम है। बात करना ही मेरी पढ़ाई है। क्या मैं भी पुस्तक लिखना शुरू कर दूँ ?”

“नहीं बाबा ! तुम नाटक ही खेलते रहो।” नागलक्ष्मी फिर कुछ याद करती-सी बोली, “तुम भी पच्चीस वर्ष के हो गये, शादी कर लो। मुझे घर में राहत मिल जायेगी।”

“मुझे शादी नहीं करनी है। अब सुखी हूँ। नहीं तो वह भी—‘आप’ पर आठो पहर नाटक का ही भूत सवार रहता है, मेरी चिंता ही नहीं” कहती हुई तुम्हारी तरह ही कोसा करेगी।”

उस दिन नागलक्ष्मी का मिजाज कुछ गर्म हो रहा। शाम को पाँच बजे राज बालक को लेकर डाक्टर के पास गया और दवा ले आया। डाक्टर ने कहा कि “कोई गंभीर बीमारी नहीं है, कल बुखार उतर जायेगा—सब कुछ ठीक हो जायेगा।”

रात को सात बजे डॉ० राव घर आये तो राज घर में न था। उनके आते ही नागलक्ष्मी ने पूछा—“रविवार को भी वहाँ गये बिना काम नहीं चल सकता क्या ?”

उसकी आवाज के भाव को समझ डॉ० राव चुप रहे। उसने पुनः पूछा—“चुप क्यों है ?” तब डॉ० राव ने कहा—“गुस्से में कोई प्रश्न करे तो उसका उत्तर शान्ति से देने पर भी सुनने वाले का क्रोध बढ़ ही जाता है और क्रोध में उत्तर दे तो भी बढ़ता है। इसलिए चुप रहने में ही विवेक है !”

तब उसने डॉ० राव का हाथ पकड़कर, कमरे में पृथ्वी के पास ले जाकर कहा, “बच्चे को दोपहर से बुखार है।”

“राज घर पर नहीं था ?”—बच्चे के माथे पर हाथ रखकर डॉ० राव ने पूछा।

“था ! वह नहीं तो और कौन करता ? डाक्टर के पास जाकर दवा लाया। लेकिन बच्चे के पिता को इसकी रत्ती-भर चिन्ता नहीं !”

राव ने कुछ नहीं कहा। बालक के पास चुपचाप बैठ गये। पति को दो मिनट तक एकटक निहारकर नागलक्ष्मी ने कहा, “चुप बैठने के बिना आपको कुछ मूसला भी है ?”

“मैं क्या करूँ ? राज दवा ले आया है। और देखभाल तुम करती

हो।”

“हाथ री किस्मत !” कहकर नागलक्ष्मी सिसक-सिसककर रोने लगी।
 डॉ० राव दुविधा में पड़ गये। उन्होंने पत्नी का हाथ पकड़कर अपने पास बिठाया। फिर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“तेरे मन की बात मैं समझ सकता हूँ नागु ! खैर, छोड़ो। अब मैं जल्दी घर आ जाया करूँगा।”

उसके लिए इतना ही काफी था। दो मिनट में ही अपने-आप सँभलकर पति की याँही को दोनों हाथों से कसकर कहा—“मैं यह नहीं कहती कि आप पढ़ें नहीं। मुझे इस तरह भुलाकर पढ़ें, तो मैं जिवू कैसे ?”

राज के आने की आवाज सुनाई पड़ी। नागलक्ष्मी उठकर रसोईघर में चली गयी।

नागलक्ष्मी को नींद न आई। बच्चे को बीच में सुलाकर पति-पत्नी दोनों लेट गये। डॉ० राव पत्नी से खूबे दिल से बातचीत कर रहे थे। घर के कम्पाउण्ड की मोगरे की लता और पड़ोस की नई नौकरानी से लेकर इस बार राज द्वारा हैदराबाद से लाई हुई तुअर की दाल तक के बारे में बड़ी लगन से अपने पति को सुना रही थी। वे यथाक्रम ‘हूँ-हूँ’ कहते रहे। प्यारह बजे नागलक्ष्मी को नींद आ गयी। बालक भी सो गया। लेकिन यह डॉ० राव के सोने का वक्त न था। वे धीरे से उठे और अपने अध्ययन-कक्ष में चल दिये।

अजन्ता से लौटने के एक माह बाद करणरत्ने का रजिस्टर्ड लिफाफा आया। खोलकर देखा तो लगभग साठ से अधिक टाइप किमे पृष्ठ थे। ये भी दोनों द्वारा लिये गये ‘नोटों’ की प्रतियाँ। डॉ० राव ने प्रारम्भ से अंत तक पढ़ डाला। शुद्ध अंग्रेजी में क्रमबद्ध लिखा गया था। रत्ने को लिखाने के लिए उन्होंने अजन्ता का वर्णन अवश्य किया था, लेकिन एक गुफा से दूसरी गुफा में जाते समय मौखिक रूप में जो कुछ कहा था, उसमें लिखित क्रमबद्धता नहीं थी। किन्तु रत्ने से प्राप्त हुई इस लेख की प्रतियाँ एक मुख्यवर्तिष्ठ निबंध-सी थीं। टाइप में एक भी गलती नहीं—कोई अनुभवों-नुगल टाइपिस्ट ही ऐसा काम कर सकता है।

इसके साथ रत्ने का एक पत्र भी था जिसमें लिखा था—“यहाँ आने

रूप देने लगे। इतने में रत्ने का एक और पत्र आया।

“मैंने आपका ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र’ को धर्म की देन’ पढ़ा। इसमें पहले केवल समालोचना पढ़ी थी। कल्पना भी नहीं की थी कि यह ग्रंथ इतने उच्च स्तर का होगा! यह पत्र आपका अभिनन्दन करने के लिए नहीं लिख रही हूँ—मैं ऐसे लेखक का अभिनन्दन करने के योग्य भी नहीं। मेरा एक निवेदन है। मैं ‘बौद्धधर्म की पृष्ठभूमि में सिंहल की संस्कृति’ पर जो ग्रंथ लिखना चाहती हूँ, आशा है, उसमें आपका पूर्ण मार्गदर्शन मिलेगा। उसी को पी-एच० डी० के लिए शोध-प्रवचन के रूप में प्रस्तुत करने का इरादा है। तत्पश्चात् प्रकाशित कराने की बात सोच रही हूँ। इस शोध-कार्य में आपके मार्गदर्शन की इच्छा सँजोए हूँ—आपकी स्वीकृति की अपेक्षा है। मेरे माता-पिता और भाई ने भी इस योजना को पसन्द किया है। कृपया मुझे अपनी छात्रा के रूप में स्वीकार करें। आपकी स्वीकृति पाते ही मैं यहाँ से रवाना हो जाऊँगी।”

विश्वविद्यालय-क्षेत्र में ऐसी विदुषी छात्रा को शिष्या के रूप में पाना, प्रोफेसरों के लिए गौरव की बात है। किन्तु डॉ० राव ने महसूस किया कि शोध-कार्य के लिए इतनी दूर से अकेली युवती का आना ठीक नहीं। फिर यह सोचकर कि वह इंग्लैंड अकेली ही तो गयी थी और दो साल शिक्षा पाकर लौटी है डॉ० राव ने पत्र लिखा—“मेरे मार्गदर्शन में तुम्हारे शोध-कार्य करने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। तुम अपनी सुविधानुसार कभी भी आ सकती हो।”

एक दिन शाम के चार बजे नागलक्ष्मी आँगन में चमेली के पौधे के पास खड़ी थी। सफेद साड़ी पहने एक साँवले रंग की युवती तंगी से उतरी और फाटक के पास आकर अंग्रेजी में पूछने लगी—“डॉ० सदाशिवराव हैं?”

नागलक्ष्मी प्रश्न समझ गयी। कन्ठ में ‘हैं’ कह दिया, लेकिन रत्ने न समझ सकी। उसने पुनः अंग्रेजी में पूछा, तो नागलक्ष्मी की समझ में न आया। अब रत्ने लौट ही जाने वाली थी कि राज आ गया। परस्पर बातचीत के बाद उसने आगंतुक युवती को भीतर ले जाकर बैठाया और भाभी से कॉफी बनाने के लिए कहा। कॉफी पीने के बाद राज ने पूछा—“आपका भोजन हो चुका है?”

“जी हाँ ! रेल से उतरने के बाद एक होटल में भोजन करके ही यहाँ आई हूँ।”

“आपके आने की तारीख आदि के बारे में मेरे भैया जानते हैं ?”

“लिखा था। उन्होंने पत्रोत्तर भी दिया था।”

“शायद वे भूल गये होंगे। अपने अध्ययन में उन्हें कुछ भी याद नहीं रहता। मेरे साथ आइए। पुस्तकालय में स्थित उनके कमरे में ले चलता हूँ।”

जाते-जाते रास्ते में रत्ने और राज ने परस्पर अधिक परिचय कर लिया। डॉ० राव कमरे में आराम-कुर्सी पर पीठ टेककर बैठे, किसी नोट के बायीं ओर लाल पेंसिल से कुछ रिमार्क लगा रहे थे। मेज पर हस्त-लिखित पांडुलिपियाँ, पेन, पेंसिल, आठ-दस अधखुली किताबें पड़ी हुई थी। सारा कमरा पुस्तकों से भरा पड़ा है। कमरे में अभी तक दोपहर की गर्मी थी, लेकिन लगता है राव थंडा चालू करना भूल गये हैं। वे पैर पसारकर बैठे थे। रत्ने को भीतर आते देखकर, कुछ तनकर बैठते हुए उन्होंने कहा—“आइए-आइए, स्वागत है ! मैं भूल ही गया था। कब आयी ?”

रत्ने और राज दोनों पास की कुर्सियों पर बैठ गये। डॉ० राव ने कुशल-समाचार पूछा—“आपके माता-पिता कुशल तो हैं ?”

“कुशल हैं ! आपको नमस्कार कहा है।”

डॉ० राव अभी तक अध्ययन की धुन में ही थे। वे समझ नहीं पा रहे थे कि अब क्या बोलना चाहिए। कुछ न कहकर चुप बैठ गये। इस चुप्पी से रत्ने को कुछ सकोच हुआ। इसे ताड़कर वातावरण को कुछ हलका बनाने के उद्देश्य से राज ने कहा—“आप बहुत दूर आ गयी है।”

“ओह ! दूर कहाँ ?”

राज ने तुरन्त कहा—“सिंहल और भारत के बीच ज्यादा दूरी तो नहीं है, अन्यथा रावण सीता को एक ही बार में कैसे उठा ले जाता ?”

रत्ने हँस पड़ी। डॉ० राव भी ‘भूड’ में आ गये। उन्होंने कहा—“रामायण के कवि ने सिंहल को अवश्य देखा होगा। यद्यपि कवि ने सिंहल के राजा रावण को राक्षस कहा है, फिर भी वेदनिष्ठ, ब्रह्म तपस्वी के रूप में उसका वर्णन किया है। सांस्कृतिक दृष्टि से ये दोनों देश एक ही हैं।”

राज ने कहा—“भैया, ये इतनी दूर से आयी हुई हैं और आप उनका कुशल-समाचार पूछना छोड़कर इतिहास पर व्याख्यान देने लग गये।”

डॉ० राव ने अपनी गलती महसूस कर रत्ने से पूछा—“कहाँ रहने की व्यवस्था की है?”

“होटल में।”

“आपको होटल में रहने की आवश्यकता नहीं थी। सीधे घर आना चाहिए था। अब एक काम कीजिए। मेरे भाई के साथ जाकर सारा सामान यहाँ ले आइए। रजिस्ट्रेशन के लिए कल विश्वविद्यालय को अर्जी देंगे। एक-दो दिन तक लड़कियों के होस्टल में रहने की व्यवस्था की जा सकती है।”

राज और रत्ने के चले जाने पर डॉ० राव पुनः अध्ययन में लग गये। रत्ने और उसके सामान के साथ सात बजे के करीब राज घर लौटा। रत्ने को अग्रणी में अपनी भाभी—गृह-पत्नी—का परिचय कराया। रत्ने ने नमस्कार किया। नागलक्ष्मी ने प्रति नमस्कार किया। अग्नर रसोई बनाते समय भौका पाकर नागलक्ष्मी ने राज से पूछा—“युवतिमाँ शादी कर घर बसाना छोड़कर इतनी दूर क्यों जाती हैं?”

“क्यों, पढ़ने के लिए! वह इंग्लैंड जाकर उतना ही पढ़ी है जितना कि मैं। अब भैया के मार्गदर्शन में पढ़ने आई हूँ। भैया को आप क्या समझती है?”

“क्या तुम्हारा ही सम्बन्ध है उनसे? मेरा कुछ नहीं?” नागलक्ष्मी ने गर्व से कहा।

“क्या सर्व्व है, यह तुम उन्हीं से पूछो” कहकर राज बाहर चला गया। डॉ० राव आठ बजे घर आये। तब तक राज अतिथि से बातें करता रहा। इंग्लैंड के छात्र-जीवन के बारे में उनकी बातचीत चल रही थी।

घर में वात्सल्यमयी माँ, समुद्र और गङ्गा प्यारा बच्चा है। जीवन की सारी सुविधाएँ भी हैं। फिर भी कात्यायनी को जीवन नीरस लग रहा था। स्वर्गोंप पनि की स्मृति-वेदना पहले-जैसी उत्कण्ठ नहीं थी। वह अब कभी-कभी माँ-मुसर से हँसकर बात कर लेती। बच्चे के साथ कभी घोंडे का खेल, तो कभी आँग-मिचोनी खेलती। फिर भी समय बिताना उसके लिए कठिन था। सुबह उठकर घर में झाड़ू देती, चौक पूरती, राँगोली सजानी। इस बीच माँ-मुसर नहा-धो लेते। समुद्र पूजाघर में होते और साग रंगारंग घर में। अन्य कार्य सन्धी करती। बच्चे को कपड़े पहनाकर, गूद स्नान करती। फिर उसके कपड़े धोकर सुगाने डालती। बस, यही उसका घर का काम होता था। बाकी समय कैसे बीते? साग कभी-कभी चौपड़ लेमनी। लेकिन कात्यायनी को उसमें रुचि नहीं थी।

पति के देहान्त के बाद कात्यायनी के पिता उसे कुछ दिनों के लिए अपने माथ श्रीरंगपट्टण ले गये थे। लेकिन उसे वहाँ भी शांति न मिली, वहाँ उसकी सौतेली माँ जो थी। 'माँ' उम्र में उससे सिर्फ आठ वर्ष बड़ी थी। पिता, आचार में समुद्र से भी बढकर थे। समुद्र के आचार और पिता की शुद्धाचारिता में बड़ा अंतर था। अगर श्रीत्रियजी अपने आचरण को प्रशंसा प्रदान करने वाले धर्म के अंतःसत्त्व को पहचानने का प्रयत्न करते, तो वकील श्रीकंठम्य धर्म के बाहरी रूप का हर तरह से पालन करते। नंजुड की मृत्यु के पश्चात् श्रीकंठम्य कात्यायनी के पुनः विवाह के पक्ष में थे, लेकिन श्रीत्रियजी ने इसे कोई महत्व नहीं दिया। पिता के घर अधिक दिन न रह, वह नंजनगूड लौट आई। कभी-कभी वह अकेली ही बगीचे में जाती और पौधों की क्या-क्या बनाती। घास-तिनके निकाल फेंकती। पौधों को पानी देती। घर के पिछवाड़े मोगरा-चमेली की लताओं में सुन्दर भुगधित फूल खिलते। कात्यायनी इनमें भरपूर पानी डालती। लेकिन बगीचे में काम करते-करते पति की याद आ जाती। पहले वे दोनों मिलकर पानी डालते थे। फूलों से लदे कुटिया के आकार के मोगरे के पौधों की ओट में फूल चुनते समय कई बार पति ने छेड़-छाड़ की थी।

इस पर वह कृत्रिम क्रोध प्रकट करती थी। अब जब कभी वह वगीचे में आती, वे स्मृतियाँ उभर आती।

वगीचे में हरे-भरे पौधे सहलहा रहे थे। फसल कटने के बाद घर के पिछवाड़े का जो सेत सूखकर बंजर-सा दिखाई देता था, अब हरा-भरा हो उठा था। सदा बंजर रहना न प्रकृति का नियम है, और न धर्म ही। लेकिन कात्यायनी यह सोचकर आह भरती कि मेरा मुरझाया जीवन सदा के लिए मुरझा गया। लेकिन बच्चे को देखती तो मन भर आता। किंतु बच्चे के पालन-पोषण में ही उसकी चेतना पूर्णतः लीन नहीं हो सकती थी। कभी-कभी वगीचे में काम करते समय श्रोत्रियजी अचानक वहाँ आ जाते। वहाँ को देख कहते—“इस कड़ी धूप में यह क्या करती हो बेटी? अन्दर जाओ।” ससुर के वात्सल्य को याद करती तो दुःखमय जीवन में नयी उमंग पैदा हो जाती। कभी-कभी उसे अपने कालेज जीवन की याद हो आती। हर रोज वह रेल से थोरनपट्टण से मैसूर आती थी। कालेज में वह कुशाग्र बुद्धि की छात्रा मानी जाती थी। सीनियर इंटरमीडिएट में एक बार विद्यार्थियों ने ‘मावित्री-सत्यवान’ नाटक रखा था, जिसमें उसने सावित्री का उत्तम अभिनय किया था। दर्शकों के अधु-कण रोके न रुकते थे। ‘सत्यवान’ को यम से मुक्त कराने वाली कात्यायनी, वास्तविक जीवन में अपने विवाह के दो वर्ष भी पूर्ण न कर सकी। इंटरमीडिएट उत्तीर्ण होते ही उसकी शादी हो गई थी और आगे की पढ़ाई भी रुक गई थी। लेकिन उसे इसका कभी दुःख नहीं हुआ। श्रोत्रिय-दम्पति-से सास-ससुर, नजुंड जैसे पति के सम्मुख कालेज-अध्ययन का क्या महत्त्व!

अब उसे एक नई बात मूझी। नंजनगुडु से कई लड़कियाँ रोज कालेज में पढ़ने मैसूर जाती हैं। मैं भी क्यों न बी० ए० कर लूँ? इस विचार के पीछे उसकी और एक आशा भँडरा रही थी। उसका पति पहली बार बी० ए० में न बैठ सका। दूसरी बार बैठा तो दो विषयों में फेल हो गया। तीसरी बार घर पर ही पढ़ता रहा। लड़के को बी० ए० बनते देखने की माँ-बाप की बड़ी इच्छा थी। पति को सारी पुस्तकें दुमजिले पर रखी थी। कात्यायनी ऊपर गई, अलमारी खोलकर देखा। संस्कृत, अंग्रेजी, इतिहास आदि की कई पुस्तकें रखी थी। सब व्यवस्थित जिल्द में हैं और

उन पर एन० एस० नजुद थोत्रिय भी लिखा है। कई-एक पुस्तकों पर स्वयं उसी ने नाम लिखे थे। एक बार पति ने पेंसिल से पत्नी का नाम 'कात्ती' लिख दिया था, जिसे कात्यायनी ने रबर से मिटा दिया था। वह चिह्न आज भी अमिट था।

फिर से कालेज जाने की उसकी आशा धीरे-धीरे बलवती होती गई। शंका थी कि ससुर मानेंगे या नहीं। लेकिन उनसे पूछने का निश्चय कर, एक दिन उसने पूछ ही लिया। उन्होंने कहा—“बेटी, अब नियमित खाना-पीना छोड़ने और रेल में चक्कर लगाने की जरूरत भी क्या है? आराम से घर में रहो। चीनी के बड़ा होने पर उसे पढ़ाएंगे।”

“आज वे होते तो इस साल बी० ए० अवश्य कर लेते! हमारी कित्मत में कुछ और ही बढ़ा था। उनके नाम से इतना मैं कर लूँ तो भी मन को एक तरह से शांति ही मिलेगी” इतना कहकर वह चुप हो गयी।

किसी बात पर ध्यान न देना थोत्रियजी का स्वभाव नहीं था। पिछले कुछ दिनों से वे बहू के नीरस जीवन को देख रहे थे। सोचा, अगर कालेज जाने से इसका दिल बहल सकता है, तो ठीक ही है। फिर भी कहा—“मैंने तुमसे भगवद्गीता पढ़ने के लिए कहा था। कालेज जाने के बदले भगवद्गीता पढ़ो। मन को शांति मिलेगी। उपनिषद् भी पढ़ो। चाहो तो रोज पूजा के बाद मैं पढ़ा दिया करूँगा। खाने, पहनने का अभाव हो तो दूसरी बात है। भगवान् की कृपा से कोई कमी नहीं है। मेरा तो विचार है कि तुम-जैसों के लिए कालेज की अपेक्षा उपनिषद्-भगवद्गीता ही अधिक उपयुक्त है।”

थोत्रियजी बिना कोई विशेष अर्थ लगाये कह गये थे, लेकिन अन्तिम वाक्य ‘तुम-जैसों के लिए’ सुनकर कात्यायनी के मन को आघात लगा। आँखों से आँसू छलक पड़े। थोत्रियजी कारण न समझ पाये किन्तु आँसू देख उन्होंने सात्वना देते हुए कहा—“तुम पढ़ना ही चाहती हो तो पढ़ो। उसमें रोने की क्या बात है?”

आँसू पोछकर कात्यायनी ने कहा, “भगवद्गीता पढ़ने का प्रयत्न किया, पर उसके प्रति रुचि नहीं जागी। मैं क्या करूँ? अलमारी में रखी उनकी किताबें पढ़ने लगी तो मन रम गया।”

“तू ठीक कह रही है बेटी। हर चीज का एक वक्त होता है !”

कहकर श्रोत्रियजी चुप हो गये।

एक दिन दोपहर में कात्यायनी बच्चे के साथ ऊपर सो रहीं थीं। भागीरतम्मा, लक्ष्मी और श्रोत्रियजी नीचे आँगन में बातचीत कर रहे थे। भागीरतम्मा ने कहा, “इतना सब हो चुकने के बाद, अब कालेज क्या? वह दुनिया क्या जाने? उसने पूछा और आपने हाँ कह दिया! घर में बेटे की देखभाल करते हुए आराम से नहीं रहा जाता?”

पत्नी को समझाते हुए श्रोत्रियजी ने कहा, “अभी छोटी उम्र है। घर में बैठकर करना भी क्या है? एक-दो साल पढ़ने दो।”

“इस छोटी उम्र में जो-कुछ भी हुआ, क्या इसका हमें दुःख नहीं है?” सिर मुँड़ा लेती तो अनेक कार्यों में हाथ बँटा सकती थी। पूजाघर की सफाई करती, राँगोली माँडती, नैवेद्य बनाने में मदद करती। इन कार्यों के साथ व्रत सम्बन्धी कथाएँ पढ़ती। किसी तरह समय बीतता ही। वह ठहरी आजकल की लड़की। आप मुडन कराना नहीं चाहते थे, और मेरा मन भी इतना कठोर न था। अब क्या होता है?”

लक्ष्मी ने बीच में ही कहा—“अब वह पति की पढ़ाई की इच्छा पूरी करने के लिए ही जा रही है न? पति के नाम पर पढ़ेगी, अपने लिए तो नहीं? पढ़ने दो, तुम्हारा क्या जाता है?”

भागीरतम्मा यह सोचकर चुप रह गई कि बहू आखिर बी० ए० की डिग्री हासिल करने ही तो जा रही है, जिसे स्वर्गीय पुत्र न पा सका। उनकी चुप्पी ही सम्मति सूचक थी। अब श्रोत्रियजी ने कहा, “इस छोटी उम्र में गिर मुँडाकर घर बैठाने की परंपरा अब किसे भाती है? कोई स्वतः प्रेरित होकर ऐसा करे, तो ठीक है। ‘ये सब अलंकार जिसके लिए होने चाहिए, उमो के चने जाने से अब उनका क्या महत्त्व?’ यह भाव जब तक अंत मन में नहीं उपजता, तब तक बाहर में कोई न लादे, यही उचित है।”

इतने में बाहर में किसी के आने की आहट हुई। लक्ष्मी ने जाकर देखा। आगतुक डा० राव थे। श्रोत्रियजी तुरन्त बाहर आये और हाथ जोड़कर बोले : “आदर, आदर! दर्शन हुए डेढ़ साल हुआ न? अंदर दीवानघाने में चलिए।”

चमड़े के बड़े थैले को अपने साथ लेकर डॉ० राव दीवानखाने में कुर्सी पर बैठ गये। श्रोत्रियजी भीतर से एक बड़ा गिलास मठा लाकर उनके सामने रखते हुए बोले, “धाने के लिए कुछ लेंगे?”

“अभी एक-दो घण्टे कुछ नहीं लूंगा। भोजन के तुरन्त बाद निकला था।”

कुछ समय तक परस्पर कुशल-क्षेम की बातें हुईं। डॉ० राव ने महाराज से प्राप्त सुविधाओं की चर्चा की। श्रोत्रियजी ने पूछा, “आपका ग्रंथ कहाँ तक पहुँचा?”

“यही बताने के लिए आया हूँ। प्रथम खण्ड के कुछ अध्यायो की सामग्री तैयार कर ली है। प्रथम अध्याय ‘भारतीय सस्कृति का आदि और आधार’ तैयार है। यही मुख्य अध्याय भी है। इस सबध में आपसे कुछ विचार-विमर्श करना चाहता था।”

“अवश्य! हाथ-पाँव धो लीजिए और थोड़ा आराम कर लीजिए। बाहर कड़ी धूप है।” कहकर श्रोत्रियजी डॉ० राव को गुसलखाने में ले गये। लौटकर डॉ० राव ने थैले से टाइप किये हुए कुछ कागज निकाले।

“चलिए, ऊपर चलें। मैं भी बूढ़ हो चला हूँ। स्मरण-शक्ति कम होती जा रही है। अकस्मात्, किसी ग्रंथ को देखना पड़ा, तो फिर वहाँ जाना पड़ेगा।”

दोनों सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे कि कात्यायनी बच्चे को लेकर नीचे उतर रही थी। बच्चा अभी-अभी जागा था। उसे देखकर डॉ० राव ने पूछा, “कैसी हो बहन?”

“आप कब आये?” कात्यायनी ने पूछा।

और फिर दोनों विद्वान् अध्ययन-कक्ष में मृगछाले पर आमने-सामने बैठ गये। अपने कागजों पर एक बार नजर डालकर डॉ० राव ने कहा, “अपौरुषेय वेदोपनिषद् ही भारतीय सस्कृति का आदि और आधार है— इस सिद्धांत के साथ ग्रंथ प्रारंभ होता है। आगे के समस्त भागों में, आने वाली संस्कृति का हर आधार वेदोपनिषदों में होना चाहिए। कुछ पाश्चात्य विद्वानों का मत है कि भूति-पूजा, नागपूजा, प्रकृति-आराधना आदि का उल्लेख वेदोपनिषदों में नहीं है। ये सब बाद में अनाथ संस्कृति से आ मिले हैं। इस मत को अगर मान लिया जाय तो ग्रंथ का आरंभ ही

गलत हो जाता है। इस सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं?"

प्रश्न को गहराई से सोचने के पश्चात् श्रोत्रियजी ने कहा, "हम यह क्यों स्वीकार करें कि प्रकृति-पूजा बनायों की देन है और वह निम्न स्तर की आराधना है? नागपूजा आदि पद्धतियाँ आयों की क्यों नहीं हैं? वेदों में भी तीन तरह की उपासना के संकेत मिलते हैं—भूतोपासना, भूता-भिमानी देवोपासना और अंतर्यामी उपासना। भूतरूपी अग्नि की उपासना करते समय भूताभिमानी देवता अग्नि की ही कृति उपलब्ध होती है। लेकिन उसे अग्नि के रूप में अन्तर्यामी परब्रह्म ही पाते हैं। अंतराय को जाने बिना की जाने वाली भूत-पूजा निम्न स्तर की है। अर्थ को जानकर की जाने वाली प्रकृति-पूजा वेदों में भी है।"

दोनों साँझ के सात बजे तक इसी तरह चर्चा करते रहे। डॉ० राव बीच-बीच में अपनी नोट बुक में कुछ निशान लगाते जाते। तीनों वेदों से, श्रोत्रियजी को अनेक मंत्र कठस्थ थे, जिन्हें वे उद्धृत करते। कभी-कभी मुद्रित संस्कृत ग्रंथों के पन्ने पलट-पलटकर डॉ० राव को दिखाते।

रात के आठ बजे श्रोत्रियजी अध्ययन-कक्ष से बाहर निकले। स्नान किया और पूजा-पाठ के लिए चले गये। डॉ० राव चर्चित विषयों पर दीवान-खाने में बैठे सोचते रहे। नौ बजे भोजन के पश्चात् पुनः अध्ययन-कक्ष में चर्चा करने बैठे। रात के करीब एक बजे दोनों नीचे उतरे और लेट गये। अब श्रोत्रियजी ने अपनी बहू की पढाई के बारे में पूछा। डॉ० राव ने कहा, "एक तरह से अच्छा ही है, घर में बैठकर करेगी भी क्या?"

"यह तो ठीक है। लेकिन मेरी पत्नी सहमत नहीं है। कालेज के बारे में उसकी धारणा अच्छी नहीं है।"

"अच्छे लोग कहीं भी रहे, कुछ नहीं होता। बिगड़ने वाले कभी और कहीं भी चिमड जाते हैं। कालेज बुरा तो नहीं है। मैं भी कालेज में ही रहता हूँ न?"

श्रोत्रियजी को डॉ० राव की बात पसंद आई। उन्होंने पूछा, "गर्मी की छुट्टियों के बाद कालेज कब खुलने वाला है?"

"दस दिन और हैं। उसे चौबीस जून को भेज दीजिए। मुझे विश्व-विद्यालय की लाइब्रेरी में एक कमरा दिया गया है। वही बैठता हूँ। उस दिन फार्म भरकर दे दूँ। फिर नियमित रूप में जाता रहता हूँ।"

श्रोत्रियजी ने अब निर्णय कर लिया कि कात्यायनी कालेज जायेगी।

श्रोत्रियजी के घर के पास डॉ० श्रीपादराव रहते हैं। उनकी बेटी वासंती इस साल सीनियर बी० ए० में है। जब वासंती को पता चला कि कात्यायनी भी उसी कालेज में पढ़ने वाली है तो वह स्वयं जाकर पूछताछ करके आयी। कात्यायनी को खुशी हुई कि चलो, दोनों साथ-साथ कालेज जाया करेंगी। श्रोत्रिय-दम्पति को भी तमल्ली हुई। डॉ० राव ने अन्तिम नारीख से पहले ही श्रोत्रियजी के नाम प्रवेश-पत्र भेज दिया था। फार्म पर संरक्षक के रूप में श्रोत्रियजी ने हस्ताक्षर किये। भागीरतम्मा के कहने पर कात्यायनी ने फार्म भगवान के सामने रखा, प्रदक्षिणा कर नमस्कार किया और फार्म लेकर कालेज जाने के लिए तैयार हो गयी।

उस दिन सुबह से ही कात्यायनी एक अजीब-सी परेशानी और भय महसूस कर रही थी। सोच रही थी कि घर छोड़कर रोज कालेज जाकर क्या हासिल करूँगी? भोजन करते समय भी यह प्रश्न उसके दिमाग में घूमता रहा कि सुबह नौ बजे घर से निकली तो शाम के साढ़े छह बजे तक घर की छाया भी नहीं मिलेगी, बच्चे के प्यारे-प्यारे तुतलाते बोल अंतःसुने ही रह जायेंगे। क्या कालेज में मन लगेगा? दो साल तक ऐसा ही करना होगा। इसी विचार में खोयी थी कि भोजन करते समय चीनी आया और तुतलाते हुए पूछने लगा, “माँ, हमको छोड़कर तू अकेली खा रही है?”

“तेरी माँ मैमूर में कालेज पढ़ने जा रही है बेटे!” परोसती हुई भागीरतम्मा ने कहा।

“कालेज क्यों जा रही है?” बालक का दूसरा प्रश्न था। कात्यायनी उत्तर न दे पायी। पीने नौ बजे वासंती श्रोत्रियजी के घर आयी। कात्यायनी सास-समुर के चरण स्पर्श कर जाने लगी तो चीनी मचल उठा, “माँ, तुम मत पढ़ो, नहीं तो मुझे भी ले चलो” और उसने आँचल पकड़ लिया। श्रोत्रियजी ने बच्चे को गोद में उठा लिया और उसे समझाने लगे, “बेटे, माँ शाम को आ जायेगी, तू घर में ही रह।” “अच्छा, जल्दी घर आना” बच्चे ने कहा।

दुविधा में पड़ी कात्यायनी वासंती के साथ स्टेशन पहुँची। घर

केवल पाँच मिनट के फामले पर स्टेशन है। गाड़ी में महिलाओं के डिब्बे में बैठो कि उनकी आँखें भर आयीं। वासंती ने मान्दवना दी। गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी तो कात्यायनी को महसूस हुआ कि गाड़ी उसे वही ले जा रही है। शाम को मान्द छह बजे इसी गाड़ी से घर लौटना है यह उसे याद ही नहीं रहा। चामराजनगर-मंगूर के बीच छोटी रेल धीमी गति में चल रही थी। ज्येष्ठ की वारिश शुरू हो गई थी। कपिला कुछ भरी थी। जब गाड़ी नदी के पुल पर आयी तो पूर्व दिशा की ओर बह रही कपिला के दोनों किनारों पर उसकी नजर पड़ी। आगे भील पर श्रीकण्ठेश्वर मंदिर अचल खड़ा था। उस मंदिर के बायीं ओर कतार में सौड़ीदार स्नान-घाट हैं। इन्हीं स्नान-घाटों पर दो साल पहले, उनके सिद्धर का स्वाधी उसके जीवन को शून्य बनाकर जा चुका था। तब भी ज्येष्ठ मास ही था। उस साल वारिश जल्दी शुरू हो गई थी, इसलिए नदी में आज भी अपेक्षा अधिक प्रवाह था।

गाड़ी आगे बढ़ी। वासंती कात्यायनी से बात करने लगी। वे दोनों सहेलियाँ तो नहीं थी, फिर भी थोड़ा परिचय अवश्य था। इस माल-भर के सह-यात्रा में उनका परिचय स्नेह में बदल गया। वासंती ने बात-चीत के दौरान इस बात की सावधानी बरती कि कात्यायनी के कोमल भावों को ठेस न पहुँचे। पूछा—“आप ऐच्छिक विषयों में क्या ले रही हैं?”

“इतिहास, इंग्लिश और संस्कृत।”

“इन्हीं विषयों को क्यों चुना?”

कात्यायनी चुप रही। उनका पति इन्हीं विषयों को सीखता था। घर में उनकी भारी किताबें पड़ी थी। किताबों की सुविधा के कारण ही उसने ये विषय नहीं चुने थे। कुछ क्षण बाद बोली—“हम कोई भी विषय लें, उससे क्या होता है? चार दिन आना है। पास हों या फेल, कोई फर्क नहीं पड़ता।”

चामुडी पर्वत दूर से ही दिखाई दे रहा था। अचल खड़े, वादलों से घेरे करते उस पर्वत के प्रति, कात्यायनी का एक अव्यक्त आकर्षण था। पति के साथ वहाँ दो बार हो आयी थी। उस ऊँचाई से चारों ओर के गाँव, तालाब आदि का अवलोकन किया था। वास्तव में पर्वत की ऊँचाई और

स्थैर्य ही उसके आकर्षक के कारण थे। लेकिन अब ज्येष्ठ के वादलों ने उसे घेर लिया था। उस मेघावरण में पर्वत का स्थैर्य स्पष्ट नहीं दिखाई दे रहा था। वह पिडकी से बाहर की ओर देख रही थी। पर्वत अपना स्थान बदल रहा था—पहले वह गाड़ी के दाहिनी ओर था, अब एकदम सामने आ गया। इतने में गाड़ी रुकी। यह दक्षिण भैमूर का स्टेशन है।

और पाँच मिनट में चामराजपुर स्टेशन आ गया। दोनों उतरी और कालेज की ओर चली। नजनगूडु के ओर भी अनेक विद्यार्थी उतरे। कालेज के 'लेडीज कामनरूम' में प्रवेश करते ही वासंती ने पूछा—“तुम किसी से मिलना चाहती हो?”

“हाँ० सदाशिवराव जो मे।”

“अच्छा, उनसे? उन्हें सब जानते हैं। लेकिन बहुत ही कम लोगों ने उन्हें देखा है। सच कहूँ तो मैंने भी नहीं देखा!”

“लाइब्रेरी में उनका एक कमरा है।”

“आओ, लाइब्रेरी में ले चलती हूँ। तुम उनसे मिल लो। लेकिन शाम को पाँच बजे तक लेडीज रूम में अवश्य आ जाना। साढ़े पाँच बजे चामराजपुर स्टेशन पर गाड़ी आ जाती है।” डॉ० राव के कमरे के पास कात्यायनी को छोड़कर वासंती लौट आयी।

चपरासी ने दरवाजा बतया। ‘पलश डोर’ धीरे से खोलकर कात्यायनी भीतर गई। डॉ० राव भेज के पास कुर्सी पर बैठे, गंभीरतापूर्वक कुछ लिखा रहे थे। उनके सामने बैठी थी सफेद साड़ी पहनी लगभग पच्चीस वर्ष की सावली लडकी। वह शीघ्र लिपि में नोटबुक में लिखती जा रही थी। बीच-बीच में डॉ० राव भेज पर फैले कागजों को देखते जाते थे। सारा कमरा पुस्तकों में भरा पड़ा था। कात्यायनी करीब दस मिनट अंदर खड़ी रही, लेकिन किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह लौट जाना चाहती थी, लेकिन ऐसा करना उचित न समझ, वहीं खड़ी रही। पाँच मिनट बाद डॉ० राव एक कागज को गौर से देखने लगे तो युवती को कुछ राहत मिली। उमने सिर उठाया और दृष्टि कात्यायनी पर पड़ी। उसने डॉ० राव से अंग्रेजी में कहा—“देखिए, कोई आया है।”

डॉ० राव ने द्वार की ओर देखा। एकाघ मिनट आगंतुक को पहचान

नहीं सके। चश्मा उतारकर उन्होंने कात्यायनी को देया। संकोचवश कात्यायनी ने सिर झुका लिया। एक मिनट बाद कुर्मी से उठकर उन्होंने कहा, “आओ, आओ ! आज चौबीस तारीख है न ? आपे कितनी देर हुई ? बिना आवाज दिये गुमसुम पड़ी रही तो पड़ी ही रहोगी और मैं अपने काम में लगा रह जाऊंगा। यहाँ आओ।”

इनने में उस युवती ने कात्यायनी के लिए एक कुर्सी सरका दी। कात्यायनी बैठ गई। डॉ० राव ने परस्पर परिचय कराया—“ये है कण-रत्ने। सिंहल की हैं। कैम्ब्रिज में एम०ए० किया है। अब यहाँ शोधछात्रा हैं।” और फिर कात्यायनी को ओर इशारा करके कहा—“मेरे गुरु श्रीनिवास श्रोत्रियजी हैं न, उनकी बहू हैं। हमारे कालेज में भरती होना चाहती हैं।”

दोनों ने एक-दूसरे को नमस्कार किया। डॉ० राव ने कात्यायनी से पूछा—“कहाँ है एप्लीकेशन फॉर्म ? मुझे दे दो।” उसे देखकर कहने लगे, “इतिहास, संस्कृत, इंग्लिश—इन्हीं विषयों को नज़्द श्रोत्रिय भी पढ़ रहा था। ऐसे अच्छे शिष्य को बचा रखने का भाग्य मुझे न मिला। मैं अब बी० ए० को नहीं पढ़ाता। इतिहास पढ़ाने वाला होन्गया, मेरा ही विद्यार्थी है। ऐच्छिक इंग्लिश मेरा भाई ही पढ़ाता है। शायद नरसिंह शास्त्री संस्कृत पढ़ाते हैं !” कहकर उन्होंने घटी दबायी। चपरामी भीतर आया। उससे कहा—“कालेज जाकर राजाराव को बुला लाओ।” और फिर कात्यायनी की ओर मुड़कर पूछा—“तुम रोज़ सुबह घर से कितने बजे निकलोगी ?”

“पौने नौ बजे।”

“पौने नौ ? और घर पहुँचते-पहुँचते शाम के छह-सात बज जायेंगे। हमारा घर यही चामराजपुर में है। रोज़ डेढ़ बजे विश्राम के समय जल्दी घर जाकर भोजन कर लिया करो।”

“नहीं, नजनगूडु से अन्य लड़कियाँ भी आती हैं। मैं भोजन साथ लाऊँगी।”

“वह भी लाना। लेकिन वह मुझे दे दिया करो और तुम घर पर ही भोजन करो” कहकर वे जोर से हँस पड़े, “संकोच न करो, यह भी तुम्हारा ही घर है न ?”

डॉ० राव की हँसी का कारण रत्ने समझ न पायी। उन दोनों की बातों के कुछ अंग्रेजी वाक्य और संस्कृत शब्दों के अलावा वह कुछ न समझ सकी। डॉ० राव ने स्वयं हँसी का कारण समझाया। इतने में राज आ गया। कात्यायनी को उसका परिचय देकर उन्होंने राज से पूछा—
“नजुड थ्रोत्रिय को तुम जानते थे न?”

“जानता था। हम दोनों सहपाठी थे। वे सीनियर बी० ए० में इंग्लिश पढते थे। द्वितीय वर्ष आनर्स में मैं उनके पेपर भी पढता था।”

“ठीक है।” कात्यायनी से कहा—“अपना एप्लीकेशन फार्म, फीस के पैसे आदि इसे दे दो। पढ़ाई कब प्रारम्भ होगी इसकी सूचना पत्र द्वारा यह तुमको दे देगा। तुम्हें कष्ट उठाने की कोई जरूरत नहीं। अब इसके साथ घर हो आओ।”

“नहीं। मैं...” कहकर संकोच में कुछ कहना चाहती थी कि डॉ० राव ने कहा—“तुम कभी हमारे घर नहीं आयी। कम से कम घर तो देखोगी या नहीं? अब शाम को ही गाड़ी मिलेगी।”

कात्यायनी ने अपना फार्म और पैसे राज को दे दिये। उनके यहाँ से निकलने के पहले रत्ने ने राज से पूछा—“इस साल आप कौन-सा नाटक खेलेगे?”

“चंद्रगुप्त मौर्य। उसे ऐसा प्रस्तुत कराऊँगा कि सारे इतिहासकार झूठा कहकर गालियाँ देंगे।” और हँसता हुआ चला गया। कात्यायनी भी खली गयी। डॉ० राव की दृष्टि पुनः नोट्स में गड गयी।

कात्यायनी सकुचाती हुई चल रही थी। राज उसके बारे में अपने भाई से सुन चुका था। उसका संकोच दूर करने के उद्देश्य से राज ने पूछा—“आपने कौन-से विषय लिये हैं?”

“हिस्ट्री, इंग्लिश, संस्कृत।”

“चयन बड़ा सुन्दर है। हिस्ट्री भैया का विषय है। शेष दो, साहित्य है। शायद आपको साहित्य से काफी लगाव है।”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। राज ने पुनः पूछा—“आपने कहानी, उपन्यास काफी पढ़े होंगे?”

सकुचाती हुई बोली—“थोड़े।”

“थोड़ा-थोड़ा पढ़ने से ही बहुत हो जाता है। अब तो कालेज

न ? लाडलेरी से किताबें लेकर पढ़िए। कन्नड के समस्त उपन्यास पढ़ लिये हैं ?”

“दो वर्ष पहले पढ़ती थी—अब नहीं।”

इतने में घर आ गया। श्रोत्रियजी के घर के बारे में नागलक्ष्मी जानती थी। राज ने परिचय दिया तो कात्यायनी के प्रति नागलक्ष्मी के मन में विशेष अनुकम्पा जाग उठी। वह मनस्ताप अनुभव कर रही थी कि राज ने कात्यायनी से पूछा—“आप सुबह कितने बजे घर से निकली हैं ?”

“पाँचे नौ बजे।”

“तो अब खाना खाइए। भामी परोसेगी।”

नागलक्ष्मी ने जो पहले खाने के लिए कुछ बनाना चाहती थी, राज की बात सुनने के बाद कात्यायनी को भोजन के लिए विवश किया। निरुपाय होकर कात्यायनी को भोजन करना ही पड़ा। राज ने कहा—“हर रोज दोपहर का खाना यही खाकर जाइये। घर तो पास ही है।”

दोनों भाइयों से एक ही तरह की बात सुनकर कात्यायनी को आश्चर्य हुआ। वह जान गयी कि उनकी सज्जनता ही इसका कारण है। नागलक्ष्मी-कात्यायनी दोनों भीतर बैठकर बड़ी देर तक बातें करती रहीं। दोनों परस्पर आत्मीय बन बैठी। अंत में कात्यायनी कालेज जाने के लिए निकली तो नागलक्ष्मी ने कहा—“दोपहर का भोजन रोज यही करना। जब कभी सुविधा हो, आकर थोड़ा-बहुत अवश्य खा-पी जाना। यह भी तुम्हारा ही घर है।”

राज कालेज को चला। उसने कहा—“चलिए, आपको कालेज तक पहुँचा दूँ। मुझे भी नाटक का ‘रिहर्सल’ कराने जाना है।”

डॉ० राव, राज और नागलक्ष्मी के हार्दिक स्नेह से कात्यायनी का मन हलका हो उठा। सुबह घर से निकलते समय मन में जो संकोच था, अब दूर हो चला। तौड़ते समय राज के साथ संकोच भी घट गया था। फिर भी उसने राज से किसी तरह की बात नहीं की। उसे ‘लेडीज क्लब’ के पास छोड़कर राज लौटा, तो वह भीतर जाकर अकेली बैठी रही। वहाँ सात-आठ अपरिचित लड़कियों के अलावा कोई नहीं था। वासंती अभी नहीं आई थी। जल्दी घर पहुँचने के लिए उसका मन व्याकुल हो रहा था। वासंती के कमरे के द्वार तक दो-तीन बार आकर देखा। लेकिन

सामग्री जुटा ली थी। सगृहीत सामग्री को विस्तृत रूप में प्रस्तुत करने में वह असमर्थ थी। एक-दो महीने डॉ० राव के सान्निध्य में रहकर उसे लेखन-कार्य की पद्धति समझ में आ गयी। और लिखना उसके लिए वंशा कठिन नहीं रहा। इसलिए अपने कार्य की अपेक्षा, अपने मार्गदर्शक के ग्रंथ की रचना में निष्ठापूर्वक सहयोग देने में उसे गौरव और सौभाग्य जैसा लगने लगा।

प्रथम जिल्द का लेखन-कार्य प्रारंभ करने के बाद डॉ० राव दूसरा सब कुछ भूल गये। रात को आठ बजे घर लौटते। घर के अनिरीक्षित उन्हें और कुछ न सूझता। कोई कुछ पूछता तो अनसुनी कर जाते। किसी और बात की न आवश्यकता लगती, न संभावना।

“लेखन-कार्य कहाँ तक पहुँच गया भैया?” कभी-कभी राज प्रश्न कर बैठता।

“प्रथम खण्ड आधा हो गया है।”

“पूरा होने में और कितने दिन लगेंगे?”

“लगभग छह महीने में पहली प्रति तैयार हो जायेगी।”

बस, बातचीत यही रुक जाती। राज को न अधिक पूछने की उत्सुकता है और न इस संबंध का उसे कोई ज्ञान ही। उसका मन तो अपने किसी नाटक अथवा पाठ्येतर कार्यक्रमों में ही चक्कर काटा करता। घर आने पर भाभी से इधर-उधर की बातें करता, और पृथ्वी के साथ खेलता। बाल किये बिना घुपघुप बैठना उसके स्वभाव के विपरीत था।

एक दिन डॉ० राव रात के आठ बजे घर आये। राज अभी नहीं आया था। पृथ्वी अपनी माँ से ज़िद करके रो रहा था। रोज शाम को राज उसे साइकिल पर बाहर ले जाता, लेकिन आज वह नाटक में व्यस्त रहने के कारण अब तक नहीं लौटा था। पृथ्वी पिता को देखते ही परेशान करने लगा कि उसे आज वे ही घुमाने ले जायें। वे ‘यहाँ आओ’ कहकर रोज की तरह आरामकुर्मी पर बैठ गये। बालक ने ज़िद न छोड़ी। ‘मुझे साइकिल पर बैठाकर ले चलो’ कहते हुए वह उनकी कमीज पकड़कर रोने लगा। आज वे केवल थके ही नहीं थे, बालक को समझाने के लिए उपयुक्त शब्द भी नहीं ढूँढ़ पा रहे थे। समस्त भारत के सांस्कृतिक इतिहास के ।। में लगी उनकी बुद्धि बेटे को मनाने के लिए शब्द नहीं ढूँढ़ पा रही

थी; तो इसमें आश्चर्य भी क्या है। वे मौन रहना चाहते थे। अतः बालक से कहा—“हठ न करो बेटे, माँ के पास जाओ।”

इतना सुनना था कि नागलक्ष्मी भीतर से फुफकारती हुई आयी, मानो इसी प्रतीक्षा में थी, बोली—“माँ के पास जाओ, माँ के पास जाओ ! माँ ने नहीं तो क्या आपने बच्चे की देखभाल की है ? बच्चा कब से हठ कर रहा है, थोड़ा बाहर से जाते तो क्या हो जाता ? चाहते, तो मैं भी चलती !”

इस समय पत्नी का क्रोध ठंडा करने की शक्ति उनमें नहीं। उन्हें तो चाहिए था एक-दो घण्टे का मौन फिर तीन घण्टे का अध्ययन या लेखन-कार्य। उन्होंने एक बार पत्नी की ओर देखा और चुप रह गये। यह देखकर नागलक्ष्मी को निराशा हुई। फिर पूछने लगी—“माँ-माँ कहकर हमेशा सिरदर्द पैदा करने के लिए क्या वह मुझ अकेली का बेटा है ? वह आपकी भी तो सत्ता है ?”

डॉ० राव अब भी कुछ नहीं बोले। क्रुद्ध व्यक्ति से बोलने पर क्रोधाग्नि भड़क उठती है—इस मानव-स्वभाव से परिचित थे, इसलिए वे आरामकुर्सी पर चुपचाप बैठे रहे। नागलक्ष्मी अब जरा ऊँचे स्वर में बोली, मानो अपने-आपसे कह रही हो—“शादी हुए इतने साल हो गये, न पत्नी की चिन्ता, न बच्चे की चिन्ता। अब ऐसे ही रहिए। मैं आँखें मूँद लूँ तब पता लगेगा कि नागु होती तो कितना अच्छा होता !”

डॉ० राव को यह अच्छा नहीं लगा। बोले—“ऐसा अशुभ क्यों बोलती हो ? यहाँ आओ।” माँ की जोर की आवाज सुनकर बच्चा चुप हो गया था। नागलक्ष्मी ने पास जाकर कहा, “क्या है ?”

“आओ, यहाँ बैठो” कहकर आरामकुर्सी के हत्ये की ओर संकेत किया।

“नहीं। रताने के बाद ही क्या खाने के लिए आमंत्रित करने की जरूरत पड़ती है ?” वह दूर हट गई। बच्चा भी माँ के पास चला गया। डॉ० राव चुपचाप बैठे रहे।

पाँच मिनट बाद नागलक्ष्मी पति के पास आयी। कुर्सी के हत्ये पर बैठकर कहने लगी—“आप हर काम में अति कर बैठते हैं। हर रविवार को तेल-मालिश कराकर गरम पानी से स्नान क्यों नहीं किया करते ?

जरा शीशे में स्वयं को देखिए तो सही ! दिन-ब-दिन किस तरह सूखते जा रहे हैं !”

“मगर मेरी पुस्तक का आकार बढ़ता जा रहा है न ?” डॉ० राव हँस पड़े ।

“पुस्तक, पुस्तक ! पत्नी नहीं चाहिए, बेटा नहीं चाहिए । स्वयं अपनी भी चिन्ता नहीं । केवल पुस्तक का पागलपन ! मेरे मरने पर शायद आपको अक्ल आयेगी !”

“क्यों निरर्थक अशुभ बोले जा रही हो ?”

“तो क्या कहूँ ? मेरी टीस को आप क्या जानें ! सप्ताह में किसी दिन एक घड़ी भी मुझसे बोलने का समय मिला आपको ? कभी धुमानें ले गये ? आपको मेरी जरूरत नहीं है तो मैं क्यों रहूँ ?” कहते-कहते उसकी आँखें भर आयी । डॉ० राव का मन पिघला, “उठो, टहल आएं” और खड़े हो गये । “साढ़े आठ बज गये हैं, अब तो राज आता ही होगा” वह यह कह ही रही थी कि फाटक के पास साइकिल की आवाज सुनाई पड़ी । वह कहने लगी, “कल उठते ही तेल मलकर स्नान करना न भूलें ।”

“कल नहीं । अभी बहुत लिखने को पड़ा है ।” इतने में राज भीतर आ पहुँचा । पृथ्वी चाचा की प्रतीक्षा में ही था । दौड़कर साइकिल के पैडल पर चढ़ गया ।

दूसरे दिन सुबह दस बजे लाइब्रेरी के कमरे में डॉ० राव रत्ने को लिखा रहे थे । पाँच मिनट सिखने के बाद रत्ने ने कहा, “सर, लगता है आज आप ‘मूड’ में नहीं हैं ।”

“क्यों ?”

“विषय-निरूपण में क्रमबद्धता नहीं लगती ।”

“कोई बात नहीं, आगे लिखो ।”

पाँच मिनट बाद रत्ने पुनः कहने लगी, “सर, सचमुच आप ‘मूड’ में नहीं हैं । बार-बार गलती हो रही है । एक बार ‘पुराणों’ के बदले ‘कालिदास के नाटक’ कह गये, और एक बार ‘प्राचीन भारत की संस्कृति’ के बदले ‘वेदियों की नागरिकता’ कह गये ।”

“अच्छा !”

“आपने जो लिखाया, क्या उसे एक बार पढ़कर सुनाऊँ ?”

“नहीं, आज रहने दो। तुम ठीक कहती हो।” डॉ० राव आराम-कुर्सी से पीठ टिकाकर कहने लगे—“आज तुम अपना अध्ययन करो। आज मुझसे कुछ न होगा।”

रत्ने बाहर आयी और अध्ययन के लिए आवश्यक ग्रंथ देखने लगी। डॉ० राव आरामकुर्सी पर शांत बैठे रहे। नागलक्ष्मी की कल रात की बातों ने उनका मन विचलित हो उठा है। ‘मेरे मरने पर आपको अकल आयेगी’—नागलक्ष्मी का यह वाक्य अब भी उनके कानों में गूँज रहा है। सोचने लगे, कभी इतने कठोर वचन न बोलने वाली नागलक्ष्मी कल ऐसी तीखी बातें कैसे कह गयी! इसका उत्तर भी मिला। उन्होंने भी कई बार सोचा कि जहाँ तक हो सके, समय निकालकर पत्नी से बातें करनी चाहिए। लेकिन उनकी समस्त संकल्प शक्ति को उस बृहद् ग्रंथ ने जकड़ रखा था! समय ही कहाँ है? ग्रंथ-निर्माण और उनका जीवन दोनों में कोई अन्तर ही नहीं रहा था। निद्रा, आहार सब-कुछ उनके इस प्रज्ञाजीवन के बाह्य रूप बन चुके थे। लगा, ग्रंथ को भुलाकर दिन में आधा घण्टा भी पत्नी के साथ बातचीत में बिताने में उतनी ही यातना का अनुभव होता जितनी कुछ छोकर नया जीवन प्रारंभ करने में।

आध घण्टे बाद रत्ने किताबें लेकर लौटी। डॉ० राव को देखकर बोली—“सर, आप शून्य-मुद्रा में बैठे हैं। आपको एकाध दिन के आराम की आवश्यकता है। आप बहुत परिश्रम कर रहे हैं। मानव मस्तिष्क यत्र तो नहीं है! आप घर जाइए।”

रत्ने की सान्त्वना डॉ० राव को अच्छी लगी। उन्होंने पूछा—“तुम क्या कर रही हो?”

“कल रात कुछ लिखा था, उसे जाँचूंगी।”

“चलो, कहीं घूम आयें।”

क्षण-भर सोचकर वह बोली—“यह भारत है!”

“तो क्या हुआ? चलो, शायद वृंदावन के लिए वारह बजे एक गाड़ी है। शाम को लौट आयेंगे। मैं भी काम करने के ‘भूँड’ में नहीं हूँ।”

कमरा बद करके दोनों निकल पड़े। कालेज के आँगन के बाहर आय-सराय मार्ग से तांगा लेकर स्टेशन पहुँचे। शटल ट्रेन में द्वितीय श्रेणी

नहीं थी। तृतीय श्रेणी में ही बैठ गये। गाड़ी चली तो रत्ने बोली, “बूँदा-वन देखने की इच्छा थी। लेकिन कभी छुट्टी ही नहीं मिली। आपका मूँड़ विगड़ा और आज देखने का अवसर मिल गया।”

गाड़ी धीमी चल रही थी। कन्नवादी स्टेशन पहुँचते-पहुँचते मध्याह्न का घौन बज गया। दोनों उतरे और होटल में गये। नाश्ता किया। कुछ समय टहलने के बाद फलवाले उद्यान के उस पार वृक्षों की छाया में वे बैठ गये। डॉ० राव का मन अध्ययन-जगत् से बाहर घूम रहा था। हर रोज पुस्तकालय में ऊब जाने पर अपने कमरे में बैठनेवाले, आज खुले मैदान में शीतल छाया में बैठे हैं। पास ही बहते हुए पानी की आवाज तंबूरे के तारों से झंझत ध्वनि-सी सुनाई दे रही है। पक्षी काफी ऊँचाई पर आकाश में उड़ रहे हैं। मौन भंग करते हुए रत्ने से पूछा—“अब एक वर्ष में तुम्हारा शोध-कार्य समाप्त हो जायेगा और ‘डॉक्टरेट’ भी मिल जायेगी। तत्पश्चात् सिंहल लौटकर क्या करोगी?”

“यह मेरे लिए समस्या है।”

“शोध-कार्य आगे बढ़ाओ। इसका यही एक उपाय है। एक विषय का शोध-कार्य दूसरे विषय या उसी विषय के लक्ष्य-विन्दु की ओर ले जाता है। वह निरंतर बढ़ता है। यह शोध-शक्ति और अभिरुचि पर निर्भर है।”

“मैं नहीं समझती कि वैयक्तिक रूप से अकेली शोध-कार्य कर सकूंगी।”

“ऐसा कभी नहीं सोचना चाहिए। अब भी तुम ‘डॉक्टरेट’ के लिए जो कार्य कर रही हो, उससे तुम्हें शोध-कार्य की प्रेरणा मिलेगी। वास्तविक कार्य तो अब होना है।” फिर कुछ सोचते हुए से बोले—“या उपाधि पाने के पश्चात् स्वदेश लौटकर शादी करके सुप्रमय जीवन बिता सको तो भी अच्छा है। ऐसी ही प्रवृत्ति का पति मिल जाए, तो दोनों मिलकर शोध-कार्य को आगे बढ़ाओ।”

रत्ने कुछ देर रुकी, फिर धीरे से निश्वास छोड़ा। डॉ० राव ने सिर उठाकर रत्ने को देखकर पूछा—“क्यों, शादी में तुम्हारा विश्वास नहीं है क्या?”

“है।”

पहचानकर उसे उपलब्ध करने का प्रयास कब करेगी? यहाँ आने के पश्चात् आपने ही मुझे आत्मदर्शन कराया।”

रत्ने ने प्रशसा के शब्द सुनकर डॉ० राव पुलकित हो उठे। आज तक किसी ने इतनी महजता और मुक्कठ मे उनकी ऐसी प्रशसा नहीं की थी। उनके ग्रथ को पढ़कर विद्वानों ने प्रशसा-पत्र लिखे थे, पत्रिकाओं में विद्वत्तापूर्ण ममालोचनाएँ निकली थीं। लेकिन शिष्य-भाव से किसी ने सामने ऐसी प्रशसा नहीं की। कॅम्ब्रिज में पढ़ी एक युवती से यह सब सुनकर डॉ० राव ने अद्भुत आनन्द का अनुभव किया लेकिन एक अव्यक्त लघु यातना से वे बोले— “रत्ने, विद्वानों और सशोधकों का मार्ग भूतों के जीवन के समान है। सदा सब कुछ भुलाकर अध्ययन में डूबे रहना पड़ता है। क्या स्त्री-महज विवाहित जीवन की तुम पूर्णतः उपेक्षा कर सकती हो?”

प्रश्न सुनकर वह अवाक् रह गई। चमकदार आँखें झुक गईं। तत्काल अपने को मेंभालकर, कुछ स्मरण करते हुए उत्तर दिया— “मेरे विवाह का प्रश्न भी उठा था। मेरा भाई, अपने व्यापार के अलावा एक पार्टनर के साथ नारियलों का भी निर्यात करता है। दोनों समवयस्क हैं। भाई का महपाठी होने के कारण वह घर आया था। उस समय मैं बीस वर्ष की थी और बी० ए० में पढ़ रही थी। वह बी० ए० करके व्यापार में लग गया था। एक दिन उस युवक ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव किया। मैंने कुछ नहीं कहा। घरवालों ने सोचा, लड़की शायद शरमा रही है। भाई को इस संबंध में बड़ी दिलचस्पी थी। उसका वह मित्र तो मेरे लिए पागल ही हो गया था। मैंने फौरन कोलम्बो जाकर एम० ए० करने की इच्छा प्रकट कर दी। विवाह के बदले मुझे आगे पढ़ाना माता-पिता को पसंद न था। लेकिन मैंने जिद की। उन्हें मानना ही पड़ा। वह युवक यह सोचकर इंतजार करता रहा कि एम० ए० के बाद विवाह के लिए तैयार हो जाऊँगी। कोलम्बो से लौटने पर मुझे अपना आगे का मार्ग दीख पड़ने लगा। मेरा अध्ययनशील जीवन और व्यापारी पति का जीवन कभी एक पथ पर चल ही नहीं सकते—यह स्पष्टतः समझकर मैंने उसे लिख दिया कि वे मेरी प्रतीक्षा न करें। उसने पत्रांतर दिया, “तुम्हारे अध्ययन में बाधा नहीं पड़ेगी।

"कुछ नहीं !"

"सकोच न करो !"

"कुछ नहीं" कहकर वह पुनः चुप हो गयी। लेकिन कुछ क्षण बाद प्रश्न किया— "आपका व्यक्तिगत जीवन...?"

"मेरे पास वैयक्तिक नाम की कोई चीज नहीं है। आखिर क्या जानना चाहती हो?"

"आप सदा अध्ययन-रत रहते हैं। आपकी पत्नी पढ़ी-लिखी नहीं है। आप दोनों के बीच प्रेम-भाव रहता है या नहीं?"

"यह क्यों पूछ रही हो?" आवाज में क्रोध नहीं है, यह जानकर रत्ने ने कहा— "यो ही। अपने भाई के मित्र के प्रस्ताव को ठुकराना उचित था या नहीं, इसे आपके उदाहरण से जानना चाहती हूँ।"

डॉ० राव हँस दिये। फिर कहने लगे— "इस विषय में शिष्या ही गुरु से अधिक विवेकी है।"

"वह कैसे?"

अनजाने ही डॉ० राव अपनी विवाह-संवधी बातें बताने लगे। रत्ने ध्यान से सुनने लगी।

"मैं माता-पिता के स्वर्गवास के पश्चात् मामा के यहाँ रहने लगा। तब बारह सास का था। पढ़ने में शाला में प्रथम स्थान पाता रहा और लॉयर सेकेंडरी परीक्षा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ। मैसूर के तातम्या अनायालय में आश्रय मिला। मरिमल्लप्प हाईस्कूल में भर्ती हो गया। हाईस्कूल में तातम्या स्वयं पढ़ाते थे। वे अपने पुस्तकालय से मैकॉले, जॉनसन आदि इतिहासकारों के लेख पढ़ने देते। मैं बी० ए० करने के पूर्व ही अपने विषय का महत्त्व समझ गया था। एम० ए० में मुख्य विषय के रूप में इतिहास ही लिया। अच्छे अंकों में उत्तीर्ण होने पर उसी कॉलेज में लेक्चरर की नौकरी मिल गयी।

"नागलक्ष्मी, मेरे मामा की इकलौती बेटाई है। उस समय वह तेरह वर्ष की थी और मैं तेईस का। मामा ने अपनी लड़की नागु का विवाह मुझसे करने का प्रस्ताव रखा। मैं इनकार न कर सका। लड़की ऊँची, हृष्ट-पुष्ट एवं सुन्दर थी। लम्बे बाल और देखने में सुलक्षणा। गृह-कार्यों में भी कुशल। मैंने अपने विवाह अथवा होनेवाली पत्नी के बारे

मे कभी सोचा भी नहीं था। मेरी धारणा केवल इतनी थी कि अध्ययन पूर्ण हो जाने के बाद विवाह करना जीवन का एक कर्तव्य है। विद्यार्थी-जीवन में मेरी कक्षाओं में छात्राएँ अधिक नहीं थी। मैंने अपनी कक्षा की छात्राओं से कभी बात नहीं की थी। अपने प्राध्यापकों द्वारा बताये ग्रंथों को पढ़ता, नोट लिखता और विषय का मनन करता रहता था।

“मामा के प्रस्ताव के बाद जब पहली बार मैं गाँव गया तो नागलक्ष्मी अपने-आपको छिपाती रही। लेकिन मैं भी उसी घर में पला था, अतः मुझे घर के हर कोने में जाने की आजादी थी। वह मोगरे के फूलों से गुंथी वेणी की सुगंध चारों ओर फैलती रहती और काम करते समय काँच की चूड़ियों की झंकार मन को झकृत कर देती। ऐसी स्थिति में मैं मामा के प्रस्ताव को अस्वीकार न कर सका।

“विवाह के बाद मैं मैसूर में ही बस गया। नागलक्ष्मी राज के साथ घर आयी। राज क्रुणिगल हाईस्कूल में दो साल पढ़ चुका था। विवाहित जीवन के प्रारम्भिक दिनों में मैंने अपनी पत्नी को कभी दूर नहीं रहने दिया। मेरे प्राध्यापक मुझे ‘डॉक्टरेट’ के लिए प्रेरित करते रहे। विवाह के पूर्व से ही मैं काफी अध्ययन करता रहा हूँ। दो वर्ष बाद प्राध्यापक सेवा-निवृत्त होने वाले थे। अतः इससे पहले शोध-प्रबंध पूर्ण कर लेना चाहिए था। घर के सारे काम-काज राज ही देखता था। मुझे कभी आर्थिक समस्याओं में भी नहीं उलझना पड़ा, क्योंकि पत्नी बड़ी मितव्ययिता में कुशलतापूर्वक घर-स्वच्छ चलाती थी। मुझे और चाहिए भी क्या था। मैं शोध-कार्य में लग गया और दो वर्ष में डॉक्टर सदाशिव-राज बच गए। मेरा चिन्तन उसे ले लिये आकाश में उड़ गया।

थी। घर-गृहस्थी राज और भागलक्ष्मी के जिम्मे थी; और अब तो मैं पूर्णतः इतिहास-शोध में लग गया हूँ।”

अपने विवाहित जीवन का विवरण देते हुए डॉ० राव ने आगे कहा—“विवाह के बाद दो-चार दिन कोई भी स्त्री-पुरुष अपनी पत्नी या पति के प्रति आकर्षित रहता ही है। वैसे मुझ-जैसों को तो आजीवन एकाकी रहना चाहिए।”

अपने गुरु की बातें अत्यंत ध्यानपूर्वक और सहानुभूति से सुनने के बाद रत्ने बोली—“यह अनिवार्य नहीं है। कैम्ब्रिज में मैंने देखा है, मेरे प्रोफेसर की पत्नी अपने पति के बौद्धिक जीवन में काफी सहयोग देती थी। मैं अब जो कार्य आपके लिए कर रही हूँ, ये सब वह अपने पति के लिए करती थी।” वाक्य के उत्तरार्द्ध को यद्यपि वह बिना किसी पूर्व विचार के कह गई थी, किन्तु बाद में उसने संकोचवश सिर झुका लिया। परंतु डॉ० राव ने इस ओर ध्यान नहीं दिया।

डॉ० राव ने कहा—“यह मुझ अकेले का प्रश्न नहीं है। यह भारत के लिए संधिकाल है। माता-पिता द्वारा निश्चित विवाह पूर्वकाल में उपयुक्त था। समाज के परम्परागत धर्मों में उसी समाज की कन्या पति के कार्य में हाथ बंटा सकती थी। अब धर्मा, कुल पर आधारित नहीं रहा। अब तो व्यक्ति की अभिरुचि उसकी वृत्ति को निर्धारित करती है। लेकिन इच्छानुसार विवाह करने का अवसर अब भी समाज दे नहीं पा रहा है। इस संधिकाल में विषम विवाह होता असंभव नहीं है। साथ ही विवाह सबंधी स्वतंत्र विचार की प्रवृत्ति अभी जागी ही नहीं है।”

रत्ने ने पूछा—“प्राचीन भारत में विवाह की कल्पना वर्तमान से भिन्न थी न?”

“प्राचीन भारत में यह धारणा थी कि विवाह गृहस्थ धर्म के लिए, वशोद्धार के लिए है। प्रथम दृष्टिकोण अब भी थोड़ा बचा है लेकिन द्वितीय अंश प्रमुख नहीं रहा। वशोद्धार की कल्पना अपना महत्त्व खो रही है। मेरा भी एक पुत्र है। मैं नहीं जानता कि वह मेरे नाम को रोशन करेगा या नहीं। लेकिन मेरी यह अदम्य इच्छा है कि यह ग्रन्थ मेरा शिशु बनकर, मेरी इच्छा-शक्ति, बुद्धि-शक्ति एवं समस्त जीवन के रक्त-मांस के साथ चिरजीवी बन जाय। मेरी पत्नी, जिसने शास्त्रोक्त रीति से मेरा

हाथ पकड़ा है, मेरे ग्रथ की रक्षा नहीं कर सकती। तुम इस कार्य में मेरी मदद कर रही हो !”

अंतिम वाक्य सुनकर रत्ने का चेहरा शर्म से लाल हो उठा। बिना किसी विशिष्ट सकेतार्थ के उक्त वाक्य कहने में डॉ० राव को कोई सकोच नहीं हुआ। उन्होंने पुनः कहा—“इस विषय में तुम मुझसे अधिक आगे बढ़ गयी हो। मुझे विश्वास है, तुम अपना जीवन-साथी अपने योग्य ही चुनोगी। यह सत्य है कि स्त्री या पुरुष के लिए गृहस्थ-जीवन अनिवार्य है। इसके बिना जीवन नीरस रहता है।”

रत्ने अंतजाने ही ‘सच है’ कहने जा रहो थी कि चुप रह गयी।

शाम के छह बजे चुके थे। निकलने से भी साढ़े छह की गाड़ी नहीं मिल सकती। अब तो साढ़े आठ की गाड़ी मिलती। अतः आधा घण्टा वहीं बैठे रहे। दोनों अपने-अपने विचार-लोक में विचर रहे थे। अपने जीवन के बारे में डॉ० राव ने आज पहली बार स्पष्ट बात कही थी। रत्ने को अपने जीवन-साथी का रूप दिखाई नहीं दे रहा था, किन्तु आशा-पूर्ण मन से वह उसकी कल्पना कर रही थी। करीब सात बजे तक सत्र और अंधकार छा गया। वह विशिष्ट दिन नहीं था, इसलिए वृंदावन में विजली की रोशनी नहीं थी। विचारों की दुनिया से मुक्त होकर डॉ० राव ने कहा—“अंधेरा हो गया, हमें पता ही नहीं चला। उठो, अब चलेगे।”

रत्ने उठी। फल के पेड़ों को पार कर, नदी के बीचवाले पुल से होते हुए, होटल जाना था फिर वहाँ से स्टेशन। डॉ० राव चश्मा लगाये थे फिर भी अँधेरे में स्पष्ट दिखाई न देने के कारण सँभल-सँभलकर पग रखते हुए चल रहे थे। यह देखकर रत्ने ने अपना हाथ बढ़ाकर कहा, “आपको चलने में कष्ट हो रहा है। प्रकाश आने तक आपका हाथ पकड़े चलती हूँ।”

डॉ० राव उसका हाथ पकड़कर जल्दी-जल्दी चलने लगे। दस कदम चलने के पश्चात् हँसते हुए कहने लगे—“शोध-कार्य में मैं तुम्हारा मार्ग-दर्शक हूँ, लेकिन इस अधिकार में तुम मेरी मार्गदर्शक बन गयी हो।”

रत्ने का मन दूर भविष्य में खोया हुआ था। फिर भी उनकी यह

यात उसने सुन ली थी। वह उनके हाथ को और मजबूती से पकड़कर जल्दी-जल्दी चलने लगी।

८

कात्यायनी का कालेज-अध्ययन सिलसिले से चल रहा था। वह सुबह ठीक पीने नी बजे खाना खाकर, और दोपहर के नाश्ते का डिब्बा तथा किताबें लेकर वासती के साथ स्टेशन पहुँच जाती। दोनों नी बजे की गाड़ी के लेडीज डिब्बे में बैठतीं और चामराजपुर स्टेशन पर उतर जाती। उस डिब्बे में सात-आठ और लड़कियाँ भी पढ़ने के लिए जाती थी। तीस-चालीस लड़के दूसरे डिब्बे में बैठते थे। गाड़ी में एक पटा बीतता था। लड़कियाँ हँसी-मजाक करते हुए समय काटती। यदि कोई लड़की अपने सहपाठी लड़के से बात करती तो कानाफूसी शुरू हो जाती। किसी का विवाह निश्चित हुआ कि अभिनदन के बहाने मजाक शुरू। इस सब में कात्यायनी भी रस लेती। लेकिन उसका कोई मजाक नहीं उड़ाता था। उसका वैधव्य भी इसका कारण हो सकता है; अथवा मौ होने के कारण चेहरे पर उभरा प्रौढ़ गंभीर्य।

कालेज के नाटक संघ की ओर से महीने में एक बार नाटक प्रस्तुत किया जाता था। नाटक शाम को छह बजे शुरू होता था। कात्यायनी देखने के लिए नहीं रुकती थी, लेकिन कई लड़कियाँ नाटक देखकर रात को नी बजे की गाड़ी से लौटती थी। कात्यायनी के मन में भी नाटक देखने की इच्छा होने लगी। लेकिन इतनी देर से घर लौटना वह ठीक नहीं समझती थी। साथ ही कालेज के बाद मन चीनी को देखने के लिए ब्रेचन रहता था। वासती ने कई बार आग्रह किया पर वह नहीं रुकी।

पीरियड न होने पर वह डॉ० राव के घर चली जाती। कालेज के लेडीज कामनरूम में समय बर्बाद करने की अपेक्षा नागलक्ष्मी के घर हो खाना वह उचित समझती थी। सुहाग टीका न लगाने वाली गंभीर

“यह तो मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं हुआ ?”

वह शरत् के स्त्री-पात्रों को बहुत पसंद करती है। ‘देवदास’ की पावंती, ‘शेष प्रश्न’ की कमला, ‘श्रीकांत’ की राजलक्ष्मी ने उसके मन को काफी प्रभावित किया है। इन पात्रों को क्यों पसंद करती है, इसका विश्लेषण वह नहीं कर पाती। ‘उनके स्त्री-पात्र मुझे भाते हैं’ उसने सिर्फ इतना ही कहा।

“शरत् के स्त्री-पात्र अत्यंत प्रेमल हैं। इस स्त्री-मुलभ गुण में उनका व्यक्तित्व भी डूब जाता है। क्या इसीलिए आप उन्हें पसंद करती हैं ?”

इस प्रश्न का उत्तर देने में उसे सकोच हुआ। उसका चेहरा फीका पड़ गया। इसे छिपाने के लिए उसने मुंह दूसरी ओर फेर लिया। क्षण-भर में उसके चेहरे पर पसीने की बूंदें उभर आयीं। फिर वह उठकर भीतर नागलक्ष्मी के पास चली गयी।

इतने दिनों से कात्यायनी यहाँ आ-जा रही है लेकिन उनमें डॉ० सदाशिवराव को घर में कभी नहीं देखा। वह जानती थी कि वे हमेशा ‘पुस्तकालय’ में रहते हैं। उसने बारीकी से अनुभव किया कि नागलक्ष्मी किस तरह एकाकी जीवन बिताती होगी। लेकिन इस बारे में उन्होंने कभी स्पष्ट बात नहीं की थी। एक दिन कात्यायनी ने कहा—“आप घर में अकेली ऊब जाती होगी। अपने देवर की शादी कर दीजिए। आपका एकाकीपन दूर हो जायेगा।”

“पड़ते-पड़ते मनुष्य की अक्ल मारी जाती है। इंग्लैंड जाने से पहले कहता था—‘वहाँ से लौटकर शादी करूँगा, तुम्हारी पसंद की।’ अब कहता है—‘शादी ही नहीं करनी।’ उसका प्रश्न है, ‘क्या शादी के बिना आदमी नहीं जी सकता ?’”

कात्यायनी ने सोचा, जो सदा नाटक के प्रति अभिरुचि रखता है, कालेज के विद्यार्थियों का प्रिय अध्यापक बन गया है, अच्छी नौकरी पर है, उसका मनोभाव ऐसा क्यों ? फिर सोचती कि इसके बारे में मैं क्यों सोचूँ !

एक दिन राज ने उससे पूछा—“इतने दिन हो गये, आप एक बार भी हमारा नाटक देखने नहीं आयी ?”

“देखने की इच्छा तो है, लेकिन समय पर घर पहुँचना पड़ता है।

“नंजनगूडु की कई लड़कियाँ नाटक देखने के लिए रुकती हैं। आपकी सहेली वासंती ने गत वर्ष एक नाटक में भाग भी लिया था।”

नागलक्ष्मी भी वही खड़ी थी। उसने कहा, “मैंने भी सुना था। नाटक के दिन किसी ने कहा था कि वह लड़की नंजनगूडु से आती है। कौन-सा पार्ट था उसका?”

“कैलास के एक नाटक में जीवू का पार्ट था।”

नागलक्ष्मी कात्यायनी से कहने लगी—“हर बार नाटक देखने के लिए राज मुझे भी ले जाता है। आप भी आइए। राज बहुत ही सुन्दर ढंग से नाटक प्रस्तुत करता है।”

“घर में पूछूंगी” कात्यायनी ने उत्तर दिया।

यद्यपि अन्य लड़कियाँ महीने में एक बार नाटक देखकर देर से घर लौटती थी, किन्तु कात्यायनी सदा समय पर घर पहुँचती। उसके सास-ससुर यह जानकर सतुष्ट थे कि उनकी बहू अपनी स्थिति की गंभीरता को जानती है। पर आते ही कपड़े बदलती और हाथ-पैर धोकर सास के कामकाज में हाथ बँटाने लगती तो भागीरतम्मा कहती—“अरे, कालेज से थककर आयी है, मैं बनाये लेती हूँ।” कभी-कभी श्रोत्रियजी उसे खेती, आय-व्यय, किसानों से अपना लेन-देन आदि के बारे में समझाते। “बेटी, मैं बूढ़ा हो चला हूँ, इन सबका पता तुझे होना चाहिए” कहकर जमीन सर्वे नम्बर, विस्तार, लगान आदि की जानकारी देते। कुछ दिनों से तो जायदाद-सबधी मव कामज-पत्र उसको ही सुपुर्द कर दिये। अब इन सबको व्यवस्थित रूप से पेटी में रखना, ससुर के माँगने पर आवश्यक पत्र ढूँढ़कर देना—यह सारी जिम्मेदारी उसी की हो गयी थी। पत्र माँगने का कारण, उससे सवधित विषयों की जानकारी देते हुए कहते—“तू पढ़ी-लिखी है, इनके बारे में तुझे पूरी जानकारी होनी चाहिए। अगर कहीं मैंने बीच ही में आँखें मूँद ली तो चीनी को कौन बतायेगा?”

वह कहती, “ऐसा मत कहिए, भगवान् करे वह समय कभी न आये।”

एक दिन वासंती ने उनके घर आकर भागीरतम्मा से कहा—
एक अच्छा नाटक है, अंग्रेजी में। नाम है ‘मैकवेथ’। परी।
हमें उसे पढ़ना है। आपकी बहू आ नहीं रही है। आप ही का

भागीरतम्मा की इच्छा नहीं थी, लेकिन थ्रोत्रियजी ने कहा —“अगर परीक्षा में सहायक है तो तू भी देख आ बेटी। नाटक दस बार पढ़ने की अपेक्षा एक बार देखने से याद हो जाता है; क्योंकि वे प्रत्यक्ष दृश्य मस्तिष्क में बैठ जाते हैं।”

उस दिन पहली बार कात्यायनी ने नाटक देखा। राज ने ही ‘मैकबेथ’ का पाटं किया था। नाटक समाप्त होने के पश्चात् रंगमंच पर आकर कालेज के प्रिंसिपल ने मुक्त कण्ठ से प्रशंसा करते हुए कहा —“मैंने कभी यह न सोचा था कि शेक्सपियर के पात्र को कोई भारतीय इतने उत्तम ढंग से प्रस्तुत कर सकेगा !”

“नाटक कैसा रहा ?” अगले दिन राज ने कात्यायनी से पूछा।

“आपका पाटं सचमुच अद्भुत था। आपने कक्षा में भी कभी ‘मैकबेथ’ इतने कलात्मक ढंग से प्रस्तुत नहीं किया था।”

“खैर, आपने कल एक नाटक तो देख लिया। आप-जैसों से प्रोत्साहन न मिले तो बड़ी मेहनत से प्रस्तुत करने वाले हम लोगों को तृप्ति कैसे मिलेगी ?”

राज के मुख से अपनी प्रशंसा सुनकर कात्यायनी पुलकित, उत्लसित हो उठी, लेकिन सकोचवश मौन रही। लेकिन नागसक्ष्मी ने कहा, “गाना नहीं, नाच नहीं, भाषा भी समझ में नहीं आती। अंग्रेजी नाटक भी कोई नाटक है ? मैं तो ऊब गयी थी।”

उसकी बात सुनकर राज हँस पड़ा और कात्यायनी को भी हँसी आयी।

कात्यायनी का कालेज का प्रथम वर्ष पूर्ण हुआ। नौ माह कैसे बीते, पता ही न लगा। जूनियर परीक्षा के पेपर अच्छे हुए थे। वैसे रोज की रेल-यात्रा से ऊब गयी थी। सोचती थी, गर्मी की छुट्टियों में इससे मुक्ति मिलेगी। लेकिन छुट्टी क्या मिली, वह पहले से अधिक ऊब गयी। कालेज के दिनों में वह जल्दी उठकर स्नान करती। सबके कपड़े धोती। बालक के उठने से पहले दो घंटे अध्ययन करती। पति की पुस्तकों के जलावा पुस्तकालय से किताबें लाकर पढ़ती। पाठ में मन न लगने पर, कालेज और लौटते समय कोई उपन्यास उठा लेती, और विधायक के समय

लेडीज कामनरूम में बैठकर अधूरे उपन्यास को पूरा पढ़ डालने का यत्न करती अथवा नागलक्ष्मी के पास चली जाती।

छुट्टियाँ होने के एक सप्ताह बाद वासती श्रोत्रियजी के घर आयी। उसके चेहरे पर नयी आभा झलक रही थी, जिसे वह यत्न करने पर भी छिपा न सकी। वह फाइनल बी० ए० की परीक्षा दे चुकी थी। कात्यायनी ने पूछा—“आज बड़ी खुश नजर आ रही हो, क्या बात है?”

“नहीं तो।”

“छिपा क्यों रही हो? खुशी तो चेहरे से साफ-साफ झलक रही है। क्या प्रथम श्रेणी में आने की उम्मीद है?”

“ना बाबा! वे दें तो भी मुझे नहीं चाहिए।”

“आखिर बात क्या है?”

खुश खबर देने के लिए ही वह आयी थी। शरमाते हुए उसने कहा, “अब बीस दिन बाद तुम्हें हमारे घर भोजन के लिए आना होगा।”

“सच! बधाई है। वर कहाँ का है?”

“मैसूर का। हमारे कालेज से ही इस वर्ष एम० ए० की परीक्षा दी है।”

“अरे, मुझे तो कुछ पता ही नहीं लगा। यह प्यार छिप-छिपकर ही चला। खैर, कोई बात नहीं। बधाई है, बधाई है।”

वासती का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा। अपनी ही जाति के लड़के से वह प्यार करती रही थी। दूर का संबंधी था। वे रोज कालेज में मिलते थे। वासती विग्राम के समय लेडीज रूम में नहीं जाती थी। अपने प्रेमी के साथ कुछ ही दूर तालाब के किनारे घूमने निकल जाती थी। इस संबंध में उसने कभी कात्यायनी से भी चर्चा नहीं की। हो सकता है कालेज की अन्य लड़कियाँ जानती हों, लेकिन सदा गंभीर रहने वाली कात्यायनी से इस बारे में किसी ने कुछ नहीं कहा था।

वासती के चले जाने पर भी इस बारे में सोचकर कात्यायनी प्रसन्न होती रही। भगवान् से प्रार्थना की कि वासती के पति को लम्बी उम्र मिले, उसका जीवन सुखमय हो, वह खुशी से अपना भविष्य बिताये। लेकिन अपना भविष्य क्या है? कालेज की पढ़ाई एक साल तक और चलेगी। फिर वही घर में रहना होगा। अपने पति के अपूर्ण कार्य को पूर्ण करने की

इच्छा से ही वह कालेज जा रही है। लेकिन वह इच्छा अब कुछ अनाकर्षक प्रतीत होने लगी है। अगर वह बी० ए० कर लेती है तो स्वर्गीय पति को क्या मिलेगा? और जहाँ तक घर-बार के व्यवहार का प्रश्न है, बी० ए० करने से उस कार्य में कौन-सी विशिष्ट सुविधा मिलने वाली है? फिर भी अगले साल उसे कालेज जाना है।

कात्यायनी को नागलक्ष्मी की याद आती। नागलक्ष्मी के भोले स्वभाव एवं विश्वासपूर्ण मन का स्मरण करने पर हृदय में स्नेह उमड़ आता। साल-भर में एक दिन भी कात्यायनी ने डॉ० राव को नहीं देखा था। सुनने में आया कि आजकल उनके सिर पर लेखन-कार्य का ही भूत सवार है। हमेशा लिखने में ही व्यस्त रहते हैं। इससे नागलक्ष्मी को कितना दुःख होता होगा? फिर भी वे मुहागिन हैं। कम-से-कम उन्हें इस बात का सतोष तो है कि एक फर्लाङ्ग दूर पुस्तकालय में बैठकर पति लिख रहे हैं। वे रोज बेणो बाँधती हैं, माथे में सिद्धूर और भीनों के बीच चद्राकार टीका लगाती हैं। क्या यह कम सीमागम्य है।

नागलक्ष्मी की याद के साथ ही कात्यायनी को राजाराव का स्मरण हो आता। वे कितने प्रभावशाली हैं। शेक्सपियर को इतने उत्तम ढंग से कौन पढ़ा सकेगा? सारा कालेज ही उनके अध्यापन पर मुग्ध है। नाटक सिखाना, उसे प्रस्तुत करना और स्वयं अभिनय करना—कितनी कुशलता है! कालेज की अनेक लड़कियाँ उनके प्रति आकर्षित हुई हैं। लेडीज क्लब में लड़कियाँ निलंज्जतापूर्वक परस्पर पूछती, “आज कैसा था मैकवेथ?”

“द्यूटीफुल !”

“ऐसी प्रशंसा नहीं करनी चाहिए? तू लेडी मैकवेथ छोड़े ही है !”

“अगर मैं लेडी मैकवेथ होती तो क्या तू मुझसे ईर्ष्या न करती ?”

“सिली ! डोट चरी, बी शैल शेयर !”

कात्यायनी सोचती, ‘कई लड़कियाँ अध्यापकों के बारे में बातें करते समय शर्मीय नहीं दिखाती। वे शायद दसों तरह समय गंवाने के उद्देश्य से कालेज आती होंगी।’ फिर भी राजाराव प्रतिभाशाली हैं, स्नेह का पात्र हैं, विनोदी भी हैं। मुझ जैसी गूमी को भी कितनी जल्दी दातें करता सिखा दिया ! अपने नाम पर मुझे किताबें दिलाता है। इतना सब कुछ

होते हुए भी वह शादी करना नहीं चाहता ! न जाने क्या कारण है !
उसकी पत्नी बनकर कोई भी लड़की सुखमय जीवन बिता सकेगी ।’

छुट्टी के दिनों में दोपहर को कात्यायनी घर के पिछवाड़े लगे फूल के पौधों एवं साग-सब्जी की क्यारियों में पानी देती । आम के पेड़ से लिपटी मोगरे की लताओं को सींचते समय उसे पति की याद आ जाती । ‘इसी लता को सींचते समय मुझे छेड़ते थे वे ।’ यह उसे प्रिय लगता था लेकिन किसी के देख लेने के भय से वह कृत्रिम नाराजी प्रकट करती । अब ? सोचकर पीड़ा होती और दूसरे पौधों के पास चली जाती । पहले वह बालों में फूल खोसती थी और पति को उतने से सतोष नहीं होता था । आज भी फूलों का डेर लगता है । अधिकांश फूल देवपूजा के लिए होते हैं । पूजा के पश्चात् आठ-दस फूलों को प्रसाद-रूप में उसकी सास लगा लेती है । बाकी शाम की पूजा के लिए और बचे हुए फूल मांगने पर अन्य स्त्रियों को दे दिये जाते ।

कई बार मन में आता कि फूलों का उपयोग पूजा के लिए अधिक उचित है या स्त्रियों की बेणी के लिए । देवपूजा के लिए इनके उपयोग के विरुद्ध वह नहीं थी, लेकिन उनसे बेणी सजाने में जो आनन्द मिलता है उसे कौन निर्लक्ष्य कर सकता है ? एक दिन मोगरे की लता को सींचते-सींचते उसने देखा, जिस आम्र-वृक्ष से लता लिपटी है, वह भीतर से सूख चुका है ।

उसने ससुर को बताया तो उन्होंने नीकर के द्वारा उसे कटवा दिया । और लता को बाँस का आधार दिला दिया । कात्यायनी से कहा, “पास ही एक नया आम्र-वृक्ष लगवा देते हैं, रोज पानी सींचा करो ।” पंद्रह दिनों में नये अकुर आ गये । बाद में थोत्रियजी ने लता को इस नये पौधे का आधार देने की सींची । कात्यायनी को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि नये पौधे का आधार पाकर पुष्पलता में अधिक फूल खिलने लगे हैं । उसे भय था कि पेड़ के साथ ही लता भी मुरझा जायेगी ।

छुट्टियों में केवल डॉ० सदाशिवराव-जैसे लोग काम करते हैं । राज के लिए यह नौरस समय था । फरवरी से लेकर कालेज प्रारंभ होने के पंद्रह दिन बाद तक उसका नाटक संध भी सो जाता है । विश्वविद्यालय की परीक्षाओं

के पश्चात् कुछ दिन उसे परीक्षा का कार्य करना पड़ता था। फिर लगभग दो महीनों के लिए उसे आलसी बनकर रहना पड़ता था। इस साल की छुट्टियों में उसे एक अज्ञात उदासी ने घेर लिया। उसे जीतने के लिए वह कालेज की व्यायामशाला में गया। लेकिन यह क्रम तीसरे दिन रुक गया। सोचा, अब शास्त्रीय संगीत सीखूँ। अपने नाटक के लिए आवश्यक पार्श्वगायन स्वयं गाने का विचार था। एक शिक्षक नियुक्त किया। संगीतज्ञ ने कहा—“कण्ठ को गाने के लायक बनाने के लिए कम-से-कम तीन वर्ष परिश्रम करना होगा। अच्छा हो आप वाद्य संगीत सीखें।” उन्होंने वायलिन सीखने की राय दी। उसी दिन एक पुरानी वायलिन खरीद लिया। और स-प-स सुर जमाना भी सीख लिया। रोज दो-तीन घण्टे परिश्रम करता, लेकिन पंद्रह दिन बीत जाने पर भी जब आवश्यक सुर नहीं निकाल सका तो उत्साह घट गया। संगीत-अध्यापक आते रहे। उन्हें तो अपनी फीस चाहिए थी।

राज ने सोचा, इस बार ऐसी उदासी क्यों लग रही है। जितना सोचता, उतना विचार में उलझता जाता। कोई कारण समझ में नहीं आता। भाभी से बातें करने, पृथ्वी को घुमाने से जाने की इच्छा भी नहीं रही। कभी अकेला ही मुँह अँधेरे सात-आठ मील साइकिल पर निकल जाता। लेकिन गर्मी के इन दिनों में आसपास के खेत सूखे दिखाई देते थे। इन्हें देखकर वह विचारों में खो जाता।

राज सोचता, मानव कल्पित समाज, रीति-रिवाज, नीति-नियम आदि जीवन की मूलभूत शक्ति को कुठित कर देने वाली बीमारियाँ हैं। इन बुराइयों से ऊपर उठाकर, जीवन की मूल चेतना का दर्शन कराना ही राज के मतानुसार साहित्य का उद्देश्य है। उसने सोचा, पेड़-पौधों, हरियाली, तृप्तताओं की आड़ में कूकती कोयलो की मधुर ध्वनि के अभाव में सूखे खेत क्या मूल चेतना के प्रतीक हैं? नहीं, यह यस्तुस्थिति नहीं है। अतः उसे उस ओर जाना ही छोड़ दिया।

उम मास चैत्र मास के पूर्वार्द्ध में तीन-चार बार हल्की-हल्की बारिश हुई। घरनी की तपन पट गयी और वह मुस्करा उठी। कालेज के पीछे के विंगल मैदान में हरी घास उग आयी। सारा शहर सहसा उठा। एक सप्ताह बाद राज साइकिल पर सवार होकर जब उम ओर निकला तो

वर्षा से पंद्रह दिनों में ही हुए इस परिवर्तन को देखकर मुग्ध हो गया। किसान खेत जोत रहे थे। खेतों में हरियाली खेल रही थी। मार्ग के दोनों ओर पेड़ नई शोभा लिये हर्ष से झूम रहे थे। पक्षी गाते, चहचहाते स्वच्छंदतापूर्वक उड़ रहे थे। यह परिवर्तन देखकर उसे लगा कि यही प्रकृति का मूल रूप है, इसी में चेतना छिपी है। आगे वृक्ष सघन हो गये थे। कहीं-कहीं डालियाँ इतनी झुक गयी थीं कि साइकिल पर से उचककर उन्हें पकड़ा जा सकता था। बट-वृक्ष झूले-से झूल रहे थे।

और थोड़ा आगे दस-पंद्रह आदमी रास्ते के पेड़ों पर चढ़कर डालियाँ काट रहे थे। राज को बड़ा दुःख हुआ। साइकिल से उतरकर, पेड़ काटने वाले मजदूरों के अधिकारी से पूछा—“इतने अच्छे घने वृक्षों को क्यों कटवा रहे हैं ?” बीड़ी का कश लेकर नयनों से धुआँ छोड़ते हुए उसने उत्तर दिया, “राज की सत्तान की तरह घने वृक्षों से क्या लाभ ? आने-जाने वाली बसों की छतों से टकराते हैं। सरकारी सब-ओवरसियर ने काटने का आदेश दिया है।”

उत्तर सुनकर राज को अच्छा नहीं लगा। लेकिन वह क्या करता ? अतः साइकिल घुमायी और घर की ओर लौट पड़ा। वह करीब पंद्रह मील दूर निकल आया था।

दिन-भर उसे अधिकारी का वह उत्तर कुरेदता रहा। जहाँ कहीं आदमी की गतिविधियाँ अधिक होती हैं, वहाँ प्राकृतिक शोभा की यही दुर्दशा होती है। लोग वास्तविकता में निहित नवीनता को नष्ट करके उस पर अपनी ही इच्छा लादते हैं। मानव-जीवन पर भी ऐसे ही आघात होते रहते हैं—ऐसे ही बंधन बाँध दिये जाते हैं। शहरी जीवन तो इन बेड़ियों में बुरी तरह जकड़ा हुआ है। कितने आदमी इसी तरह बंधे छटपटा रहे हैं ! इससे मुक्त हुए बिना मूल स्थिति के चैतन्य का अनुभव करना असंभव है। उस दिन रात को जब वह लेटा, तो प्रकृति-शोभा को उजाड़कर, मनुष्य का अपने लिए मार्ग आदि बनाने और आदमी के स्वच्छंद आनंद को दबाकर सामाजिक जीवन को नियमबद्ध करने की तुलना करते हुए उसका मन एक नाटक की कल्पना कर रहा था। उस नाटक का कोई पात्र नहीं, कथावस्तु नहीं। सारी प्रकृति ही उस नाटक की नायिका थी और समस्त मानव-वर्ग उस नायिका के हत्यारे के रूप में खड़ा था। ८

विरोध-शक्ति का निर्माण करके उसके मस्तिष्क में घूम रहा था। काफी रात बीते उसे नींद आई। तब तक डॉ० राव भी सो चुके थे।

सुबह-सुबह उसने एक स्वप्न देखा। स्वप्न में भी वही नाटक! अब तक एक पात्र का सृजन हो चुका था और नाटक को मूर्त रूप भी मिल गया था। लगभग वाईस-तेईस की एक सुन्दर युवती! मनमोहक लावण्य-मय रूप! शरीर स्वस्थ, शुभ्र ज्योत्स्ना-सा चमक रहा है। चलती तो चरण ऐसे रक्षित हो उठते, मानो रक्त अब फूटने ही जा रहा है। लंबी-लंबी अँगुलियाँ, केवल चित्रकार द्वारा ही चित्रित की जाने वाली अँगुलियो-सी। शरीर साँचे में ढला-सा। लम्बे-लम्बे, घने काले, घुंघराले बाल, जो पीठ पर सर्पिणो-से लटक रहे हैं। मुख-मुद्रा गंभीर! अग-अग में सुकुमारता है, प्रस्फुटित स्त्री-चैतन्य। पूर्णतः वस्त्रहीन एक अप्सरा, एक पुष्प-लता के नीचे चट्टान पर पैर लटकाये बैठी है। धनीभूत होकर सामने खड़ी चाँदनी-सी उसकी सर्वांग शोभा, शारीरिक सुघड़ता के सागत्व और तड़नाई के लावण्य से सजीव हो चमक रही है। प्राकृतिक सौन्दर्य छिपाने के लिए शरीर पर आवरण नहीं है। सामान्य स्त्री को अपनी नग्नता पर जो सकाँच हो सकता है, उसका उसमें अभाव है। उसके पार्श्व में लाल गुलाबों का ढेर है। दोनों हाथों से एक सुन्दर पुष्पमाला गुँथ रही है। पीछों के उस ओर से एक स्वर से सैकड़ों लोगों के चिल्लाने की आवाज आ रही है—'तू विधवा है, तेरे इस हार को कोई स्वीकार नहीं करेगा।'।

स्वप्न टूट गया। आँखें खुली तो उसने निश्चय किया कि इसी कथा-वस्तु के आधार पर एक नाटक लिखूँगा। स्वप्न की उस अप्सरा को अपने स्मृति-मंदिर पर लाने का प्रयत्न किया। उसका स्पष्ट चित्र राज के नेत्रों में अवश्य था, लेकिन याद नहीं आ रहा था कि चित्र किमका है। दो दिन बाद आँखों पर छाये बादल हट गये। वह चित्र किसी और का नहीं, उसी की छात्रा कालायनी का था। यह क्या! उसे भी आश्चर्य हुआ।

गर्मों की छुट्टियों के पश्चात् आज कानेज गुलने वाला था। सुबह दग वजे राज घर के अंगन में कुर्सी पर बैठा, अपने नाटक को उलट-मलट रहा था। उसने इस माल का कार्यक्रम दूमी नाटक से प्रारंभ करने का निश्चय किया था। पांडुलिपि में दो-तीन बार सन्तोधन कर चुका था। टाइप करने

के लिए अपनी छात्रा को सोने से पहले वह आज फिर उस पर नजर डाल रहा था। उसे लगा, फाटक खोलकर कोई आ रहा है। सिर उठाकर देखा, कात्यायनी थी। उसके हाथ में रुमाल में बँधी एक पोटली थी। उसकी महक से राज जान गया कि मोमरे के फूल है। उठकर कहा—“ये मुझे दे दीजिए।”

अप्रत्याशित राज के आँगन में बैठे होने और फूल माँगने पर कात्यायनी क्या कर सकती थी! उसने फूल की पुड़िया राज को दे दी। राज ने उसे खोला। सुंदर पुष्पहार था। राज विस्मित हो उठा। सोचने लगा, ये घटनाएँ आकस्मिक क्यों घटती हैं? पूछा—“यह किसके लिए है?”

“नागलक्ष्मी के लिए।”

अमित होकर कहा—“बैठिए, भाभी पड़ोस में हल्दी-कुंकुम के लिए गयी है। एक-दो मिनट में आ जायेगी!”

कात्यायनी पास की कुर्सी पर बैठ गयी। उसकी छुट्टियों के बारे में राज ने प्रश्न किये। दोनों आपसी कुशल-समाचार की बातें कर ही रहे थे कि नागलक्ष्मी आ गयी। उसके साथ कात्यायनी भीतर चली गयी। राज ने पुष्पमाला भाभी को सौंप दी। आधे घण्टे बाद कात्यायनी रसोईघर से लौटी तो राज ने कहा, “देखिए, आपसे एक काम है।”

“मुझसे?” कात्यायनी ने आश्चर्य से पूछा।

“हाँ, मैंने एक नाटक लिखा है।”

“सच! मैं अभी तक यही समझती थी कि आप केवल नाटक प्रस्तुत करते हैं और उसमें भाग लेते हैं।”

“ऐसी बात नहीं है। कई नाटक लिखे हैं मैंने। लेकिन एक भी प्रकाशित नहीं हुआ है। यह नया नाटक है। इसमें आपको पार्ट करना होगा।”

“क्या कह रहे हैं सर! मैं तो मर जाऊँगी!” वह हैरान थी।

“मैं जानता हूँ कि इंटर में पढ़ते समय आपने एक बार पार्ट लिया था।”

“किसने कहा?”

“किसी ने भी कहा हो। अब आपको स्वीकार करना पड़ेगा।”

कात्यायनी गंभीर हो उठी। इतने में नागलक्ष्मी भी आ पहुँची

कात्यायनी ने कहा—“तब और अब में बहुत अन्तर है। कोई क्या कहेगा ?”

“कोई कुछ नहीं कहेगा। हमारी नाटक-संस्था में कितनी ही लड़कियाँ भाग लेती हैं। इसे मैंने ही लिखा है। मेरा विश्वास है नायिका की भूमिका आप ही अच्छी तरह निभा सकेंगी।”

कात्यायनी नहीं मानी। वह कालेज चली गयी। दो-तीन दिन राज ने विवश किया तो मानना ही पड़ा। उसने एक बार मेकअप करके रंग-मंच पर अभिनय करने का आनदानुभव किया था। अब भी वह विचार उसे आकर्षक लगा। लेकिन मन में उसे इस बात का भय भी था कि अगर सास-ससुर को पता लग गया तो ? लेकिन वास्तव में इस साल कालेज में नहीं आ रही थी। वह अब समुराल में थी। इसकी खबर देने वाला दूसरा कोई था ही नहीं।

“आपने नाटक में अंग्रेजी लिखा है, मैं पार्ट नहीं कर सकूँगी।” ;

“मुझे पूर्ण विश्वास है कि आप अच्छी तरह कर सकेंगी। कन्नड नाटक होता तो और किसी छात्रा को सौंप देता। कई छात्राएँ पार्ट देने का आग्रह कर रही हैं। आप ‘आप्शनल इंग्लिश’ की छात्रा हैं, आपको इसे करना ही पड़ेगा।”

नाटक की टाइप की हुई एक प्रति कात्यायनी को देते हुए राज ने कहा—“एक बात याद रखे। यह नाटक है, कला है। किसी व्यक्ति को दृष्टि में रखकर नहीं लिखा गया। इसके सभी पात्र प्रतीक मात्र हैं। इस नाटक में पात्रों की केवल कथा ही नहीं है, गहन अर्थ भी है। केवल कथोप-कथन पढ़ने से ही नाटक समझ में नहीं आ सकता। यह तब स्पष्ट होगा, जब उसे रंगमंच पर ‘लाइटिंग इफेक्ट’ के साथ प्रस्तुत किया जायेगा। मैं आपको इस अवसर में प्रशिक्षण दूँगा।”

कात्यायनी नाटक की पाठ्यलिपि लेती गयी। दूसरे दिन वह आई तो उसके चेहरे पर तनिक कठोरता थी किन्तु गुरु के सम्मुख नम्र होकर ही बोली—“सर, यह पार्ट किसी और से कराइए।”

“आप समझने की कोशिश कीजिए। यह कला है, नाटक है।”

“मुझे दृष्टि में रखकर ही आपने इसे लिखा है !” उसकी आवाज में वेदना थी।

“नही, ऐसा कदापि न सोचिए। यह एक अलग ही ढंग से मेरे मस्तिष्क की उपज है। यह एक रूपक-मात्र है” कहते हुए उसने प्रस्तुत नाटक की कथावस्तु उसके मस्तिष्क में कैसे आई—यह समझाया। वह वस्त्रहीन स्वप्न-सुंदरी कौन थी—इस बारे में कुछ नहीं बताया। अंत में कात्यायनी ने पार्ट करना स्वीकार कर लिया। केवल चार पात्रों का नाटक था। उसमें भी कुछ सवाद महीन सफेद परदे के पीछे और कुछ रंगमंच पर बोले जाने वाले थे। वह एक नयी शैली, नया रूप और नया संदेश लिये हुए था।

कात्यायनी अभिनय के लिए रोज नागलक्ष्मी के घर आती। यही राज उसे अभिनय सिखाता। नागलक्ष्मी अंग्रेजी नहीं जानती थी, फिर भी वह तल्लीनता से राज का प्रशिक्षण और कात्यायनी का अभ्यास देखती। शेष तीन पुरुष पात्र थे, जिन्हें वह कालेज में प्रशिक्षित करता था। नाटक का नाम था ‘द प्राइमोडियल’ (मूलतत्त्व)। ‘प्रकृति’ नायिका थी और ‘पुरुष’ नायक। पुरुष रंगमंच पर घूमता है, उसे अधिक अभिनय नहीं करना है। केवल एक ही सवाद है। अन्य दो पात्रों में एक है जगत पर शक्ति के बल पर शासन करने वाला इंद्र और दूसरे है, उस पर धार्मिकता का अकुण लगाने वाले देवगुरु बृहस्पति।

अगस्त की पहली तारीख। शाम के छह बजे नाटक शुरू हुआ। वर्ष का प्रथम नाटक था। अतः कुलपति ने कार्यक्रम की अध्यक्षता की। नये विद्यार्थी देखने को आतुर थे कि यह नाटक कैसा है और पुराने विद्यार्थी राजाराव द्वारा रचित नाटक देखने के लिए उत्सुक थे। कालेज का खुला नाट्यगृह खचाखच भरा हुआ था।

हरे-भरे वन में टहलती प्रकृति पुष्प संचय कर रही है। विलकुल मौन, शांत! प्रस्तुत दृश्य का अर्थ नेपथ्य से सुनाई दे रहा है। संचित पुष्पों से प्रकृति एक बड़ी माला बनाती है। माला की शोभा को देखकर वह नाचने लग जाती है। इतने में रंगमंच पर पुरुष का प्रवेश होता है। पुरुष के सान्निध्य से आकर्षित हो प्रेमालाप करती हुई वह उसके पास पहुँचती है। हाथ की माला उसके गले में डालना चाहती है! लेकिन पुरुष ने उसका हाथ थामने के लिए हाथ बढ़ाया। इसी बीच बादलों की गड़गड़ाहट और चारों ओर अंधकार-ही-अंधकार!

अगला दृश्य है इंद्र का न्यायालय। जंजीरों में जकड़ी 'प्रकृति' एक पाषवं में खड़ी है। इद्र सिंहासन पर विराजमान हैं। एक दूसरे आसन पर विराजमान बृहस्पति कहते हैं—“तुझ पर धर्मच्युति का आरोप है।”

“कैसे देवगुरु?”

“तू पहले किसी और पुरुष के ससर्ग में थी। ज्ञानोदय होने पर वह तुझसे दूर चला गया। तू विधवा हुई। अब दूसरे पुरुष को वरमाला पहनाना चाहती है। यह धर्म-विच्छेद है।”

“जो प्रकृति चिर नूतन है, चिर चैतन्य है उसे कृत्रिम धर्म की रुढ़ियों में बांधना क्या अधर्म नहीं है गुरुदेव? मेरा मूल गुण चेतनामय है। मन को आह्लादित कर देने वाली वनश्री, आँखों को भीतलता पहुँचाने वाले सुंदरदृश्य, चराचर जीवों को अन्न देने वाली मेरी व्याप्ति आदि पर कोई भी धर्म वैधव्य का स्पर्श नहीं करा सकता। देवगुरु, क्या आप मेरे एक प्रश्न का उत्तर देंगे?”

“अवश्य! पूछो।”

“क्या प्रकृति के ससर्ग से ही पुरुष की मुक्ति नहीं है?”

“हाँ, यह ठीक है।”

“अगर आपने मुझ पर वैधव्य का आरोप लगा दिया तो उन अनंत कोटि पुरुषों का क्या होगा जिन्हें अब तक मुक्ति नहीं मिली है; उन्हें मिलने वाली मुक्ति से वंचित रखने वाला आपका धर्म कृत्रिम नहीं तो और क्या है?”

देवगुरु निरुत्तर हो गये। प्रकृति फिर कहती है—“मूलतत्त्व के मूल गुण को कृत्रिम रूप से रोकने वाले धर्म, नीति, राजशासन, सामाजिक नियम, जनमत का आरोप आदि असत्य के प्रतीक हैं। प्रकृति चिरयौवना है। उसके सुंदर स्वरूप को रौंदने का प्रयास करने वाला धर्म स्वयं मिट जाता है।”

पुनः वादलों की गर्जना। सभी ओर अधकार। फिर मद प्रकाश। इद्र और बृहस्पति अपनी गलती पर पछता रहे हैं। दोनों निर्जिव होकर गिर पड़ते हैं। अब रममच पर पूर्ण प्रकाश पड़ता है। हाथ में पुष्पमाला लिये, नृत्य करती हुई प्रकृति रममच पर प्रवेश करती है। अपने चिरतन यौवन का गीत गाती है। पुरुष उसके निकट आता है। लेकिन प्रकृति अब

“उसे पुष्पमाला नहीं पहनाती। पुरुष कहता है—“प्रकृति, तू विधवा नहीं, विर सुमंगला है।”

प्रकृति उसे माला पहनाती है। इंद्र और बृहस्पति को एक बार कृपा दृष्टि से निहारती है। उनके हाथ-पैर आते हैं। दोनों उठते हैं और प्रकृति के चरणों में झुकते हैं। वह अभयदान देती है। दोनों खड़े हो जाते हैं। रगमंच का प्रकाश धीरे-धीरे मंद हो जाता है और परदा गिर जाता है।

दर्शकों की करतल-ध्वनि से हॉल गूंज उठा।

नेपथ्य में कात्यायनी आयी। उसके दोनों हाथों को जोर से दवाते हुए राज ने कहा—“अद्भुत ! मेरी कल्पना को आपने सार्थक कर दिया है।”

“प्रशिक्षण आपका ही था।” कात्यायनी अपने हाथ छुड़ाना भूल ही गयी।

इस बीच रगमंच पर मेज-कुर्सियाँ रखी गयी। प्रिंसिपल और कुलपति कुर्सियों पर बैठ गये। तीसरी कुर्सी पर राज बैठा। सत्या के सचिव ने पुष्पमाला से कुलपति का स्वागत किया। पीछे बैठे विद्यार्थियों ने आवाजें दी, ‘पुरुष को भी माला’। क्योंकि उन्हें राज का अभिनय बहुत ही पसंद आया था। प्रिंसिपल ने उठकर विद्यार्थियों से शांत रहने की अपील की।

खामोशी छा गयी। कुलपति उठे और माइक के सामने खड़े होकर वक्तव्य देने लगे, “मैं जीवविज्ञान का प्राध्यापक रह चुका हूँ। मैं नाटक के सकेतार्थ ठीक-ठीक तो नहीं समझ सका; किन्तु निस्संदेह मिस्टर राजाराव ने उसे बहुत ही सुन्दर ढंग से लिखा है। आप सब लोगों की ओर से मैं उनका अभिनय करने के लिए। नायिका के रूप में मिस, मिस, मिस...” कहकर राज की ओर देखा। राज ने कहा, “कात्यायनी !” “हाँ, तो मिस कात्यायनी ने अद्भुत अभिनय किया है। अन्य तीनों पात्रों का पार्ट भी सतोपजनक रहा। संक्षेप में यही कहूँगा कि नाटक उत्तम रहा।”

“जीवविज्ञान के विद्यार्थी के नाते मैं यह समझ सकता हूँ कि प्रकृति चिरनूतन है, हमारे जीवकोश मरते रहते हैं और नये उत्पन्न होते हैं। मनुष्य के मरने पर भी उसके जीवकोश हवा में जीवित रह सकते हैं। अतः निष्कर्ष यही है कि सारा ससार जीवमय है।”

कार्यक्रम समाप्त हुआ तो रात के साढ़े आठ बजे चुके थे। राज ने

कात्यायनी से कहा, "इस वक्त आपका साथ देने के लिए कोई नहीं मिलेगा। चलिए, मैं स्टेशन तक छोड़ आता हूँ।"

'मेकअप' उतार और अपने कपड़े पहनकर कात्यायनी निकल पड़ी। राह चलते राज ने पूछा, "बाइस चांसलर ने आपको तीन बार 'मिस, मिस, मिस' कहा, ध्यान दिया था?"

कात्यायनी कुछ न बोली। वह सोच रही थी, उसे आज पार्ट ही नहीं करना चाहिए था। जब तक रंगमंच पर रही, अपने-आपको बिसार चुकी थी। पूरी तन्मयता से अभिनय किया था। नाटक समाप्त होते ही सकोच ने घेर लिया। राह-भर वह चुपचाप चलती रही। स्टेशन निकट आने पर कहा, "स्टेशन पर नंजनगूड्डु जानेवाले विद्यार्थी होंगे, वे उलटा-सीधा समझेगे। अब आप घर जाइए।"

राज चुपचाप लौट पड़ा।

९

एक साथ शोध-कार्य करने वाले डॉ० राव और रत्ने दोनों कुछ ही दिनों में निकट स्नेही बन गये। दोनों का ध्येय एक, दिशा एक। एक के कार्य के लिए दूसरा आवश्यक था। विद्वत्ता के क्षेत्र में रत्ने विद्यार्थी-स्तर को पारकर ऊपर उठ चुकी थी। अतः डॉ० राव उससे छात्रा के अतिरिक्त मित्र-भाव से भी व्यवहार करते थे। काम करने का 'मूड' न होने पर बैठकर बातें करते। लेकिन बात का विषय प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से अपने शोध-कार्य से ही संबंधित होता था। एक बार रत्ने ने सलाह दी—“प्राध्यापक बनकर आपको इंग्लैंड जाना चाहिए।” डॉ० राव ने कहा—“पहले यह काम पूरा हो जाये। आयु बची तो भविष्य में यह भी सोच सकता हूँ।” रत्ने कभी-कभी डॉ० राव की दृष्टि में न आयी हुई सामग्री लाकर प्रस्तुत करती तो वे कृतज्ञता से धन्यवाद देते। लेकिन यह कृतज्ञता उसे नहीं भाती थी। एक बार कुछ रुठी-सी आवाज में बोली—“मैं कई बार कह चुकी

हैं कि आप मुझे धन्यवाद न दें। इतना भी याद नहीं रख सकते तो आपका टाइपराइटर लेकर मैं अपने देश चली जाऊँगी।”

“ऐसा ही करो। वही से सब टाइप करके भेज दिया करना” डॉ० राव हँस पड़े।

एक दिन काम का मन नहीं था तो दोनों रत्ने के होस्टल की ओर चल दिये। लौटते समय चाय पीने के लिए होटल की तरफ जा रहे थे कि बस कण्डक्टर की आवाज आयी—‘चामुंडी हिल, चामुंडी हिल, अर्जेंट!’ मंगलवार था। रत्ने ने अब तक चामुंडी पहाड़ नहीं देखा था। डॉ० राव ने कहा—“इस बस से पहाड़ तक जाकर शाम तक क्यों न लौट आयें?” उसने भी मान लिया।

दोनों कुछ समय तक पहाड़ पर स्थित देवालय, महिषासुर की मूर्ति आदि देखते रहे। लौटने वाली बस पकड़ने का प्रयत्न करने के बदले वहीं रह गये और धूप डलने पर पैदल ही लौटने का निश्चय करके एक पेड़ की छाया में बैठ गये। कुछ समय बाद रत्ने ने पूछा, “क्या आप पुनर्जन्म को मानते हैं?”

“क्यों?”

“यों ही पूछा।”

“एक पुराने पंथ को छोड़कर, भारत के समस्त दर्शन पुनर्जन्म को मानते हैं। पुनर्जन्म, और आत्मा की अनन्तता—ये दोनों एक ही वाद के दो रूप हैं। बौद्ध धर्मावलम्बी होने के कारण शायद तुम आत्मा की नित्यता को नहीं मानती होगी!”

“दर्शन-ग्रंथों की बात नहीं, इतना बताइए कि आप उसे मानते हैं क्या?”

डॉ० राव क्षण-भर के लिए विचारमग्न हो गये। उन्होंने दर्शन-शास्त्रों का अध्ययन किया था लेकिन यह सोचने की आवश्यकता नहीं पड़ी थी कि इस सम्बन्ध में उनका व्यक्तिगत विचार क्या है। पाँच मिनट तक डॉ० राव को विचार में डूबे देखने के बाद रत्ने ने कहा—“आत्मा अवश्य अविनाशी है। यह प्रत्यक्ष देखा नहीं जाता कि देह त्यागने के पश्चात् आत्मा भी नष्ट होती है। लेकिन इस दुनिया में जन्म लेकर मरने के बाद कुछ पीढ़ियों तक व्यक्ति की मूल साधना के चिह्न के रूप में कुछ बच जायें तो मान सकते हैं कि वह उसी व्यक्तित्व का अविनाशत्व है।”

“इतने सीमित अर्थ से काम चलेगा ?”

“मेरे लिए तो इतना बस है सोचती हूँ ! तो मुझे ऐसा ही लगता है । जल्द भावात्मक क्षणां में मुझे भी लगता है कि पुनर्जन्म को मान लेना चाहिए । यह आशा स्वाभाविक है कि जो इस जीवन में अप्राप्य है, वह भावी जन्म में प्राप्त हुआ, लेकिन यह एक सान्त्वना, मन की तमस्ती मात्र है ।”

डॉ० राव गंभीरता से उसकी बातें सुनते रहे । रत्ने ने पूछा — “मेरी बात समझ में आयी ?”

न जाने रत्ने ने क्या कहा और डॉ० राव क्या समझे । फिर भी ‘हूँ’ कह दिया । वह भी चुप हो गयी । कुछ क्षणों के बाद रत्ने ने फिर कहा — “उदाहरण के लिए, आपके जाने के पश्चात् भी आपके ग्रंथ रह जायेंगे । इस दृष्टि से आप अविनाशी हैं ।”

शिष्या द्वारा थढ़ा से कही गयी यह बात सुनकर डॉ० राव का शरीर पुलकित हो उठा । फिर भी उन्होंने कहा — “तुम अपनत्व के कारण ऐसा कह रही हो । तुम्हारे विचारों को मानने का मनोभाव मुझ में नहीं है, सो बात नहीं । रत्ने, तुममें बुद्धिमत्ता है, तुम विद्वत्ता की ओर बढ़ रही हो, इसी दिशा में चलती रही तो तुम मुझसे भी आगे बढ़ जाओगी ।”

अध-भर दोनों चुप रहे । फिर निश्वास छोड़ते हुए रत्ने ने कहा, “हमारे वैयक्तिक प्रयत्न करने से क्या होता है ? वाञ्छित सहायता और प्रोत्साहन चाहिए । मार्गदर्शन करने वाला भी चाहिए । अन्यथा हमारी चेतना का परिपूर्ण विकास नहीं होता । सच है न ?”

“सच है ।”

उस दिन दोनों अपने व्यक्तिगत जीवन की सीमा पार कर, साधना-जगत् की बातें कर रहे थे । उनकी आत्माएँ निकट प्रतीत हो रही थीं । सूर्यास्त तक वे वहीं बैठे बातें करते रहे । वहाँ से अदिर तक पहुँचने के पहले ही विद्युत्-दीप जल चुके थे । नदी की पीछे छोड़, आगे बढ़े और सीड़ियों तक आये तो उन्हें कुछ दिखायी नहीं दे रहा था । रत्ने ने उनका दाहिना हाथ थाम लिया । डॉ० राव ने हँसते हुए कहा — “अभी-अभी तुमने कहा था न, कि मार्गदर्शन कराने वाले की जरूरत होती है । तुम न होती तो मैं लौट भी न पाता !”

“हां-हां ! इस पहाड़ से उतरने का रास्ता तो मैं नहीं जानती। आपके बिना मैं कुछ नहीं कर सकूंगी।” वह हँस पड़ी।

दोनों नीचे उतरे। रात के आठ बज गये थे। चामुंडीपुर में तांगा मिला और उस पर सवार हुए। डॉ० राव बाइसराय रोड पर उतर गये और रत्ने उसी तांगे में आगे बढ़ गई।

डॉ० राव के ग्रंथ के प्रथम खण्ड का लेखन-कार्य समाप्त हो गया। उन्होंने दो-तीन बार उसे जाँच भी लिया। जिसे लिखने में पाँच वर्ष लगने का अनुमान लगाया था। वह केवल तीन वर्षों में ही पूर्ण हो गया। रत्ने के आने से पहले उन्हें अकेले ही काम करना पड़ता था। अब कार्य की गति में तीव्रता आ गयी है। रत्ने की अपनी ‘थीसिस’ भी पूर्ण हो गयी। उसे उसने विश्वविद्यालय में प्रस्तुत कर दिया। लेकिन अपने गुरु के प्रथम खण्ड की सामग्री व्यवस्थित रूप में टाइप कर देने के बाद ही स्वदेश लौटने की इच्छा से वह दिन-रात परिश्रम करने लगी। छह सप्ताह में कार्य पूर्ण कर दिया। उसने एक प्रति खुद सुन्दर ढंग से ‘पैक’ की और उसे डॉ० राव के पत्र के साथ इंग्लैंड के प्रकाशक को भेज दिया।

रत्ने की स्वदेश-वापसी की पिछली रात डॉ० राव सो न सके। उसने दो वर्ष उनके कार्य में सहयोग दिया। उनके लेखों को पढ़ा। त्रुटियों आदि की ओर ध्यान खींचा। वैतनिक सचिव से भी अधिक व्यवस्था से, अत्यन्त निकट सम्बन्धी की आत्मीयता से, बौद्धिक सहयोग देने वाले विद्वान् मित्र की तरह उसने ग्रंथ का कार्य किया। डॉ० राव सोचने लगे, क्या शेष खण्डों को मैं अकेला पूर्ण कर सकूंगा? जिसके हर तरह के सहयोग से इस महाग्रंथ का निर्माण हुआ, अब वह जा रही है, डॉ० राव को अकेला छोड़कर। वह नहीं आती तो क्या मैं अकेला काम न करता? उन्होंने शांत रहने का प्रयत्न किया, किन्तु व्यर्थ !

वे रात-भर नहीं लेटे, नींद भी नहीं आई। सुबह चार बजे उठे। रत्ने के होस्टल की ओर निकल पड़े। होस्टल में कोई अब तक उठा नहीं था, लेकिन रत्ने के कमरे में बत्ती जल रही थी। पहरेदार कम्पाउण्ड के फाटक पर सोया हुआ था। उसे उठाकर सूचना दी—“कृपण रत्ने से कहो।”

पहरेदार की नींद पूरी खुली न थी। उसने उगी गूभार में कहा—
“इस पनत लड़कियो बाहर नहीं आ सकती—यह रुक है।”

उन्होंने झपझोरकर उसकी गूभारी भगा दी और उसे गुमाने के लिए भेजा। रत्ने उसके पीछे-पीछे आ गयी।

“चलो, टहल जायें।”

“कमरे में ताला लगा आऊँ।”

यह ताला लगाकर मोटी। कुचकरहम्मिन के तालाब की ओर दोनों चल पड़े। मुखह के माँके पार धँसे थे। रत्ने में धान प्रारम्भ की—“क्या बात है, इतनी गुबह यही उठकर आना पड़ा?”

“न जाने क्यों, रात-भर नींद नहीं आई। तुम आज जा रही हो न?”

यह बोली नहीं। अपना हाथ बढ़ाकर उसने डाँ० राय का हाथ पकड़ लिया। एक बार पुन्दावन में डाँ० राय ने जो बात कही थी, वह याद हो आई। दोनों चुपचाप तालाब के पास पहुँचे। पास ही एक लता-मंझा देपकर रत्ने ने कहा, “और कितनी दूर जायेंगे। यहाँ बैठ जायें।”

दोनों बैठ गये। पड़ी देखी, पाँच बज गये थे। सारा मँझूर शांत था। सामने तालाब के पानी में कोई हल्की-सी भी लहर नहीं थी—शांति-ही-शांति। दोनों समझ ही नहीं पाये, क्या बोलें। डाँ० राय ने पूछा—“इतनी जल्दी उठ गयी थी?”

“मुझे भी रात-भर नींद नहीं आई”—कहते हुए उसने डाँ० राय का हाथ जोर से भीच लिया। उभरते दुःख की उसने अब तकदबा रखा था। रात-भर जिस बेचनी का अनुभव किया था, उसका स्मरण आते ही वह रोने लगी। सान्त्वना देते हुए डाँ० राय ने उसे अपनी बाँहों में कस लिया। रत्ने ने उनकी गोद में सिर रख दिया।

गत तीन सालों से उनकी परस्पर आत्मीयता गहरी होनी जा रही थी। अब दोनों एक-दूसरे की आकांक्षाओं को समझ गये थे। एक ही ध्येय को लेकर दोनों का जीवन चल रहा था। कई बार दोनों ने गम्भीर विषयों से हटकर आत्मीयता की बातें की थी।

रत्ने की मानसिक व्याकुलता को समझकर डाँ० राय ने कहा—
“स्वदेश जाकर क्या करोगी?”

“आप तो जानते ही हैं।” कुछ समय चुप रहने के बाद रत्ने ने कहा,

“दूसरे छण्ड को आप जल्दी प्रारम्भ करें।”

“तुम्हारे बिना नहीं हो सकता।”

“कृपया ऐसा न कहें। मैं न जाती तो भी आप उसे निग्रहे ही। एक क्लक की हैमियत से मैंने आपकी सेवा की है। टाईमिंग के लिए आप किसी को नियुक्त कर लीजिए।”

कुछ दककर फिर बोली—“मेरे बिना भी आपका महान्वय पूरा होगा। मेरा मन कहता है कि आपसे सम्पर्क न रहने पर नहीं अन्य जॉन्स का सदुपयोग नहीं हो सकेगा। किन्तु कोई चारा नहीं।”

अब पंछी जाग गये थे। मद-मंद उड़ियाना देवता या रहा था। “उठिए, अब चले” कहकर रत्न ने हाथ पकड़कर उठाया। दोनों धीरे-धीरे चलकर होस्टल पहुँचे। उह वक चुके थे। हंगर्य के शहर के पास पहुँचकर डॉ० राव ने कहा—“साढ़े सात बजे साढ़ी शुरू हो गई। तुम्हें सामान बाँधना हो तो जाओ। मैं यहाँ इन्तजार करूँगा, स्टेशन चलाऊँगा।”

“सामान बाँध लिया है। कहीं दिखाई देंगे तो एक तीगा भुटा लीजिए। अभी चलना उचित होगा। देर हुई तो मिश देन के लिए एक दो सहेलियाँ आ सकती हैं।”

साढ़े छह बजे तक स्टेशन पहुँचे। ट्रेन प्लेटफार्म पर था चुड़ी थी। द्वितीय श्रेणी में नामान गन्दाकर दोनों कक्षा में बैठ गये। यहाँ और कोई न था। एक दिन पहले ही रत्न ने इन्टरनॉटि का टिकट छत्रा निज था। कुछ समय तक दोनों मौन रहे। अन्त में रत्न ने कहा—“प्रथम कक्षा की छपाई का काम एक मन्त्रालय में सम्पन्न हो जायगा। आप ही प्रकाश को लिख दीजिए कि प्रूठ गॉस्ते के लिए, अनुसन्धान का बनाने के लिए फार्मों को मोघा मेरे निद्रव के स्टेटर में है।” फिर द्वितीय कक्षा के बारे में कुछ बातें हुईं। रत्न ने उस स्थिति में और भी बातें जाकर दे रखीं वे इधर-उधर हो जाते हैं, रत्न ने डिमांड शुरू का करने का फैसला कर लिया। डॉ० राव उतर गये। रत्न को उतर जाने के लिए के चरण छुकर नमस्कार दिया। साढ़े नौ बजे डॉ० राव ने सीटों को खिड़की में रत्न का हाथ पकड़कर डॉ० राव को बस के लिए लगे। साढ़ी की रस्सा दफा और दोनों के हाथ के

पहरेदार की नींद पूरी खुली न थी। उसने उसी खुमार में कहा—
“इस वक्त लड़कियाँ बाहर नहीं आ सकती—यह रुस है।”

उन्होंने झकझोरकर उसकी खुमारी भगा दी और उसे बुलाने के लिए भेजा। रत्ने उसके पीछे-पीछे आ गयी।

“चलो, टहल आये।”

“कमरे में ताला लगा आऊँ।”

वह ताला लगाकर लौटी। कुबकरहल्लि के तालाब की ओर दोनों चल पड़े। सुबह के याड़े चार बजे थे। रत्ने ने बाल प्रारम्भ की—“क्या बात है, इतनी सुबह यहाँ उठकर आना पड़ा?”

“न जाने क्यों, रात-भर नींद नहीं आई। तुम आज जा रही हो न?”

वह बोली नहीं। अपना हाथ बढाकर उसने डाँ० राव का हाथ पकड़ लिया। एक बार वृन्दावन में डाँ० राव ने जो बात कही थी, वह याद हो आई। दोनों चुपचाप तालाब के पास पहुँचे। पास ही एक सता-मठप देखकर रत्ने ने कहा, “और कितनी दूर जायेगे। यही बैठ जायें।”

दोनों बैठ गये। घड़ी देखी, पाँच बज गये थे। सारा मँसूर शांत था। सामने तालाब के पानी में कोई हल्की-सी भी लहर नहीं थी—शांति-ही-शांति। दोनों समझ ही नहीं पाये, क्या बोले। डाँ० राव ने पूछा—“इतनी जल्दी उठ गयी थी?”

“मुझे भी रात-भर नींद नहीं आई”—कहते हुए उसने डा० राव का हाथ जोर से भीच लिया। उभरते दुःख को उसने अब तक दबा रखा था। रात-भर जिस बेचैनी का अनुभव किया था, उसका स्मरण आते ही रोने लगी। सान्त्वना देते हुए डाँ० राव ने उसे अपनी बाँहों में लिया। रत्ने ने उनकी गोद में सिर रख दिया।

गत तीन सालों से उनकी परस्पर आत्मीयता गहरी हो गयी। अब दोनों एक-दूसरे की आकांक्षाओं को समझ गये थे। ए को लेकर दोनों का जीवन चल रहा था। कई बार दोनों विषयो से हटकर आत्मीयता की बातें की थी।

रत्ने की मानसिक व्याकुलता को समझकर डॉ०
“स्वदेश जाकर क्या करोगी?”

“आप तो जानते ही हैं।” कुछ समय चुप रहने के

मेरे खण्ड को आप जल्दी प्रारम्भ करें।”

“तुम्हारे बिना नहीं हो सकता।”

“कृपया ऐसा न कहें। मैं न आती तो भी आप उसे लिखते ही। एक कंक की हैसियत से मैंने आपकी सेवा की है। टाइपिंग के लिए आप सी को नियुक्त कर लीजिए।”

कुछ रुककर फिर बोली—“मेरे बिना भी आपका महाग्रन्थ पूरा होगा। मैं मन कहता है कि आपसे सम्पर्क न रहने पर मेरी अल्प शक्ति का उपयोग नहीं हो सकेगा। किन्तु कोई चारा नहीं।”

अब पंछी जाग गये थे। मद-मद उजियाला फैलता जा रहा था। उठिए, अब चलें” कहकर रत्ने ने हाथ पकड़कर उठाया। दोनों तेर-धीरे चलकर होस्टल पहुँचे। छह बजे चुके थे। होस्टल के फाटक के पास पहुँचकर डॉ० राव ने कहा—“साढ़े सात बजे गाड़ी छूटती है। तुम्हें सामान बाँधना हो तो जाओ। मैं यही इन्तजार करता हूँ, स्टेशन लूँगा।”

“सामान बाँध लिया है। कहीं दिखाई पड़े तो एक तांगा बुला लीजिए। अभी चलना उचित होगा। देर हुई तो विदा देने के लिए एक-दो सहेलियाँ आ सकती है।”

साढ़े छह बजे तक स्टेशन पहुँचे। ट्रेन प्लेटफार्म पर आ चुकी थी। द्वितीय श्रेणी में सामान रखवाकर दोनों गाड़ी में बैठ गये। यहाँ और कोई न था। एक दिन पहले ही रत्ने ने धनुष्कोटि का टिकट कटा लिया था। कुछ समय तक दोनों मौन रहे। बाद में रत्ने ने कहा—“प्रथम खण्ड की छपाई का काम एक सप्ताह में प्रारम्भ हो जायेगा। आज ही प्रकाशक को लिख दीजिए कि प्रूफ जाँचने के लिए, अनुक्रमणिका बनाने के लिए, फार्मों को सीधा मेरे सिंहल के पते पर भेजें।” फिर द्वितीय खण्ड के बारे में कुछ बातें हुईं। इतने में उस डिब्बे में और भी यात्री आकर बैठ गये। वे इधर-उधर की बातें कर रहे थे कि गाड़ी छूटने का समय हो गया। घंटी बजी। डॉ० राव उतर गये। रत्ने भी उतर आई और डॉ० राव के चरण छूकर नमस्कार किया। गाड़ ने सीटी दी। गाड़ी चलने लगी। खिड़की से रत्ने का हाथ पकड़कर डॉ० राव भी गाड़ी के साथ-साथ चलने लगे। गाड़ी की रफ्तार बढ़ी और दोनों के हाथ छूट गये। रत्ने

आंखों से आंसू बह चले ।

डॉ० राव द्वितीय खण्ड के लिए अध्ययन करने लगे । वे यथावत् मुद्रा नौ बजे पुस्तकालय जाते । रात के आठ बजे तक पढ़ते-लिखते । लेकिन अकेले होने के कारण पहले का-सा उत्साह नहीं रहा । सदर्थ-ग्रंथों को ढूँढना, विषयों के क्रम के लिए निशान लगाना आदि कार्य स्वयं को करने पड़ रहे थे । उनका अधिकांश समय इसी में व्यतीत होने लगा । अपने विद्यार्थी, होन्तव्या की जो एम० ए० करने के बाद अब उनके ही कालेज में लेक्चरर है, मदद लेनी चाहिए । लेकिन उसकी न अध्ययन में रुचि थी और न शोधकार्य में । शादी के बाद वह अब पत्नी के साथ सुखमय जीवन बिताना चाहता था । रत्ने की तरह विद्वत्ता, अंग्रेजी पर अधिकार, संस्कृत-प्राकृत का ज्ञान, शीघ्रलिपि-टाइप और परिधम के प्रति उत्साह दिखाने वाला उन्हें कोई न मिला ।

फिर भी डॉ० राव अपना कार्य करते रहे । रत्ने के पत्र आ रहे थे कि लंदन से प्रूफ बराबर आते रहते हैं । एक दिन प्रकाशक का पत्र आया जिसमें लिखा था कि छपाई का कार्य पूर्ण हो चुका है, तुरन्त भूमिका लिखकर भेजिए । डॉ० राव ने महाराज से उत्साह एवं रत्ने से मिली अनुपम सहायता दिया ।

एक महीने में खण्ड प्रकाशित
इच्छा-शक्ति, बौद्धिक ज्ञान एवं
स्वरूप निर्मित
स्वर्णाक्षरों में
खण्ड : डॉ० सद
आनन्द-विभोर
कर ही दम लूंगा
सचिव को एक पत्र ।
राजेन्द्र महाराज को
उत्तर मिला की
असम्भव है । १९९५

के बाद समाचार-पत्रों में महाराज के स्वर्गवास का समाचार था।

डॉ० राव के अवचेतन में यह भावना सदा रही कि महाराज उनके कार्य में अनुग्रह का हाथ बढ़ाने वाली एक शक्ति है। अब वह शक्ति भी नहीं रही। उन्हें चिन्ता हुई कि अगर फिर बाधाएँ आईं तो कौन रक्षा करेगा? महाराज के निधन पर कालेज में जो शोक-सभा हुई थी, उसमें बोलने के लिए वे भी आगे आये थे। उसी दिन कालेज के विद्यार्थियों और नये प्राध्यापकों ने उन्हें पहली बार प्रत्यक्ष देखा था। स्वर्गीय महाराज को श्रद्धाजलि देकर बैठने से पहले डॉ० राव ने दो बार आँखें पोंछी थी।

प्रथम खण्ड प्रकाशित होने से कालेज से सम्बन्धित लोगों में डॉ० राव की कीर्ति और बढ़ गयी। कई प्राध्यापक विध्राम के समय किसी भी विषय पर उनसे चर्चा करना अपना गौरव समझने लगे। अनायास ही भेट हो जाने पर 'द्वितीय खण्ड का कार्य कहाँ तक हुआ' पूछना, सामान्य शिष्टाचार की बात हो गयी थी। इसी बीच इतिहास-विभाग के प्रोफेसर सेवा-निवृत्त हो गये। अब इस विभाग को उन्हें ही सँभालना पड़ा। फिर भी वे पुस्तकालय के बाहर बहुत कम आते थे।

जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे डॉ० राव रत्ने की अधिकाधिक आवश्यकता महसूस करने लगे। किसी भी विद्वान् के लिए थ्रैष्ट शोध-कार्य में चिन्तन और विषय निरूपण के साथ अन्य कामों की जिम्मेदारी सँभालना कठिन है। छह महीने बीत जाने पर भी द्वितीय खण्ड के लिए उपयुक्त सामग्री का अल्पांश भी तैयार नहीं हुआ। केवल ग्रंथ ढोने, नोट्स लेने में ही सारा समय चला जाता। इसके अतिरिक्त अध्ययन के समय मन में उठती शकाओं पर विचार-विमर्श के लिए योग्य व्यक्ति के अभाव में उनकी स्थिति मरुभूमि के एकाकी यात्री-सी हो गयी थी।

जिसका फिर यहाँ आना संभव नहीं, उसे याद करने से क्या लाभ? उसे भुलाने का प्रयत्न कर वे यथाशक्ति अपने-आप काम करने की कोशिश करते। लेकिन उन्हें रत्ने की जरूरत केवल एक क्लर्क अथवा विद्वान् मित्र के रूप में ही नहीं थी। डॉ० राव अपने जिस महाग्रंथ के निमित्त समस्त शक्ति अर्पित कर रहे थे, उन्हें विश्वास था, उसी प्रकार रत्ने में भी उसके लिए अपना जीवन निछावर करने की शक्ति है। उसकी मदद के बिना अपनी शक्ति के भरोंसे कार्य करना उन्हें नीरस प्रतीत हो

आँखों से आँसू वह चले ।

डॉ० राव द्वितीय खण्ड के लिए अध्ययन करने लगे । वे यथावत् सुबह नौ बजे पुस्तकालय जाते । रात के आठ बजे तक पढ़ते-लिखते । लेकिन अकेले होने के कारण पहले का-सा उत्साह नहीं रहा । सदभ्य-प्यों को ढुँढ़ना, विषयों के क्रम के लिए निशान लगाना आदि कार्य स्वयं को करने पड़ रहे थे । उनका अधिकांश समय इसी में व्यतीत होने लगा । अपने विद्यार्थी, होन्मय्या की जो एम० ए० करने के बाद अब उनके ही कालेज में लेक्चरर है, मदद लेनी चाही । लेकिन उसकी न अध्ययन में रुचि थी और न शोधकार्य में । शादी के बाद वह अब पत्नी के साथ सुखमय जीवन बिताना चाहता था । रत्ने की तरह विद्वत्ता, अंग्रेजी पर अधिकार, संस्कृत-प्राकृत का ज्ञान, शीघ्रलिपि-टाइप और परिश्रम के प्रति उत्साह दिखाने वाला उन्हें कोई न मिला ।

फिर भी डॉ० राव अपना कार्य करते रहे । रत्ने के पत्र आ रहे थे कि लंदन से प्रूफ बराबर आते रहते हैं । एक दिन प्रकाशक का पत्र आया जिसमें लिखा था कि छपाई का कार्य पूर्ण हो चुका है, तुरन्त भूमिका लिखकर भेजिए । डॉ० राव ने भूमिका में महाराज से प्राप्त प्रोत्साहन एवं रत्ने से मिली अनुपम सेवा का उल्लेख कर प्रकाशक के पास भेज दिया ।

एक महीने में खण्ड प्रकाशित हो गया । वह डॉ० राव के रक्त, मास, इच्छा-शक्ति, वीर्यिक ज्ञान एवं जीवन की एकमात्र महत्वाकांक्षा के फल-स्वरूप निर्मित महाग्रंथ का प्रथम खण्ड था । कासी 'स्टिफ बाइडिंग' पर स्वर्णाक्षरों में छपा हुआ था — 'भारत का सांस्कृतिक इतिहास : प्रथम खण्ड : डॉ० सदाशिवराव ।' जिस दिन ग्रंथ डॉ० राव के हाथ आया, वे आनन्द-विभोर हो उठे । मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि अन्य खण्डों को लिखकर ही दम लूँगा । रत्ने के पास भी एक प्रति भेज दी । महाराज के निजी सचिव को एक पत्र लिखकर इच्छा व्यक्त की कि वे स्वयं आकर कृष्ण राजेन्द्र महाराज को ग्रंथ समर्पित करना चाहते हैं । निजी सचिव का उत्तर मिला की महाराज की अस्वस्थता के कारण अभी भेंट होना असम्भव है । स्वस्थ होते ही भेंट की व्यवस्था कर दी जायेगी । चार दिन

के बाद समाचार-पत्रों में महाराज के स्वर्गवास का समाचार था।

डॉ० राव के अवचेतन में यह भावना सदा रही कि महाराज उनके कार्य में अनुग्रह का हाथ बढाने वाली एक शक्ति है। अब वह शक्ति भी नहीं रही। उन्हें चिन्ता हुई कि अगर फिर बाधाएँ आईं तो कौन रक्षा करेगा? महाराज के निधन पर कालेज में जो शोक-सभा हुई थी, उसमें बोलने के लिए वे भी आगे आये थे। उसी दिन कालेज के विद्यार्थियों और नये प्राध्यापकों ने उन्हें पहली बार प्रत्यक्ष देखा था। स्वर्गीय महाराज को ध्वाजलि देकर बैठने से पहले डॉ० राव ने दो बार आँखें पोंछी थी।

प्रथम खण्ड प्रकाशित होने से कालेज से सम्बन्धित लोगों में डॉ० राव की कीर्ति और बढ़ गयी। कई प्राध्यापक विधाम के समय किसी भी विषय पर उनसे चर्चा करना अपना गौरव समझने लगे। अनायास ही भेट हो जाने पर 'द्वितीय खण्ड का कार्य कहाँ तक हुआ' पूछना, सामान्य शिष्टाचार की बात हो गयी थी। इसी बीच इतिहास-विभाग के प्रोफेसर सेवा-निवृत्त हो गये। अब इस विभाग को उन्हें ही सँभालना पड़ा। फिर भी वे पुस्तकालय के बाहर बहुत कम आते थे।

जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे डॉ० राव रत्ने की अधिकाधिक आवश्यकता महसूस करने लगे। किसी भी विद्वान् के लिए श्रेष्ठ शोध-कार्य में चिन्तन और विषय निरूपण के साथ अन्य कामों की जिम्मेदारी सँभालना कठिन है। छह महीने बीत जाने पर भी द्वितीय खण्ड के लिए उपयुक्त सामग्री का अल्पांश भी तैयार नहीं हुआ। केवल ग्रंथ खोजने, नोट्स लेने में ही सारा समय चला जाता। इसके अतिरिक्त अध्ययन के समय मन में उठती शकाओं पर विचार-विमर्श के लिए योग्य व्यक्ति के अभाव में उनकी स्थिति मरुभूमि के एकाकी यात्री-सी हो गयी थी।

जिसका फिर यहाँ आना संभव नहीं, उसे याद करने से क्या लाभ? उसे भुलाने का प्रयत्न कर वे यथाशक्ति अपने-आप काम करने की कोशिश करते। लेकिन उन्हें रत्ने की जरूरत केवल एक क्लक अथवा विद्वान् मित्र के रूप में ही नहीं थी। डॉ० राव अपने जिस महाग्रंथ के निमित्त समस्त शक्ति अर्पित कर रहे थे, उन्हें विश्वास था, उसी प्रकार रत्ने में भी उसके लिए अपना जीवन निष्ठावर करने की शक्ति है। उसकी मदद के बिना अपनी शक्ति के भरोसे कार्य करना उन्हें नीरस प्रतीत हो

रहा था।

इतने में रत्ने की 'थीसिस' का नतीजा निकला। परीक्षकों ने उस 'डॉक्टरेट' उपाधि देने के साथ-साथ 'थीसिस' प्रकाशित करने की भी सिफारिश की। इसकी सूचना एव अपनी ओर से अभिनन्दन भेजते हुए डॉ० राव ने लिखा—

"तुमने अपने पिछले पत्र में मेरे कार्य के बारे में पूछा था। वह तब तक चल ही रहा है। अब मैं अड़तीस का हो गया हूँ, रात में बहुत ही कम सो रहा हूँ। सोलह साल की उम्र से निरन्तर पढ़ता आ रहा हूँ। कम-से-कम ग्रन्थ पूर्ण होने तक भगवान् मेरी ज्योति बनाये रखे। तुम्हारे न रहने से मेरा समय और शक्ति अन्य तैयारियों में ही व्यय हो जाते हैं। प्रथम खण्ड को पाँच वर्षों में पूर्ण करने की योजना थी, लेकिन तुम्हारे सहयोग से तीन वर्षों में ही वह पूरा हो गया। अनेक अन्तर्राष्ट्रीय परिषदों में उसकी प्रशंसा हुई है। शेष खण्डों को मैं अकेला पूरा कर सकूँगा। इस बात में मेरा विश्वास घटने लगा है। जब तक जिन्दा रहूँगा तब तक प्रयत्न तो करूँगा ही। आगे भगवान् की इच्छा !

"आजकल तुम क्या कर रही हो ?"

• एक सप्ताह बाद रत्ने का उत्तर आया—

"डॉक्टरेट के लिए परिश्रम मैंने किया, लेकिन सारा श्रेय आपको ही मिलना चाहिए। आपकी प्रखर विद्वत्ता का ही यह फल है। अगर मुझे वहाँ आना पड़ा, तो उपाधि-पत्र सर्वप्रथम आपके चरणों में रख दूँगी।

"प्रथम खण्ड की समालोचना मैंने देखी है। गर्व अनुभव हुआ। भूमिका में मेरी सेवा की प्रशंसा अधिक हुई है। केवल आत्म-तृप्ति के लिए मैंने यथा-शक्ति सहयोग दिया है। लेकिन हर वाक्य में उसका जो उल्लेख किया वह आपकी परिपक्वता का द्योतक है। इसे जितनी अधिक आत्मीयता से मैं समझ सकती हूँ, और कोई नहीं समझ सकेगा।

"आपने मेरे कार्यों के बारे में जो पूछा है, अभी तो कुछ नहीं कर रही हूँ। दो माह पूर्व मेरी माताजी गुजर गयी। इसी दुःख में डूबी हूँ। प्रकली हूँ। मेरे मानसिक जीवन में प्रवेश करने वाला कोई साथी न होने के कारण इस द्वीप में सुप्तावस्थापूर्ण जीवन का अनुभव कर रही हूँ। कभी-कभी सोचती हूँ, अगर आप सिंहल के होते और हमारे ही गाँव में रहते, अथवा

में मैसूर की होती और वही रहती तो अपने इस ग्रंथों के लिए परिश्रम कर पाती। खण्डों को 'आपके' न कहकर 'अपने' कह रही हूँ। जो आत्मा एक बार प्रकाश देख लेती है, उसे अघकार में रहना बड़ा ही कष्टप्रद लगता है।

“पत्र अवश्य लिखा कीजिए।”

गुरु से विदा लेकर अपने देश लौटते समय रत्ने में अपने माता-पिता और भाई से मिलने का उत्साह था। लेकिन उसे इस बात का बड़ा दुःख भी था कि अब कभी गुरु के दर्शन न कर सकेगी। लेकिन स्वदेश लौटने के सिवा कोई उपाय न था। घर पहुँचने के बाद दो-तीन दिन घरवाली से नया-पुराना होने में बीत गये। फिर थोड़ा समय भाई के दो वच्छों के साथ खेलने में बीत जाता। किन्तु अब देश में उसका मन नहीं लगता था। शोध-प्रवचन पूर्ण हो जाने के बाद माता-पिता ने अब शादी के लिए आग्रह किया है। उसने स्पष्टतः इन्कार कर दिया कि आगे इस विषय में चर्चा न करें। वह किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापिका बनकर जीवन बिताना चाहती है। माता को इस उत्तर से बड़ी निराशा हुई।

घर पहुँचने के पन्द्रह दिन बाद ही प्रथम खण्ड के प्रूफ आने लगे। लगभग दो महीने इस कार्य में लगी रही। लेकिन अब वह चाहती थी कि उसके कार्य को डॉ० राव अपनी आँखों से स्वयं देखकर ठीक कह दें। इसके बाद पन्द्रह दिन में उसकी माँ का स्वर्गवास हो गया। शोक में शोध-कार्य के प्रति रुचि घट गयी। लगभग महीना-भर माँ की याद में आँसू बहाती रही। अब वह समझने लगी कि शोध-कार्य में लगे बिना दुःख भुलाना कठिन है। अतः वही कालेज से, इतिहास-संवर्धी ग्रंथ लाकर पढ़ने लगी। मन मैसूर की ओर खिंच जाता। कभी वह सोचती, डॉ० राव के कार्य में सहायिका बनकर मैसूर ही क्यों न चली जाऊँ ! क्या वहाँ जीवन-यापन के लिए अध्यापिका की नौकरी नहीं मिलेगी ? अपनी इस निष्क्रियता को दूर कर, अपनी अन्तरात्मा द्वारा प्रेरित कार्य में प्रवृत्त हुए बिना, चैन से जी नहीं सकूंगी ! वह इसी उधेड़-बुन में थी कि उसे डॉ० राव का पत्र मिला—

“कई दिनों की मानसिक विकलता का अनुभव करने के पश्चात् यह

पत्र लिख रहा हूँ। मुझे पूर्ण विश्वास है, तुम इसे सामान्य दृष्टि से नहीं देखोगी। हम दोनों का सम्बन्ध केवल गुरु-शिष्या का ही सम्बन्ध नहीं रहा है। हम एक महत् ग्रन्थ के निर्माण में लगे हुए दो जीव हैं। हमारी आराध्य देवी एक ही है। उसकी सेवा में जीवन निछावर करने वाले हम दो भक्त हैं। उसकी पूजा करना हम दोनों के लिए आवश्यक है। एक का कार्य मन्त्र-पठन है और दूसरे का तंत्र। एक पूजा के लिए उद्यत होता है और दूसरा फूल, चदन, अक्षत तैयार करता है। ऐसी सेवा से ही उपासना निरन्तर चल सकती है।

“न वहाँ तुम्हें अपनी आत्मा को पुकार दवाकर छटपटाने की जरूरत है, और न यहाँ मुझे असहाय होकर कराहने की। पत्र पाते ही तुरन्त चली आओ। शोध-कार्य के लिए तुम यहाँ रह सकती हो। तुम्हें अपने खर्च के लिए अपने पिता से पैसे माँगने की जरूरत नहीं। प्रकाशक ने रायल्टी की आधी रकम भेज दी है। वह तुम्हारे लिए चार वर्ष के लिए काफी होगी। अगर तुम यह नहीं चाहती, तो हम दोनों शादी कर लेंगे। इस दाम्पत्य से अपनी आकांक्षा के रूप में हम इस ग्रन्थ को मेरी मृत्यु से पहले ही तैयार कर लेंगे। पत्रोत्तर न दो। तुरन्त चली आओ।”

पत्र की अन्तिम पंक्तियाँ पढ़कर रत्ने का शरीर पसीने से तर हो गया। मँसूर में कई दिनों तक दोनों में आत्मीयता से बातचीत हुई थी। अत्यन्त प्रेमपूर्वक जीने वाले दम्पति के स्नेह की अपेक्षा इनकी परस्पर बातों में अधिक आर्द्रता होती थी। जिस दिन रत्ने मँसूर से रवाना हो रही थी, उस सुबह डॉ० राव ने तालाब के पास उसका आलिंगन किया था। उसका निरुनकी गोद में था। ऐसे सदर्भों में भी उसके मन में उचित-अनुचित का कोई प्रश्न नहीं उठा था। बाह्य जगत् का अनुभव न था। उन क्षणों में उसके साथ कोई था तो विद्या-सागर में तैरता एक विद्वान् जो उसकी सेवा की चाह रखता था। अब भी वह अकेला है। उसे रत्ने की सेवा की आवश्यकता पहले की अपेक्षा आज अधिक है। लेकिन जब विवाह-बंधन की बात आई, तो उसके मन में अनेक समस्याएँ उठ खड़ी हुईं। वे गूढ़स्थ हैं। घर में पत्नी है, एक संतान भी है। वह जानती थी कि उनके मन में अपनी पत्नी के प्रति कौसी भावना है। उसने सोचा कि नागसंन्यासी के विवाहित जीवन में मेरा प्रवेश, विष



उसकी आँखों से आँसू छलक पड़े। “बेटी, तेरे मन को शांति मिले” — पिता ने आशिय दी। पहुँचाने के लिए भाई स्टेशन तक आया। भारी मन से उसने कहा—“तेरी शादी का समय अभी बीता नहीं है। जब शादी की इच्छा हो, मुझे निस्सकोच लिखने न भूलना। मैं योग्य वर की खोज करूँगा।”

भाई के चरण छूकर गाड़ी में चढ़ी तो मन कह रहा था, “शायद फिर देश न लौट सकूँ।”

१०

नाटक में अभिनय के पश्चात् कात्यायनी का नाम कालेज में प्रसिद्ध हो गया। लेडीज रूम में बैठनेवाली लड़कियों ने उससे परिचय कर लिया। लेकिन कात्यायनी गंभीर रहती। अतः उससे कोई भी ज्यादा नहीं बोलती। गत वर्ष उसके साथ जानेवाली वासन्ती को छोड़, और कोई सखी नहीं थी। हाँ, परिचित तो कई थी।

अगस्त में ‘भूलतत्त्व’ नाटक प्रस्तुत किया गया था। कालेज के प्रारम्भिक दिनों में किसी ने पढ़ाई की ओर ध्यान नहीं दिया था। नाटक के कथनोपकथन कण्ठस्थ कर लेने में कात्यायनी को एक माह लगा था। नाटक के बाद पूर्ववत् अपने अध्ययन में लग गई। उस नाटक का हर वाक्य अभी तक उसकी स्मृति में धूमता रहता था। पढ़ने बैठती तो पन्ने पलटती जाती, लेकिन पाठ समझ में न आता। नाटक का हर दृश्य, हवा में चुटकी-बुटकी छोड़ी गई रुई की तरह कल्पना में उभरता रहता।

पढ़ाई में मन न लगने पर कात्यायनी नीचे उतर आती। पूजागृह में पूजा के समय समुर द्वारा पठित मन्त्र, घटा-घोष-सा कानों में गूँजने लगता। मन्त्र-ध्वनि से वह नाटक की बातें भूल जाती। रसोईघर में चीनी से बातें करती हुई भागीरतम्मा रसोई बनाती। अकस्मात् कहीं वे बाहर आती और बहू को देखती तो कहती—“काम में कर सूंगी, तू पढ़ ले,

परीक्षा देनी है।" ऊपर जाकर वह फिर पढ़ने का प्रयास करती, लेकिन निष्फल। वह नीचे उतरकर घर के बगीचे में चली जाती।

एक दिन सुबह कात्यायनी बगीचे में गई। कुछ दिन पहले लगाये गये केले के वृक्ष खड़े-खड़े मुस्करा रहे थे। अन्य पौधे भी हरियाली लिये सहलहा रहे थे। घर के पिछवाड़े का स्थान भी हरियाली से आच्छादित था। कात्यायनी को सबसे अधिक आकर्षित कर रही थी मोगरे की लताएँ। उसके आधारस्वरूप रोपा गया पौधा अब अपनी जड़ें फैला चुका था। मोगरे की वेल अपनी सुकुमार बाँहें प्रेमपूर्वक फैलाकर उसकी तरुण बाँहों से लिपट गई थी। प्रातः सूर्य अपनी शुभ्र किरणों को सभी दिशाओं में बिखेर रहा था। उस प्रकाश में मोगरे की लताएँ चुपचाप अपने आश्रय को दृढतापूर्वक पकड़े खड़ी थी। उनकी इस चुप्पी में ही चेतना, हर्ष और सौंदर्य प्रस्फुटित हो रहे थे। मोगरे की नसों में क्या है? पास जाकर कात्यायनी ने लता को आहिस्ता से स्पर्श किया। बाह्य जगत् के कृत्रिम कलंक से न डरते हुए, वह अपने मूलधर्म के अनुसार सहलहा रही थी। उसके हर पत्ते के बीच से अपना मुख दिखाकर कलियाँ खेल रही थी, झूम रही थी। लता प्रति दिन ढेर सारे फूल देती थी।

कात्यायनी के कानों में नाटक की बातें स्पष्ट सुनाई पड़ती—“जो प्रकृति चिरनूतन है, चिर-चेतन है, उसे कृत्रिम धर्म के बन्धनों में बांधना अधर्म है न देवगुरु? मेरा मूल गुण ही चेतन है। मन को हर्षित कर देने वाली बनश्री, आँखों को तृप्त कर देने वाले सुन्दर दृश्य, चराचर जीवियों को अन्न देने वाली मेरी ध्याप्ति, इन पर किसी भी वैधव्यपूर्ण धर्म का स्पर्श नहीं हो सकता।”

कात्यायनी अब तक इन बातों का केवल अर्थ समझ रही थी। आज हैसती हुई मोगरे की लता के सम्मुख खड़े होकर उसके भाव का भी अनुभव किया। उस भाव के अनुभव से उसका पूरा शरीर काँप गया। नाटक में कौसी चिरन्तन सत्य बातें भर दी है, उन्होंने कहकर मन-ही-मन राज की कल्पना की सराहना की। तुरन्त उसका चित्र आँखों के सामने नाच उठा। नाटक के पश्चात् राज ने उसका हाथ पकड़ा था; उस बात का स्मरण करके उसे सूक्ष्म रोमांच हुआ। यह भी स्मरण हो आया कि बाद में भाषण देते हुए कुलपति ने उसके नाम के पहले ‘मिस’ शब्द लगा-

कर उसके अविवाहित होने का संकेत दिया था। एक असह्य, अवर्णनीय चेतना उसके व्यक्तित्व को घेरकर उसके शरीर को कंपाने लगी। उसके प्रहार को सहने में अपने को असमर्थ पाकर वह जमीन पर चुपचाप बैठ गई। न जाने कितना समय यों ही बीत गया !

धुंधली विस्मृति में बँठी कात्यायनी को देखकर सास ने कहा—
“अरे, यहाँ क्यों बैठी है ? समय हो गया। चल, भोजन कर ले।”

भीतर भोजन करने बैठी, लेकिन मन न लगा। रोज की तरह किताबें और टिफिन कैरियर लेकर स्टेशन पहुँची और ट्रेन में बैठ गई। चलती गाड़ी से प्रकृति का चिरनूतन रूप दिखाई दे रहा था। गाड़ी के मार्ग में पड़ने वाली नदी, दोनों ओर के हरे-भरे वृक्ष, सहलहाती फसलें सभी प्रकृति की चिर-नूतनता दिखा रहे थे। थोड़ी दूर पर स्थित चामुडी-पहाड़ हरी साड़ी पहने खड़ी अद्भुत स्त्री के समान दीख पड़ा। उसके चारों ओर मेंडराते बादलों को देखकर उसे ऐसा लगा मानो उसका प्यार पाने के लिए कोई पुरुष आ रहा है।

उस दिन पहला पीरियड था ‘अंग्रेजी कविता का। राज इस साल अंग्रेजी कविता पढ़ा रहा था। उन दिनों कीट्स का ‘द ईव ऑफ़ सैंट आग्नेस’ पढ़ाया जा रहा था। भाव को इस तरह मग्न होकर समझाता कि छात्रों का मन राग-रजित हो उठता। सारी कक्षा में ऐसी नीरवता छा जाती कि सुई के गिरने की आवाज भी सुनाई पड़ जाये।

कात्यायनी सोचती, ‘इस वर्णन में आनेवाला दृश्य भी प्रकृति की मूल चेतना में व्यक्त एक स्वरूप ही है। उस दिन वह कीट्स नहीं ले सकी। भाव-विभोर हो कविता के भाव समझाने वाले राज को वह अपलक देख रही थी। वही नहीं, सारी कक्षा राज को देख रही थी। वह यद्यपि अन्य प्राध्यापकों की तरह सारी कक्षा को देखता रहता, किन्तु बीच-बीच में कात्यायनी को त्रिशिष्ट दृष्टि से देखता। इसे वह ताड़ गई थी। उस दिन तो राज ने अपेक्षाकृत अधिक बार उसे देखा। इस दृष्टि का सामना करने में अपने को असमर्थ पा कात्यायनी अपनी दृष्टि पुस्तक की ओर फेर लेती, लेकिन एक अव्यक्त मधुर शक्ति फिर निगाह ऊपर उठाकर राज को देखने के लिए विवश कर देती।

ज वचपन से ही नागलक्ष्मी के पास पला था। पहले तो उसने उसे त्य सहेली के रूप में और बाद में भाभी के रूप में देखा। एम० ए० र लेने के पश्चात् नौकरी पर लग गया तो लोगों में उसे अपना दामाद मानने के लिए होड़-सी लग गई थी। नागलक्ष्मी सोचती कि अगर राज की शादी हो जाय तो घर का सूनापन कम हो जायेगा। लेकिन वह शादी लिए तैयार न था। वह छात्रवृत्ति पाकर इंग्लैंड जाने की कोशिश में होता था। उसका विश्वास था कि एक-न-एक दिन वह अपने प्रयत्न में फल हीगा। इसी विचार से वह अब तक शादी टालता रहा था। नागलक्ष्मी चाहती थी कि छात्रवृत्ति मिलने पर विदेश जाने से पहले राज की शादी हो जाय, लेकिन डॉ० राव ने इसका अनुमोदन नहीं किया। विदेश में रहने से उसमें विवाह की रुढ़ियों को तोड़ने का मनोभाव जाग गया था। मैमूर लौटकर कालेज में प्राध्यापक बनकर आया तो डॉ० राव से उसने कहा—“मुझे शादी ही नहीं करनी है।” इस इरादे के कारण वे भाई के गले जबर्दस्ती किसी लड़की को बांध देने को तैयार न थे। अपने जीवन की ओर दृष्टिपात करने पर उन्हें राज की बात ठीक जान पड़ती। इसलिए उन्होंने स्पष्ट कह दिया—“इच्छा होने पर उसकी मन-पसंद लड़की से शादी करा देना हमारा कर्तव्य है।” राज के नाटक संघ के चारों ओर मँडराने वाली कुछ आधुनिक लड़कियाँ स्वयं राज से शादी का प्रस्ताव रखने के लिए तैयार थी। इसे वह भी भाँप गया था। लेकिन उनमें से कोई भी उसके मन को लुभा सकने में सफल नहीं हुई। जब कहीं ऐसी बातें उठने की संभावना होती, वह वहाँ से होशियारी से खिसक जाता था।

राज का मन पूर्णतः कात्यायनी के प्रति आसक्त हो चुका था। उसकी आँखों में कात्यायनी का रूप छाया हुआ था। उसकी याद में रात-भर करवटें बदलता रहता था। भोजन के प्रति भी उसकी रुचि नहीं रही। नाटक के प्रति जो उत्साह था, वह भी कम होने लगा था। कात्यायनी अधिवाहित होती तो अपनी इच्छा अब तक ध्यस्त कर देता। लेकिन उनकी स्थिति राज के साहस को कुठित कर देती। जब उसने यह समझ लिया कि वह उसके प्रति कुछ लगाव दिखा रही है, तो उसे थोड़ी-सी सात्वना मिली। उसने निश्चय कर लिया कि इस अनिश्चित परिस्थिति

करके किसी एक निष्कर्ष पर पहुँचेगा।

जि कालेज में कात्यायनी से उसने पूछा—“कल आप कालेज

छुट्टी है न !”

वात नहीं। आपसे मुझे एक महत्व की बात करनी है। कल सध के कमरे में मिलूँगा, अन्य कोई नहीं होगा। वैज्ञानिक बातें

सकती हूँ कि बातें किस विषय पर होगी ?”

सरल विषय नहीं है कि खड़े-खड़े बातें कर लें।” मुस्कराते दृढ़ता से राज ने कहा।

दिन दस बजे से पहले ही राज नाटक सध के कमरे में जा बैठा टपटा रहा था। मस्तिष्क में अनजान उद्विग्नता भरी थी।

तीस बार सोचा कि बात किस तरह प्रारंभ की जाय। कोई पाय नहीं सूझा। आखिर वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि उसी सूझ जायेगा, वही ठीक होगा। इतने में कात्यायनी कमरे में रोज की तरह उसके हाथ में पुस्तकें और टिफिन था।

“इए” खड़े होकर राज ने कहा। वह हिचकिचाती हुई बाहर गई। दुबारा बुलाया तो भीतर गयी और कुर्सी पर बैठ गयी।

राज, लेकिन मानो किसी निश्चित विषय की प्रतीक्षा में बैठी दो-चार मिनट सोचता रहा, फिर उसने पूछा—“आप जिस ज चलती हैं, वह कितने बजे यहाँ पहुँच जाती है ?”

बजे।”

मौन ! नये विषय को खोजकर राज ने पूछा—“आप पहले से आई है।”

कात्यायनी ने सिर ठठाकर उसे देखा। अपनी असम्बद्ध बात पर लौट आ गई। कात्यायनी के चेहरे पर भंद मुस्कान खेल गई।

होकर राज ने पूछा—“धुमा-फिराकर पहेली बुझाने की

क्या आप जानती है कि मैंने आपको क्यों बुलाया है ?”

नहीं।”

आप और मैं केवल छाया और प्राध्यापक नहीं है। यद्यपि हम दोनों में से किसी ने कुछ कहा नहीं, किन्तु बात आप भी जरूर जानती है। सच है न ?”

वह खामोश बैठी रही। राज ने ही कहा—“आपके लिए मेरा मन तड़प रहा है। मैंने सोचा था, मैं इस जिन्दगी में कभी शादी नहीं करूँगा। लेकिन अब यह निर्णय हिल गया है।”

यह सुनते ही कात्यायनी को पसीना आ गया। यद्यपि यह अनपेक्षित नहीं था, किन्तु उसका मन अभिमान, आश्चर्य और आनन्द से पुलकित हो उठा। साथ ही, उस परिस्थिति का स्मरण हो आया जो नये अनुभव के दिनों में कभी स्पष्ट न थी। अपने पुत्र, सास-ससुर, पति का स्मरण एक साथ उसके स्मृति-पटल पर दौड़ गया। उसे अपनी द्वंद्व-परिस्थिति का बोध इतना स्पष्ट कभी नहीं हुआ था। अब उसे अपने अस्तित्व के द्वंद्व का तीव्र आभास होने लगा।

“चुप क्यों है ?”

“मेरी परिस्थिति से आप पूर्णतः परिचित हैं न ?”

“हां। यह भी जानता हूँ कि आपका एक बच्चा है। इंग्लैंड में मैंने देखा है कि प्रथम पति की सतान होने पर विधवाएँ पुनः शादी कर लेती हैं। वे बच्चे भी माँ के साथ रहते हैं। आपका वह पुत्र भी मेरा पुत्र है। मैं उसे प्यार करूँगा।”

जिन द्वंद्व के बारे में कात्यायनी कहना चाहती थी, उसके एक अंश का उत्तर राज ने स्वयं दे दिया था। लेकिन यह उसकी परिस्थिति का पूर्ण हल नहीं था। उसने कहा—“मेरे सास-ससुर हैं। उनके कुल-गौरव, गाँव में मान-सम्मान आदि के बारे में भी सोचना पड़ेगा।”

“कात्यायनी, यह प्रश्न नया नहीं है। यह तुम अकेली का प्रश्न नहीं। क्षमा करना, मैं एकवचन में बोल रहा हूँ”—कहकर वह उसके चेहरे की ओर देखने लगा। कात्यायनी को असम्मति का कोई संकेत दिखाई न पड़ा तो उसने आगे कहा, “मान-सम्मान का प्रश्न तो मानव जीवन में आनेवाले समस्त विरोधों का मूल है। ‘मूलतत्त्व’ नाटक में मैंने इसी समस्या को तो प्रस्तुत किया है।”

कात्यायनी की चुप्पी को राज उसकी मौन-सम्मति मानकर उसका

११६ / वसवूश

हाथ पकड़कर कहने लगा, “क्या कहती हो? मन के मूल धर्म में अन्याय करना अनुचित है, तुम्हें भी इनका समझ लेना चाहिए।”

कात्यायनी ने हाथ नहीं छुड़ाया। उसका मन प्रचण्ड विचार-भँवर में फँसा चक्कर काट रहा था। वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या हो रहा है। कुछ देर बाद वह शान हुआ। “मेरी बात का जवाब दो” रुठकर राज ने उसका हाथ दबाया।

“आपके बिना मैं जी नहीं सकती” कात्यायनी ने कहा।

दोनों के मन की शांति मिली। प्रजापति की दो तरफें जैसे परस्पर मिलकर शान होती है, उसी तरह इन दोनों को शांति मिली। लगभग एक घण्टे तक दोनों बातें करते रहे। इसके बाद कात्यायनी ने नागलक्ष्मी से मिलना उचित समझा, लेकिन राज ने भाभी को अभी इस सम्बन्ध में कुछ बताने से मना कर दिया। कमरा बन्द कर वह भी सोच हों लिया।

दिन-भर कात्यायनी का मन प्रफुल्लित रहा। शाम को ट्रेन में बैठी तो लग रहा था मानो आज सारी प्रकृति आनन्द से हँस रही है। जब तक सिद्धि-सौदय के बिना केवल अपने चैतन्य से सहलहानेवाले प्रकृति-सौदय में एक नया अर्थ दिग्राई देने लगा। मूखी हरियाली में अब कल लगने वाले थे।

शाम को घर पहुँची। रात के भोजन के पश्चात् लेटी तो कात्यायनी का मन विपरीत दिशा में घूमने लगा। परीक्षा की तैयारी के लिए इस साल ऊपरी मजिले में वह अकेली सोती थी। चीनी नीचे दादी के माथ सो जाता था। लक्ष्मी भी भागीरतम्मा के कमरे में सोती थी। अनामाम ही आज कात्यायनी को कालेज का पहला दिन स्मरण हो आया। साम-समुद्र के चरण छूकर जिस उद्देश्य से वह कालेज गई थी, उसकी याद हो आई। अपने स्वर्गीय पति के अपूर्ण कार्य, अपूर्ण इच्छा को पूर्ण करने के उद्देश्य ने उसके मन को विचलित कर दिया। उसके बताये हुए कारण से सान और खासकर समुर, दोनों ने तुरत अनुपति दे दी थी। फीस, पुस्तकें, रेल-किराये आदि के लिए समुर से काफी पैसे मिलते थे। अब कुछ समय में घर के हिसाब-किताब की जिम्मेदारी भी उसी पर आ पड़ी थी। बच्चा बार साल का हो गया है। अगले वर्ष उसे स्कूल भेजना पड़ेगा। इस परिस्थिति का स्पष्ट चित्र जब उसकी आँखों के सामने उभरा तो उसे लगा अपने सबंधियों

को छोड़कर दूसरा विवाह करना सरासर अनुचित है। उसने सोचा कि आज सुबह का निर्णय, इस परिवार अर्थात् अपने स्वर्गीय पति, विश्वास करने वाले पुत्र, सास-ससुर, इन सबके प्रति अन्याय होगा।

काफी रात गये तक इन्हीं विचारों में कात्यायनी करवटे बदलती रही। अंत में उसने निश्चय कर लिया कि कल से राजाराय से नहीं मिलना चाहिए। और नागलक्ष्मी के घर जाना भी बन्द कर देना चाहिए। बारह बजे, नीचे उतरकर उसने स्नानगृह में हाथ-पैर धोये। वहाँ से पूजागृह में जाकर भगवान् को नमस्कार किया। वह ऊपर जा रही थी कि बैठक में पढ़ रहे श्रोत्रियजी ने पूछा—“क्यों बेटी, अभी सोई नहीं?”

“भगवान् को नमस्कार करने गयी थी।”

“अच्छा! जल्दी सो जाओ।”

वह ऊपरी मजिले पर पहुँची। अभी तक ससुर को पढ़ते देखकर उसने अपने-आप निश्चय कर लिया कि परीक्षा के पश्चात् श्रद्धापूर्वक रोज़ उनसे भगवद्गीता, उपनिषद् का अध्ययन करेगी।

एक सप्ताह तक कात्यायनी राज से नहीं मिली। कक्षा में भी नहीं गयी। इस डर से कि किसी के द्वारा बुलवा न ले, वह लेडीज कामन रूम में भी नहीं बैठती। उस सप्ताह उसकी मन स्थिति बड़ी विचित्र रही। दौड़कर उनसे मिलूँ—ऐसी एक अदम्य अभीप्सा उसके समय को चीरकर ऊपर उठनी। लेकिन वह उसे दूनी दृढ़ता से दाव देती। वह आस-पास की प्रकृति के बारे में अब नहीं सोचती। अचेत स्वरूप प्रकृति के चेतन रूप में वह स्वयं प्रचण्ड द्वन्द्व-स्थल जो बन गयी थी। धर्म, समाज, नीति आदि काल्पनिक और कृत्रिम रूढ़ियाँ उतनी ही प्रचण्ड शक्ति के साथ फँसी हुई थी। उसके मन में यह जानने की उत्कट जिज्ञासा थी कि वे केवल अभ्यास-बल से प्राप्त विश्वास है या उसकी अन्तरात्मा के मूल्य स्वरूप? लेकिन जिज्ञासा के मूत्र को पकड़कर सत्य को ढूँढ़ना उसकी बुद्धि के परे था। कारण, उसके मन में, जो इन दो शक्तियों की युद्धभूमि थी, जिज्ञासा के लिए आवश्यक शांति और सहन-शक्ति का अभाव था।

एक दिन रात-भर उसे नींद नहीं आई। कर्म-धर्म की बात सोच-सोचकर उसका दिमाग खाली हो गया था। अन्तरात्मा से उपजी मन की

पुकार के सम्मुख शेष समस्त भावनाएँ लुप्त हो गयी थी। वह आधी रात के समय छिड़की के पास खड़ी होकर बाहर देख रही थी। अभिप्रेत-सी पूर्ण चांदनी में मोगरे की लता नये आम्र-वृक्ष का आलिंगन कर मुस्कराती खड़ी थी। सुबह तीन बजे तक वही दृश्य देखती रही। तब श्रोत्रियजी जागे। पिछवाड़े बगीचे से होते हुए वे गुंडल नदी की ओर चले गये। कात्यायनी छिड़की के पास ही बैठी थी। श्रोत्रियजी लौटे। कपड़े लेकर सामने के द्वार से वे स्नानघाट की ओर गये। कात्यायनी को सब सुनाई दे रहा था।

शेष दो घण्टे का समय बड़ी मुश्किल से बिताकर, वह नीचे आयी। अब तक वह एक दृढ़ निष्कर्ष पर पहुँच गयी थी। स्नान करके कपड़े पहने। टिफिन लिया और बगीचे से चमेली के पुष्प चुने। लम्बी-पतली माला बनाई। कदली-पत्र में लपेटकर उसे अपने रूमाल में रख लिया। भोजन करके घर से निकली तो 'माँ जल्दी आना'—चीनी की यह आवाज उसे स्पष्ट सुनाई नहीं दी। ट्रेन के धीमी गति से चलने के कारण उसे मन में कोसती हुई वह चामराजपुर स्टेशन पर उतरकर कालेज पहुँची। अभी सया दस बजे थे। साढ़े दस बजे राज का पीरियड था। इस विश्वास से कि राज अब तक जा गया होगा, वह सीधे प्राध्यापक-कक्ष के द्वार पर पहुँची। चपरासी में राजाराव को बुलाने के लिए कहा। वह बाहर कात्यायनी को देखकर हर्षित हो उठा। उसके "इतने दिनों से..." वाक्य पूर्ण करने से पहलें ही कात्यायनी बोल उठी, "आज छुट्टी ले लीजिए, कहीं एकान्त स्थान पर जायेंगे। मुझे आपसे बहुत कुछ कहना है।" "कालेज के पीछे घड़ी रहो, दो मिनट में आता हूँ" कहकर राज भीतर चला गया।

राज अपनी साइकिल लेकर आया। दोनों चल पड़े। कुकरहल्लि के पेड़ों की छाया में चलते हुए राज ने पूछा, "इतने दिन मेरी नज़रो से छिपती क्यों रही?"

"अभी कुछ मत पूछिए! चलिए कहीं बैठकर बताऊँगी; जब कभी ऐसी भूँ न होगी।"

चारों ओर हरे-भरे मेत फैले थे। उनमें बीच-बीच कहीं-कहीं ऊँचे हरे पेड़ खड़े थे। आधे घण्टे तक चलने के बाद भी लोग रास्ते में घूमते हुए मिलते रहे। अंत में राज ने कहा, "तुम गाइडिन पर बैठ जाओ। जल्दी जा

केंगे : कुछ दूर ओर चलेंगे तो लोग नहीं मिलेंगे ।”

“मुझे साइकिल पर बैठने की आदत नहीं है, गिर गयी तो ?”

“मेरी पकड़ में रहोगी, गिरने का प्रश्न ही नहीं उठता” और वह कात्यायनी के चेहरे की ओर देखकर हँस पड़ा । कोई देख लेगा, इस सकोच वह हिचकिचाई, लेकिन राज ने उसका हाथ पकड़कर साइकिल पर आगे बँठाया और फिर स्वयं सवार हो गया । कात्यायनी का मन एक हाथ अनेक छोटे-बड़े विचारों में उलझा हुआ था । उसे दोनों हाथों से पकड़कर राज हैडल पकड़े हुए था । शरीर को थोड़ा झुकाकर पैडल मारता तो कात्यायनी उसकी छाती से सट जाती । आते-जाते लोग उन्हें देखते । दो मील जाने के बाद राज ने पूछा—“और कितनी दूर चलेंगे ?”

“मरने तक चलते चलो ।”

और एक मील जाने पर एक गाँव मिला । वृक्ष-समूह, तालाब आदि तो पारकर लगभग चार मील और आगे बढ़े । उस निर्जन क्षेत्र में एक झरना मिला । झरने के पास उतरे । राज साइकिल लिये हुए मुख्य मार्ग छोड़ छोटे जंगल की ओर बढ़ा । लगभग दो फलाँग चलने पर निर्जन स्थान मिला । छोटे-छोटे वृक्षों से आवृत वहाँ एक झरना बह रहा था । वहीं साइकिल रखकर राज ने कहा—“यही बैठें ।”

कात्यायनी घास पर बैठ गयी । बगल में बैठते हुए राज ने पूछा—“अब कहो, तुम इतने दिनों तक मुझसे छिपती क्यों रही ?”

दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए उसने कहा—“मन में एक अजीब-सा द्वन्द्व चल रहा था । कल रात ही निर्णायक स्थिति में पहुँची हूँ ।”

कात्यायनी का हाथ पकड़कर राज ने प्रश्न किया—“क्या द्वन्द्व अब भी है ?”

“आप हाथ पकड़े रहते हैं तो नहीं रहता । सदा के लिए पकड़े रहें ताकि फिर वह कभी न उठ सके ।”

राज की दृष्टि रुमाल में रखी पुष्पमाला की ओर गयी । सुगंध से यद्यपि वह जान गया था, फिर भी पूछा—“इसमें क्या है ?”

“आपके लिए ही लाई हूँ” कहकर रुमाल खोलकर माला हाथ में लेकर उसने उसे राज को पहनाना चाहा । बैठी हुई कात्यायनी की विशिष्ट भंगिमा, पहनी हुई साड़ी, हाथ में पुष्पमाला देखकर राज की आँखें चौधिया

गयी ।

"कुछ समय बाद पहनाना । एक मिनट यों ही बैठी रहो ।" और वह उसे अपलक निहारने लगा ।

कात्यायनी लगभग तेईस वर्ष की सुन्दर युवती थी । मनमोहक रूप था । गठा शरीर चमक रहा था । चलती तो चरण ऐसे लाल-लाल हो उठते, मानो रक्त प्रस्फुटित होना चाह रहा हो । घनी चाँदनी-सा वर्ण । अँगुलियाँ इतनी सुन्दर कि केवल चित्रकला में ही चित्रित की जा सकती है । शरीर पर कोई आभूषण नहीं । सुन्दर घने, घुंघराले काले बाल पीठ पर सर्पिणी-से लटक रहे हैं । गंभीर, लेकिन मुस्कराता चेहरा । स्त्री-मुलभ रूप सुकोमल अंगों से प्रस्फुटित हो रहा था ।

आश्चर्य से राज उसे देख रहा था ।

"ऐसे क्यों देख रहे हैं आज ?"

"आश्चर्य ! मैंने 'मूलतत्त्व' संबंधी अपने एक स्वप्न की बात कही थी न ! उसमें तुम इसी सुन्दर भूमिमा मे—इन्हीं मोहक अंगों, सौंदर्य, भावों में—स्वप्न में दिखाई पड़ी थी । इसी तरह हाथ में माला थी, लेकिन वह लाल गुलाब की थी । वह निर्वस्त्र थी, किन्तु तुम सफेद साड़ी में हो ।"

लज्जा से कात्यायनी ने सिर झुका लिया । फिर पूछा—"क्या मैं ही आपके नाटक की प्रेरणा थी ?"

"हाँ, अब ऐसा आभास हो रहा है ।"

"तब क्यों नहीं कहा कि स्वप्न में मुझे ही देखा था ?"

"तब हममें इतनी निकटता नहीं थी ।"

राज अब भी अपलक उसे निहार रहा था कि कात्यायनी ने पुष्पमाला उसके गले में डालकर अपनी आँखें मूंद ली । राज ने धीरे से भुजाएँ पकड़ उसे अपनी गोद में लिटा लिया और अपनी बाँहों में कस लिया । चारों ओर हारिष्याली की चेतना लिये वृक्ष छड़े थे । झरने का मन्द-मन्द झरता पानी प्रचण्ड चैतन्य का प्रतीक हो उठा था । गले में पड़ी चमेली की माला की सुगंध ने उन दोनों को असाधारण मनःस्थिति में पहुँचा दिया । युवती के अपूर्व स्पर्शानुभव से राज काँप उठा । पुरुष के सामीप्य से प्रकृति उन्मत्त होकर, उस अचेत स्थिति में भी उसका चैतन्य अपनी मूल शक्ति लिए नाच रही थी । अघचुली आँखों से उसके मोहक मुखड़े को निहारते हुए

राज ने कहा, “प्रकृति !”

“प्रकृति विधवा है ?”

“चिर-नूतन, चिर-चेतन प्रकृति पर धर्म की पावदी लादना अधर्म है ।”

मादक के कण्ठस्थ वाक्य कात्यायनी को स्मरण हो आये । उसी धुन में तन्मय होकर उसने कहा—“चेतना ही मेरा मूल गुण है । मन को हर्षित कर देनेवाली वनश्री, आँखों को तृप्त करने वाले ये सुन्दर दृश्य, वह वहता झरना, क्या इन पर कोई भी धर्म वैधव्य की छाँह छोड़ सकता है ?”

दोनों मौन ! वे अगाध चेतनायुक्त निःस्तब्धता में अपने-आपको भूल गये । दोपहर का सूर्य पश्चिम की ओर झुक रहा था । अपने गले का हार उसके गले में भी डालकर, एक माला में आवद्ध हो राज ने पूछा—“अब तुम्हारा अन्तर्द्वन्द्व रुक गया ?”

वह अवर्णनीय अनुभव की मौनावस्था में थी । राज ने उसके चेहरे को ऊपर उठाते हुए पूछा—“अब कहो, मन शान्त हुआ ?”

धीरे से निःश्वास छोड़, अपनी अनुभूति को तात्पर्य-रूप में समझाने की आवाज में बोली—“मैंने कई बार सोचा है ! मुझ में द्वन्द्व कभी मूल रूप में नहीं रहा । संसार का अनुभव पूर्ण होने से पहले ही, अनुभव को धोखा देने की स्थिति किसी पर बीतती है तो ऐसे द्वन्द्व का अनुभव होता है । अपनी अनुभूति कह सुनाऊँ तो आप शायद मुझे निर्लज्ज समझ बैठें ।”

“नहीं, कहो ।”

“स्त्री को अनुभवों से वंचित करने के लिए हजारों बाधाएँ हैं । वे सब मानव निर्मित हैं । कई बार ये बाधाएँ स्त्री की मूल शक्ति का सामना करने में विफल होती हैं । तब पुरुष सँकड़ों भय-मिश्रित रिवाज फैलाता है । हमारे कई स्वरूपों पर गंदगी का आरोप लगाकर, पुरुषों को हमसे वंचित करने का प्रयत्न चलता रहता है । पुरुष तो हमसे दुर्बल है न ?”

“यह बात क्या मुझ पर भी लागू होती है ?” राज ने उसे बाँहों में लपेट लिया ।

“नहीं ! इसीलिए तो हम एक हुए हैं । कहिए आप कभी कृत्रिम बाधाओं को मानकर मुझसे विमुख न होंगे ?”

“विमुखता मेरा मूल गुण नहीं है।”

काल-देश को भूल, सुप्त स्थिति में वे दोनों अपनी मूल स्थिति में पहुँच चुके थे। उस हरियाली के आँगन में उनके सामीप्य में विघ्न डालने वाला कोई रीत-रिवाज नहीं था।

कात्यायनी उस दिन सुख से सोयी। उसका मन, जो कई दिनों से अन्तर्द्वन्द्व की युद्धभूमि था, अब सुन्दर नृत्य-मंच बन गया था। वह निमग्न रूप से हर रोज राज से मिलती। एक दिन सुबह जल्दी उठकर स्पेशल पीरिपड का वहाना बनाकर, सात बजे की गाड़ी से मंसूर चल दी। वह मालगाड़ी थी। उसमें यात्रियों के लिए दो डिब्बे लगे थे। स्थियों के लिए अलग डिब्बा न होने की वजह से कात्यायनी को पुरुषों के साथ ही बैठना पड़ा। आज उसे प्रकृति में नया चैतन्य दिखाई पड़ा। अपने चारों ओर के यात्रियों की बातों से ऊबती नहीं, न ही बीड़ी का धुआँ असह्य लगा। खिड़की के उस पार देखते हुए एक किसान ने कहा, “इस बार फसल अच्छी है।”

“फसल जरूर अच्छी है, लेकिन अब भी बारिश की जरूरत है। पृथ्वी और आकाश बार-बार आकर्षित नहीं हुए तो फसल अच्छी न होगी। लगता है आज बारिश होगी। बादल चढ़ रहे हैं” — पास ही बैठे एक अनुभवी वृद्ध ने कहा।

कात्यायनी सुनती रही। उसने बाहर देखा। विशाल खेत वरुण देव की प्रार्थना कर रहे थे। सूखी जमीन आकाश से जल की आशा कर रही थी। उस वातावरण से लगता था, मानो कई दिनों से पानी का दर्शन ही नहीं हो रहा है। किसान कह रहा था — “गर्मी पड़ रही है, बारिश जा भी सकती है।”

कात्यायनी चामराजपुर में न उतरकर सीधे बड़े स्टेशन गयी। साढ़े आठ बजे एक शटल गाड़ी दरखीकेरे की ओर जा रही थी। दोनों के टिकट लेकर राज वहाँ प्रतीक्षा कर रहा था। उसके पास एक विस्तर और बैठा था। वह पूरे सट में था। शटल में बैठकर दोनों कन्नवाड़ी उतरे। कात्यायनी की किताबें राज ने बैग में रखी। कुली से सामान लदवाकर बुँदावन स्थित बड़े होटल में ठहरे। राज ने ‘विजिटर्स बुक’ में लिखा कि दोनों मद्रास से आये हैं। फिर होटल के नोकर द्वारा बताया

थी। भोजन करते समय वातावरण इतना प्रसन्न था कि आपस में बात तक न हुई। धरती की हरियाली में एक नई शोभा आ गई थी। भोजन समाप्त होते-होते बादल फिर घिर आये। लेकिन ये नये बादल नहीं थे, पहले के घने हो रहे थे। देखते-देखते बूँदा-बूँदी होने लगी। इनमें किसी तरह की मस्ती न थी, पागलपन न था। शांत धरती इस शांत वर्षा का स्वागत कर रही थी। आकाश में काला आवरण नहीं था। अब बादलों में भी आकाश मद-मद प्रकाश से सुशोभित था।

लगभग चार बजे राज और कात्यायनी वहाँ से स्टेशन की ओर चले। वर्षा रुक गई थी। विस्तर और थैला लिये कुली आगे-आगे चल रहा था। अब प्रकृति अट्टहास कर रही थी। धूप निकल आई थी। बादल ओझल हो चुके थे। वे एक शटल गाड़ी में बैठकर मैसूर पहुँचे तब पाँच बजे रहे थे। कात्यायनी नजनगूडु की ओर जाने वाली तैयार खड़ी ट्रेन में बैठ गई। स्टेशन से बाहर निकलने के पहले राज ने कहा—“कल कालेज में मिलेंगे।” स्वीकृति में कात्यायनी ने सिर हिलाया। उसके मुख से कोई शब्द न निकला।

११

डॉ० राव रोज की तरह पुस्तकालय में बैठकर अपने कार्य में लगे हुए थे। कमरे में अब ग्रंथों की सफाई चढ़ गई थी। आवश्यक ग्रंथ वे वहीं मँगो लेते थे। उन्हें व्यवस्थित रखने या उनका उपयोग हो जाने के बाद लौटाने में वे असमर्थ थे। ग्रंथों के उस ढेर में से आवश्यक ग्रंथ ढूँढ़ निकालना बड़ा मुश्किल होता था।

रत्ने को पत्र लिगे दम-पन्द्रह दिन बीत गये थे। उसका कोई उत्तर नहीं आया था। डॉ० राव सोच रहे थे, शायद वह नहीं आवेगी। यह सोचते तो उनका मन रत्ने की ओर अधिक याद करने लगता। अदम्य उत्कण्ठा से उनका मन कहना, कहीं वह आज ही न आ जाये? एक दिन

वे शून्य भाव से आरामकुर्सी पर गिर टिकाकर बैठे थे। कार्य करने का उस दिन कोई उत्साह नहीं था। पंखा धीमी गति से चल रहा था; वे उसे ही एकटक देख रहे थे। चरमा बाँधे हाथ में निचे निर्वीचने पड़े हुए थे। पीछे से पल्लव द्वार खोलने की आवाज भी सुनाई नहीं पड़ी। द्वार खोलकर बहुत पास आने पर उन्हें लगा कि कोई आया है। उन्होंने आँखें उठाई—रत्न थी। वही रत्न जो उनके नाम जान करती थी मछड़े साड़ी, सफेद ब्लाउज पहने सामने खड़ी थी। हड़बड़ाकर उठते हुए डॉ० राव ने पूछा, "आ गयीं?"

"हाँ!" इतना ही कहकर एक कुर्सी की ओर चलें उनके पास बैठ गई।

पाँच मिनट तक डॉ० राव रुन्ध न गये कि क्या बोलना चाहिए। उनका मन खुशी से नाच उठा। अन्त में अंत बढ़ाकर डॉ० राव ने उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया। रत्न ने कुछ कंड न मकी, केवल अपने दोनों हाथों से उनके हाथ को मजबूत किया। डॉ० राव ने पूछा—
"सामान कहाँ है?"

"स्टेशन पर छोड़ आई है।"

"उठो, लैबोराटरी के कुछ काम हैं, आकर आइए।"

"होस्टल में रुकने आई हूँ।"

"यह भी ठीक है" कहकर वे चले गये। कुछ समय बाद रत्न—

"चलो, पहले भोजन कर लें।"

दोनों हिन्दू होल में बैठे कागज कागद गढ़े थे। डॉ० राव नर के खाकर आने थे। रत्न ने रत्न का हाथ दिया। रत्न के दाहिने हाथ पुस्तकावर मंडे। कोई रुन्ध न मकी, वे के आने में बाधक न बनने के मतवात डॉ० राव ने पूछा—
"क्या सोच रहे हैं?"

"मेरा कोई विचार नहीं है। आपके साथ कार्य करने का अवसर पाना ही मेरा सपना है। मेरा विचार अन्तर्गत है।"

"हमें दोनों को देखें।"

जबकि डॉ० राव ने रत्न को देखा, और देखकर रत्न के चेहरे पर नमस्कार मिला।

"मेरा भी कोई विचार है। हम दोनों को देखें।"

नहीं मिलते। लेकिन कितने दिन ऐसे रहना संभव है? हमें सारा जीवन साथ-साथ बिताना है। होस्टल में तुम कितने दिन रह सकोगी? तुम्हारे लिए अगर अलग कमरा लिया जाय तो किसी सामाजिक बंधन के बिना मैं वहाँ रहूँ तो जा सकूँगा? तुम दिन-भर यहाँ अकेली कैसे काम कर सकोगी? लोग क्या कहेंगे? विश्वविद्यालय भी हम पर अनैतिकता का आरोप लगाए बिना नहीं रहेगा। अगर शादी कर लेते हैं तो इन सारी बातों से मुक्त हो सकते हैं।”

“जंग यह नहीं कहेंगे कि पत्नी के होते हुए भी ऐसा किया?”

“केवल चार दिन। ‘दूसरी शादी’ लोगों के मूँह के लिए चार दिन का आहार हो सकता है, लेकिन हम पर अनैतिकता का आरोप नहीं मड़ा जा सकता। हम दोनों साथ-साथ अपेक्षाकृत अधिक स्वतन्त्रता से कार्य कर सकते हैं।”

वह पूछना चाहती थी कि इस बारे में घर में बताया या नहीं; लेकिन यह सोचकर चुप रह गई कि इसे मुलजाना इनका काम है, मैं क्यों अप्रासंगिक स्थिति में आऊँ!

दोनों स्टेशन गये। हिन्दू होटल में एक कमरे की व्यवस्था कर रत्ने का सामान रखवाया। “शोधकार्य के सिलसिले में आई है, केवल एक माह के लिए कमरा चाहिए”—कहकर डॉ० राव ने होटल के मैनेजर के पास पैसे जमा करा दिये। फिर दोनों पुस्तकालय में आये तो शाम के पाँच बज रहे थे। कमरे में अव्यवस्थित पड़ी पुस्तकें देखकर रत्ने पूछ बैठी—“यह अव्यवस्थित ढेर क्यों? मैं क्रम से जमाये देती हूँ। अब तो आवश्यक प्रण एव पृष्ठ निकालने के लिए मैं आ ही गई हूँ।”

“सफर में धक गई होगी, थोड़ा बिथाम कर लो।”

“इतने दिन काम न होने से मेरी तबीयत बिगड़ गई थी। अब मुघर जायेगी” कहती हुई वह यथोक्त व्यवस्थित करने में लग गई।

डॉ० राव ने उसी दिन निश्चय कर लिया कि अपनी इस इच्छा को घर में तुरन्त बता देना चाहिए। लेकिन पंद्रह दिनों तक ऐसा नहीं कर सके। विषय का प्रारम्भ कैसे करें—कैसे कहा जाय, इससे उत्पन्न प्रतिक्रिया का सामना कैसे किया जा सकता है, आदि सोचने पर उनका मन

विचलित हो जाता। वे निश्चित रूप से जानते हैं कि यह जानकर नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगेगा। उनका मन कहता कि इस निर्णय से निरपराधिनी नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगेगा। उनका मन कहता कि इस निर्णय ने निरपराधिनी नागलक्ष्मी के प्रति क्रूर अन्याय किया जा रहा है। लेकिन उनके निर्णय में नैतिक सान्त्वना यह थी कि अगर इस निर्णय से पीछे हट जायें तो अपने जीवन की महत्वाकांक्षा रूपी शोध-कार्य अपूर्ण ही रह जायेगा। किन्तु नागलक्ष्मी के निरपराध होते हुए भी उनका विचार इस विषय दाम्पत्य से पूर्णतः अलग रहने का न था। उन्हें रत्ने चाहिए, नागलक्ष्मी नहीं, ऐसी बात नहीं। उसे छोड़ देने की बात क्षण-भर के लिए भी उनके मस्तिष्क में नहीं उठती थी।

एक दिन रात को डॉ० राव घर पर अध्ययन-कक्ष में बैठे थे। पढ़ नहीं सके। ग्यारह बजे बत्ती बुझाकर, शयन-कक्ष में जाकर दरवाजा बंद कर लिया। अंदर बड़े पलंग पर नागलक्ष्मी और पृथ्वी सोये थे। बगल में डॉ० राव का विस्तर लगा था। आज वे इस निश्चय से आये थे कि अपना निर्णय पत्नी को बता देना ही चाहिए। उसे नींद आ चुकी थी। बगल में बैठकर, उसकी बांह को हिलाकर पुकारा 'नागु'। वह जागी। कमरे में मद प्रकाश था। अधखुली आँखों से पूछा—“क्या समय हुआ?”

“ग्यारह !”

“अच्छा !” कहकर पुनः आँखें मूंदकर पति की बांहों को अपनी बांहों में भरकर नागलक्ष्मी ने पूछा—“आज मेरा भाग्य खुल गया। कैसे जल्दी सोने आ गये?”

डॉ० राव की समझ में नहीं आया कि आगे क्या बोले। धीरे से केवल 'नागु' कहा। पति के कृश शरीर को अपनी दोनों भुजाओं में कसकर प्यार से बोली—“पढ़ाई में दिल नहीं लगा क्या? कितने सालों बाद ग्यारह बजे आकर मुझे 'नागु' कहकर पुकारा है ! मैं समझती हूँ। मैं आपकी पत्नी हूँ न ? सो जाइए।” डॉ० राव कुछ नहीं बोले। नागलक्ष्मी अपने पति की चश्माविहीन आँखों में गौर से देखते हुए उन्हें एक बार चूमकर बोली—“मैं एक बात कहती हूँ, सुनें ?”

“क्या ?”

“आपके शरीर में काफी उष्णता है। बुखार-सा लग रहा है। अधिक

पढ़ने के कारण आँखें भी घँस-सी गई हैं। आँखें यदि तो फिर क्या होगा ? भविष्य में हर रविवार को थोड़ा जल्दी उठिए। पुस्तकालय जाने में पहले मैं एक बाल्टी गरम पानी से स्नान कराऊँगी। रोज भोजन के बाद कुर्सी पर बैठ जाइए, मैं तलवाँ में तेल मल दिया करूँगी।”

डॉ० राव कुछ न बोले। आँखें मूँदकर पत्नी की भुजा पर निर पड़कर लेट गये। “सो गये ?” नागलक्ष्मी ने पूछा, तो उत्तर नहीं दिया। ‘सो जाइए !’ और पीठ थपथपाने लगी, मानो माँ बच्चे को सुता रही हो। डॉ० राव का मन थोड़ा-सा जल रहा था। उनकी बुद्धि काबू में नहीं थी। इच्छा-शक्ति पिघल चुकी थी। मन में निहित महत्वाकांक्षा की विद्युत्शक्ति, पत्नी के स्निग्ध प्रेम से शीण हो गई। थोड़ी देर बाद एक दीर्घ निःश्वास ली। “क्यों नींद नहीं आई ?” नागलक्ष्मी ने चेहरे की ओर देखते हुए पूछा। उनकी आँखों में आँसू दीप पड़े।

“क्या सोच रहे हैं ? मुझसे नहीं कहेंगे ?” कोई उत्तर नहीं मिला। “आप नहीं चाहते तो मत कहिए। बचपन में ही माता-पिता के गुजर जाने से अच्छी तरह से आपकी देखभाल के लिए कौन था ! हमारे यहाँ भी अधिक न रहे। पढ़ने के लिए मैसूर चले आये। माँ को खोकर बच्चों को जीना नहीं चाहिए। लेकिन अब मैं हूँ न ! आपको किस बात की चिन्ता है ! इस तरह चिन्ता करना क्या उचित है ?” और अपने आँचल से उनके आँसू पोछने लगी।

“कोई चिन्ता नहीं। तुमने नींद आ रही है, सो जा” कहकर डॉ० राव पास के तकिये पर लेट गये। उनके शरीर पर शाल डालकर नागलक्ष्मी भी चुप हो गई। सारी रात डॉ० राव को नींद नहीं आई। रात के लगभग दो बजे नागलक्ष्मी को नींद आई। वह पति को अपनी बायीं बांह से ऐसे लिपटाकर सोयी थी मानो रात के अंधकार से भयभीत बच्चे को माँ ने अपने अक में छिपा लिया हो। उसकी नींद में बाधा न पड़े, इस ख्याल से डॉ० राव अचल लेटे रहे। रात-भर उनके मस्तिष्क में द्वन्द्व रहा। ‘इसका कमूर क्या है ?’ इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। उनका मन केवल इतनी सान्त्वना दे रहा है कि ‘मैं इसे त्याग नहीं रहा हूँ। अपने जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण करने के लिए ही और एक लड़की को अपना रहा हूँ—बस !’

दूसरे दिन डॉ० राव पाँच बजे उठे। इन दिनों राज सुबह जल्दी उठता और स्नान करके टहलने निकल पड़ता था। वह स्नान की तैयारी में था कि डॉ० राव ने कहा—“टहलने जाते समय मुझे बता देना, मैं भी चलूंगा।” हँसते हुए राज ने पूछा—“क्या आप भी स्वास्थ्य की ओर ध्यान देने लगे?”

दोनों भाई टहलने निकल पड़े।

“मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता था” डॉ० राव ने कहा।

राज जानता था कि अवश्य कोई बात भाई के मन को कुरेद रही है। क्या विषय होगा, इसकी अस्पष्ट कल्पना भी उसके मन में न आई थी। “कौन-सी बात?” राज ने जिज्ञासा प्रकट की। ‘कैसे प्रारम्भ करूँ’ इसी दुविधा में डॉ० राव ने कोई उत्तर नहीं दिया। राज ताड़ गया। भाई को उस दुविधा से उबारने के लिए कहा—“सुना है कर्णरत्ने आई है।”

“तुम्हें कैसे मालूम?”

“लाइब्रेरी में सुना था कि हिन्दू होटल में रहती है।”

राज से यह सुनकर डॉ० को आश्चर्य तो हुआ, लेकिन इसे अच्छी भूमिका समझकर उन्होंने कहना आरम्भ किया। अपने ग्रंथ-निर्माण में आनेवाली बाधाओं की बात कही। अपनी आँखों की कमजोरी के बारे में कहने के पश्चात् बोले—“रत्ने के बिना ग्रंथ पूर्ण नहीं होगा। ग्रंथ का काम न बढ़ा तो बिना उसके मैं जिन्दा भी नहीं रह सकूँगा। उसका इस तरह साथ कार्य करते रहना सामाजिक दृष्टि से अनुचित है। अतः सोच रहा हूँ ‘सिविल मैरेज’ कर लूँ।”

राज कुछ न बोला। कभी-कभी वह भी महमूस करता था कि भविष्य में ऐसा ही कुछ होकर रहेगा। महान् विद्वान् साहित्यकार, अन्य-तम कलाकार, वैज्ञानिक आदि के जीवन में ऐसा होता रहता है। खास-कर विपम वैवाहिक जीवन में इसकी अधिक गुंजाइश है। लेकिन यह जानकर वह असमंजस में पड़ गया कि उसका भाई भी ऐसा करने को सोच रहा है। अतः उसने पूछा—“नागु के बारे में क्या सोचा है?”

“उसे समझाना तुम्हारी जिम्मेदारी है, इसीलिए तुम्हें यहाँ ले आया हूँ। कर्णरत्ने को अपनाने का मतलब नागु को त्यागना नहीं है।”

“फिर भी क्या वह मान जायेगी? तुझे नहीं छोड़ता, तू भी

कहने में क्या कोई भी स्त्री अपने पति को दूसरी शादी की स्वीकृति देती है? मामाजी ने हम अनाथों की देखभाल की। नागु के साथ आनकी शादी करा दी। ये अब नहीं हैं। मामी भी निधन गई। आप ग्रंथ लिखते हैं तो इसमें नागु की क्या गलती है? शादी के समय उसकी स्वीकृति की अपेक्षा आपकी स्वीकृति मुख्य थी। आपने पसन्द किया था उसे।”

थोड़ी देर सोचकर डॉ० राव ने कहा—“चर्चा से इस प्रश्न को सुलझा नहीं सकते। तुम आक्सफोर्ड—जैसे स्थानों में रहे हो। मैं जानता हूँ कि नागु के प्रति तुम्हारा बड़ा स्नेह है। मैं भी उसे प्यार करता हूँ। अगर यह ग्रंथ पूर्ण न हुआ तो मैं अशांति से मर जाऊँगा। रत्ने नहीं, तो क्या तुम मेरी मदद कर सकते हो? मैं घर नहीं छोड़ूँगा। नागु को नहीं त्यागूँगा। मेरा विश्वास है कि तुम समझ सकते हो। तसल्ली दिला सकते हो। धन-भर के लिए इस विषय को मेरी दृष्टि से समझने की कोशिश करो।”

राज ने भाई की दृष्टि से विषय की समझने की कोशिश की। अधिक प्रयास किंमं बिना ही उसे स्फटिक-सा स्पष्ट दिखाई दे रहा था। भाभी के प्रति उसका अगाध प्रेम था। भाई की बौद्धिक साधना के प्रति अपूर्व गर्व था। कोई 'ये है डॉ० सदाशिवराव के भाई' कहकर परिचय कराता तो उसकी छाती फूल उठती। इन दोनों के बीच वह कर भी क्या सकता है! वह जानता था कि उसका भाई इतना आगे बढ़ चुका है, जहाँ से पीछे हटना मुश्किल है। वह उनसे कठोर बातें नहीं कहना चाहता था। उससे कोई लाभ भी नहीं। यह सोचकर वह चुप रहा। इतना ही कर सकता था कि अधिकतम स्नेहपूर्वक भाभी को समझाकर तसल्ली दिलाये।

डॉ० राव की योजना नागलक्ष्मी के कानों में पड़ी। वह तीन दिन खाना न खा सकी। रात-भर पलके नहीं मुंदी। वह जानती थी कि पति के लेखन-कार्य में वह मदद नहीं कर सकती, लेकिन इसका यह अर्थ तो नहीं कि पति दूसरी शादी कर ले। अपने अध्ययन के हेतु डॉ० राव पत्नी के प्रति बेरखे ही रहे। फिर भी नागलक्ष्मी ने सब-कुछ सहा। लेकिन उनका दूसरी शादी कर लेना, उसके लिए असह्य था। राज जानता था कि भाभी का मन अनिवारित हो गया है। अतः तीन दिन वह कालेज नहीं

गया। घर में ही रहा।

डॉ० राव घर आते। रात के भोजन के बाद अध्ययन-कक्ष में चले जाते। नींद आने पर वही आरामकुर्सी पर सो जाते। जब नागलक्ष्मी को यह पता लगा, उसी दिन रात को उनके कमरे में जाकर पति से पूछा, “मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया कि आप दूसरी शादी कर रहे हैं?”

डॉ० राव के ओंठ नहीं खुले। “आप जब तक नहीं बोलेंगे तब तक मैं इस कमरे से नहीं जाऊँगी” कहकर वही बैठ गई। एक स्त्री ऐसी परिस्थिति में, लज्जा को सीमित कर, जितना बोल सकती है, उसने कह सुनाया। लेकिन डॉ० राव मूकवत् बैठे रहे। केवल इतना कहा—“राज सब-कुछ बना देगा।”

तीनरे दिन दोपहर को नागलक्ष्मी निराहार बैठी रही। राज ने कहा, “नागु, तुम ऐसे बैठी रहोगी तो मैं भी कैसे खा सकूँगा?”

“मुझे अपनी किस्मत पर छोड़ दो, तुम खा लो।”

“तुम्हारे बिना मैं नहीं खाऊँगा, उठो!” राज ने बहुत मनाया, लेकिन वह न मानी। ऐसी विपत्ति में हर तरह से तसल्ली देने वाले देवर के प्रति उनके भोजन न करने पर वात्सल्य उमड़ पड़ा।

“राज, माँ गुजर गई। पिताजी चले गये। और अब इन्होंने ऐसा करने की ठान ली है। तुम क्यों मेरी चिंता कर रहे हो?”

“भैया के बारे में तुम समझी नहीं! उन्हें अपने ग्रंथ की ही धुन है। रत्ने के बिना ग्रंथ पूर्ण नहीं होगा। इतना निश्चित है कि अगर ग्रंथ पूर्ण न हुआ तो भैया मानसिक रोग से अंतिम साँस लेंगे! क्या ऐसा मौका आने देना उचित होगा?”

“इस पागलपन में वे मुझे क्यों छोड़ना चाहते हैं?”

“तुम्हें छोड़ने का उनका विचार बिल्कुल नहीं है। रत्ने से शादी करने के पश्चात् वह भी यहाँ आयेगी। इस घर के लिए आवश्यक सामान लाना, निगरानी रखना मेरी जिम्मेदारी है और भीतर की जिम्मेदारी तुम्हारी। वह रहना चाहती है तो रहने दो। क्या किया जा सकता है!”

“इन्हें ग्रंथ के लिए विद्वानों की मदद चाहिए, तो तुम भी विद्वान् हो। तुम्हारी मदद क्यों नहीं लेते?”

“इतनी दूर इसीलिए जाना पड़ा कि यह काम मुझसे नहीं

सकता। नागु, तुम जितना हठ करोगी, काम उतना ही बिगड़ेगा। दूसरी शादी की बात मान लो। वह आकर तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती। उसे भी रात-दिन अध्ययन करने की धुन है। तुम एक बेटे की माँ हो, मैं भी साथ रहूँगा ही। इस घर में तुम्हें कोई नीचा नहीं दिखा सकता। वह भी बुरी स्त्री नहीं है। भैया भी तुम्हारी उपेक्षा नहीं करेंगे।”

नागलक्ष्मी ने मन-ही-मन सोचा, ‘रत्ने की अपेक्षा यह मुन्दर है। उसके शरीर का सौंदर्य अब भी कायम है। प्रौढ़ भाव ने पहले के सौंदर्य को और बड़ा दिया है। मुझ-जैसी पत्नी को छोड़कर उस काली तड़की से शादी कर लेने की इच्छा तो इनके पागलपन का सबूत है। चार दिनों में ही अक्त आ जायेगी और अपने-आप रास्ते पर आ जायेंगे।’ लेकिन इस दलील ने उसके दुःख को कम नहीं किया। अब भी खाने के लिए नहीं उठी। पृथ्वी स्कूल गया था। फाटक खोलकर किसी के आने की आहट हुई। राज ने द्वार खोला। “आप तीन दिन से कालेज नहीं आ रहे हैं!” मद स्वर में कहती हुई कात्यायनी भीतर आई। नागलक्ष्मी जानती है कि आजकल कात्यायनी राज से खुलकर बात करने लगी है। लेकिन उसने इस ओर अधिक ध्यान नहीं दिखाई। नागलक्ष्मी का चेहरा देखकर कात्यायनी को आश्चर्य नहीं हुआ। लगता था उसे इसका पूर्वाभास हो गया था। फिर भी उसे व्यक्त न कर पूछा—“आपको देखे पाँच-छह दिन हो गये। अरे! आपको यह क्या हो गया? तबीयत अच्छी नहीं है क्या?”

नागलक्ष्मी कुछ न बोली। कात्यायनी रुमाल से चेनी निकालकर उसकी ओर बढ़ाते हुए बोली, “लोजिए।”

चेनी को दाहिने हाथ से परे हटाते हुए बोली—“अब फूलों से मुझे क्या लेना!” और उसके आँसू बह चले।

“नागु, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए। चेनी मस्तीकार करने जैसा क्या हो गया है?” राज की बात मानकर उसने चेनी पास रख ली। पाँच मिनट सब मौन रहे। कात्यायनी की नजर राज के चेहरे पर जा पड़ी। तिरछी नजर से राज ने भी देखा। कात्यायनी ने पूछा—“कालेज में एक समाचार सुना था। क्या यह सच है?”

“कैसा समाचार?”

“मालूम नहीं सच है या झूठ। नागलक्ष्मी के आँसू देखकर तो सच लगता है।”

“कहो, बात क्या है?”

“खबर है कि आपके भाई साहब ने रिसर्च स्टूडेंट मिस करुणरत्ने के साथ कल सिविल मैरेज कर ली है।”

“किसने कहा?”

“आज लेडीज कक्ष में चर्चा का यही विषय रहा। कहते हैं कल दोपहर को सब-रजिस्ट्रार के दफ्तर में शादी हुई है।”

राज ने सोचा न था कि उसके जाने बिना ही यह सब होगा। वह सोच रहा था कि पत्नी को अनुमति पाये बिना ही भाई ने ऐसा क्यों किया। कात्यायनी ‘देखिए’ कहकर नागलक्ष्मी की ओर लपकी। यह जानकर कि पति की दूसरी शादी हो गई, नागलक्ष्मी चक्कर खाकर नीचे गिर पड़ी और बेहोश हो गई। राज दौड़कर ठंडा पानी लाया। कात्यायनी ने नागलक्ष्मी के सिर पर पानी छिड़का। राज पंखा झलने लगा। पाँच मिनट बीत गये, लेकिन उसे होश न आया। वह न तो पूरी बेहोशी की स्थिति में थी और न होश ही में। अर्धचेतना की स्थिति में नागलक्ष्मी लेटी थी। “मैं जाकर डॉक्टर को बुला लाता हूँ, तुम पंखा झलती रहो” कहकर राज साइकिल लेकर चल दिया।

उसके जाने के पाँच मिनट बाद नागलक्ष्मी को होश आया। उसने उठने की कोशिश की तो कात्यायनी ने टोका और सिर के नीचे तकिये का सहारा दिया। कात्यायनी का हाथ पकड़े वह चुपचाप लेटी रही।

दस मिनट में डॉक्टर आया। भाभी को होश में आया देखकर राज को तसल्ली हुई। “ऐसा क्यों हुआ बहन?” डॉक्टर का प्रश्न था।

“मैं नहीं जानती” नागलक्ष्मी बोली।

“एक इजेक्शन देता हूँ।”

“नहीं डॉक्टर!”

आया है तो कुछ तो देना ही चाहिए। कुछ मोलियाँ देकर डॉक्टर चला गया।

“नागु, तुम तीन दिन से कुछ नहीं खा रही हो। तुम्हारी हालत क्या हुई जा रही है? चलो उठो, अब खा लो” राज ने समझाया।

“मैं नहीं पाऊँगी, तुम या लो” लेटे-ही-लेटे बोली।

कात्यायनी परिस्थिति भांप गई। उसने राज को आँखों से संकेत किया। वह उठकर बाहर चला गया। लगभग एक घण्टे तक कात्यायनी ने किसी तरह समझाकर नागलक्ष्मी को भोजन के लिए मना लिया। उसके ‘राज को बुलाओ’ कहने पर वह भी आ गया। वह दोनों को भीतर ले गई। कात्यायनी ने ही परोसा। दोनों में से किसी ने एक कौर से ज्यादा नहीं खाया।

शादी के बाद भी रत्ने के कार्यों में किसी तरह का परिवर्तन नहीं हुआ। डॉ० राव से भी उसने स्वयं यह नहीं पूछा कि भविष्य में किस तरह रहना है। वह हर रोज सुबह नौ बजे पुस्तकालय में पहुँच जाती। माम को सात बजे तक काम करती और उस दिन के शीघ्रलिपि में लिखे गये नोट लेकर होटल पहुँचती। डॉ० राव का टाइपराइटर उसी के पास है। वह रात के बारह बजे तक नोट टाइप करती। डॉ० राव ने द्वितीय खण्ड का लेखन-कार्य प्रारम्भ नहीं किया था। रत्ने के आने के बाद पढ़े हुए ग्रंथों के नोट भी उसी को लिखाने लगे। उन्हें भी शीघ्रलिपि में लिख, टाइप कर वह व्यवस्थित रख देती थी।

पति के घर आने पर नागलक्ष्मी भोजन परासती, लेकिन उसने बात करना तो पूर्णतः छोड़ दिया था। राज भी साथ में भोजन के लिए बैठता था। पृथ्वी पिता से कभी खुलकर नहीं मिलता था। रात को अध्ययन के पश्चात् कमरे में जाकर नागलक्ष्मी और पृथ्वी के साथ सोना तो डॉ० राव ने छाँड ही दिया।

एक दिन डॉ० राव ने रत्ने से कहा—“अब तुम्हें होटल में रहने की क्या आवश्यकता है? घर में आते करोगे। तुम भी वहीं आ जाओ।”

“एक बात मैं स्पष्ट कह देना चाहती हूँ, आप मुझे गलत न समझे।”

“कहो।”

“पूर्व संप्रदाय में पत्नी के साथ रहने के लिए मान जायेंगी, लेकिन मेरा सस्कार भिन्न है। एक छाया के नीचे, एक पति के साथ दो पत्नियों का जीवन बिताना, मेरा सस्कार पसन्द नहीं करता। दूसरे घर में रहने खर्च थोड़ा अधिक अवश्य होगा।”

“खचं की दृष्टि से मैं यह नहीं कह रहा हूँ।”

“तो किसलिए?”

“हम तीनों के मन की शांति की दृष्टि से।”

डॉ० राव का हाथ पकड़कर रत्ने ने कहा — “उसी दृष्टि से मैं विरोध करती हूँ। शांति से रहना कठिन है। मैं अलग रहूँगी। मैं अपना खाना आप पकाऊँगी। आप उन्हीं के साथ भोजन कीजिए। रात को वही सोइए, मैं ‘ना’ नहीं कहती। मुझे कोई एतराज नहीं। हम दोनों के एक होने का उद्देश्य ही अलग है। है न?”

डॉ० राव उसका मुख निहारने लगे। उसको आँखें इच्छा-शक्ति से चमक रही थी। “यह सब कहने की क्या आवश्यकता है?” और रत्ने के हाथों को धीरे से दबाया।

एक सप्ताह में सरस्वतीपुर में मनपसंद घर मिल गया। किस्मत से रत्ने को एक विश्वसनीय नौकरानी भी मिल गई। उसने डॉ० राव से अपने साथ रहने के लिए नहीं कहा। वे कुछ दिन पत्नी-बच्चे के साथ ही रहे। लेकिन पति-पत्नी के बीच बातचीत बंद थी। राज ने प्रयत्न भी किया कि नागलक्ष्मी अपने पति से बोले, लेकिन वह विफल रहा। रसोई-घर में अपना विस्तर बिछाकर वह पृथ्वी को लेकर वही सोती। एक-दो महीने इसी तरह बीत गये। एक दिन डॉ० राव अपने सारे ग्रंथ एक गाड़ी में लदवाकर रत्ने के घर ले गये। उस समय राज घर पर नहीं था। नागलक्ष्मी चुपचाप पूर्ण उपेक्षा से रसोईघर में ही रही, जैसे उसे कुछ मालूम ही न हो।

डॉ० राव के स्थान-परिवर्तन कर लेने पर रत्ने ने कहा — “यह सत्य है कि इससे हमारे अध्ययन में सुविधा होगी; लेकिन मैं कभी यह नहीं कहूँगी कि आप यही रहे।”

“उस बात को जाने दो।” डॉ० राव ने कह दिया कि उस विषय पर वे कुछ भी कहना नहीं चाहते।

दूसरे दिन भाई को ढूँढता हुआ राज पुस्तकालय पहुँचा। इससे पहले वह स्वयं कभी वहाँ नहीं गया था। रत्ने समझ गई कि कल की घटना के बारे में होगा। उसने राज का स्वागत किया। पाँच मिनट बात की, बाहर चली गई।

१३६ / वंशवृक्ष

"मैं तुम्हें बुला भेजने वाला था। बिना बोलचाल के साथ रहना कब तक चलेगा ? इसके अतिरिक्त यही रहने से मेरे अध्ययन में अधिक सुविधा होगी। वहाँ रहने के बारे में रस्ने की कोई आपत्ति नहीं है। नागु से कहना कि जिस दिन उसका मन शांत हो जाये उस दिन मुझे बुला भेजे। मैं घर आता रहूँगा।"

"वह बड़ा दुःखी है।"

"मैं समझता हूँ।"

"उसके बुलावे की प्रतीक्षा मत कीजिए। आप स्वयं आते रहिए। थोड़े ही दिनों में सब ठीक हो जायेगा।"

"अच्छा" डॉ० राव ने स्वीकार किया। थोड़ी देर सोचकर फिर कहा "देखो, इस समय मुझे तुमसे दूना वेतन मिलता है। पुस्तक की रायल्टी भी मिलती है। नागु और पृथ्वी की ओर गुरु से तुम्हीं ने ध्यान दिया है। मैं वहाँ आता रहूँ तो भी जिम्मेदारी तुम्हारी ही है। हर महीने मेरे वेतन के दिन यहाँ आना। खर्चों के लिए कुछ रुपये दूँगा।"

"उसकी जरूरत नहीं।" राज ने खिन्न होकर कहा—"नागु के खाने का पैसा आप देगे ! हमारी माँ जिंदा होती तो क्या बड़े बेटे से पैसा लेकर छोटे बेटे के घर खाना खाती ? खर्चों के लिए पैसे कम पड़े तो मैं स्वयं आकर कटूँगा। आपको बार-बार शोधकार्य के लिए बाहर जाना पड़ता है; प्रथ खरीदने के लिए भी पैसे की जरूरत पड़ती है। पैसों की चिंता न कीजिए।"

राज जाने लगा तो डॉ० राव ने कहा, "यहाँ आकर हमारी भी खबर लेते रहना !"

"अच्छा" कहकर राज चला गया।

आठ दिन रत्ने ने खाना पकाया। लेकिन वह डॉ० राव को नहीं भाया ! इसके अलावा, वे यह नहीं चाहते थे कि वह रसोईघर में समय बर्बाद करे। इसलिए एक नौकर रख लिया और दोनों अपनी उद्देश्य-साधना में रत हो गये।

१२

नवरात्र की छुट्टियाँ समाप्त हुईं। बड़े दिनों की छुट्टियाँ भी बीत गईं। राज और कात्यायनी रोज कालेज में मिलते। नाटक संघ के कमरे में बैठे दोनों बातें करते। कात्यायनी राज के घर भी हो आती। आजकल नागलक्ष्मी किसी से भी नहीं बोलती। रसोई बनाकर राज और पृथ्वी को परोसती और चुपचाप रसोईघर के एक कोने में सिमटकर बैठ जाती। राज उसके पास बैठकर, दस बार बात करता तो उत्तर एक ही बार मिलता। पहले भी पृथ्वी पिता के पास नहीं जाता था। उसमें अब भी कोई परिवर्तन दिखाई नहीं पड़ा। वह इतना ही समझ सका कि उसकी माँ पहले पलंग पर सोती थी, आजकल रसोईघर के फर्श पर सोती है। वह पाँच साल पार कर, पढोस के बच्चों के साथ स्कूल जाता था। चाचा बाजार जाता तो उसे भी साइकिल पर बैठा ले जाता।

एक दिन राज ने नागलक्ष्मी से पूछा—“नागु इस साल मैं शादी कर लूँ?”

देवर के मुख से यह सुनकर उसने तुरन्त प्रश्न किया, “मुझसे पूछ रहे हो?”

“तडकी कौन है, जानती हो?”

“कात्यायनी!”

“तुम कैसे जानती हो?” उसने आश्चर्य से पूछा।

“ऐसी बातें स्त्रियों की समझ में जल्दी आ जाती है। वह जब घर आती है और तुम दोनों कमरे में बैठकर देर तक बातें करते रहते हो, इससे कोई भी समझ सकता है।”

“तुमने तो कभी नहीं बताया कि तुम जानती हो!”

“तुमने क्यों नहीं बताया कि मैं उससे शादी करने जा रहा हूँ?”

राज शर्म से गड़ गया। नागलक्ष्मी बोली, “उसका भी एक बच्चा है। उसे छोड़कर वह कैसे रह सकेगी?”

“उसे भी ले आयेगी। तुम्हें यह शादी पसन्द है?”

“मेरी पसन्द की बात क्यों पूछ रहे हो? सामाजिक रूढ़ियों, धर्म-

कर्म के विरुद्ध चले तो भविष्य में सबका कल्याण कैसे होगा ?”

धर्म-कर्म सबधी अपने विचार उसने कई बार नागलक्ष्मी को बताये थे। अब पुनः उस सम्बन्ध में भाषण देने लगा—“जो मुझे पसन्द नहीं है, ऐसी किसी लड़की से शादी करके मैं उसके साथ जीवन कैसे बिता सकूँगा ! इसलिए मुझे लगता है कि कात्यायनी ही मेरे लायक लड़की है। तुम भी इसे पसन्द करोगी न ?”

नागलक्ष्मी को अपना जीवन स्मरण हो आया। अब जीवन को वह निर्लिप्त भाव से देखने की कोशिश कर रही थी। उसने कहा—“तुम ठीक कह रहे हो। वैसा ही होने दो।”

उस दिन दोपहर को कात्यायनी ने आकर नागलक्ष्मी से कहा—“आप मुझे अपनी बना लीजिए।”

नागलक्ष्मी मन-ही-मन कह उठी, “तुम दोनों का कल्याण हो।”

मार्च के तीसरे सप्ताह में कात्यायनी की परीक्षा थी। फरवरी के अन्त में एक दिन राज ने कात्यायनी से कहा, “अब देर नहीं करनी चाहिए। अपने घर से अनुमति ले लो तो हम शादी कर लें। तुम्हें अब कालेज में मिलने वाली लड़की की तरह नहीं रहना चाहिए।”

इसके लिए कात्यायनी भी उत्कण्ठित थी। घर की सारी बात बताकर, सास-ससुर की अनुमति लेकर, अपने भावी पति के घर जाने की आतुरता गत तीन महीनों से थी। लेकिन घर में कहे तो कैसे ? वह जानती थी कि उसके इस निर्णय से श्रोत्रिय-परिवार पर वज्रपात-मा होगा। वह अच्छी तरह से जानती थी कि उस परिवार का स्तर, मान-सम्मान, सामाजिक प्रतिष्ठा और परम्परा से प्राप्त उनका विश्वास आदि उसके इस निर्णय से चूर-चूर हो जायेंगे। अब भी वह उसका घर था। पाँच साल पहले इस घर की देहली पर चाबल से भरे बरतन को वायें पैर से ठोकर भारकर सम्पत्ति का ज्वार आने का मकेत देकर वह उस घर में प्रविष्ट हुई थी। श्रोत्रिय-परिवार के वंश-वृक्ष में उसका नाम अमिट रूप में लिख गया था। उसे मिटाने के लिए वह तैयार थी, लेकिन वह यह जानती थी कि उस स्वच्छ, विशाल पथ का वह स्थल कलकपूर्ण दिखाई देगा। और उन सास-ससुर का क्या होगा, जो पुत्र के स्वर्गवास के पश्चात् :
: उनके लिए अपने पौत्र का मुँह जोहते जा रहे हैं ?

ये विचार उसके मन में पहले भी उठे थे। जब पहली बार दिल खोलकर उसने राज से बात की थी, उसी दिन यह विचार मन में चक्कर काट रहा था। लेकिन उसके अतृप्त गृहस्थ-जीवन ने इन विचारों को दबाकर उसे पूर्णतः घेर लिया था। सास-ससुर को अपना निर्णय बताने का दिन आया तो वह विचलित हो गई। राज हर रोज प्रश्न करता, “घर में पूछा?” और एक दिन क्रोध में कह बैठा—“अगर इतना साहस नहीं था तो मेरे साथ इतनी दूर क्यों चली आई?” कात्यायनी के मन में यह विचार भी आया कि बिना बताये एक दिन बेटे को लेकर मैसूर चली जाये और पत्र द्वारा अपना निर्णय सास-ससुर को बता दे। लेकिन वह यह सोचकर चुप रह गयी कि यह नीच कार्य होगा। उस पर ससुर का जो विश्वास था, उसे ओछे तरीके से कलंकित करने के लिए उसका मन तैयार न था।

मार्च का पहला सप्ताह बीत गया। अब पन्द्रह दिनों तक कालेज की छुट्टी के कारण, परीक्षा प्रारम्भ होने तक, कात्यायनी मैसूर नहीं जा सकती थी। उस दिन राज ने स्पष्ट कह दिया—“अगर तुम घर में नहीं बताओगी तो मैं पत्र लिखकर बता दूंगा। तुम्हें आज नंजनगूडु जाना ही नहीं चाहिए।”

“आज रात अवश्य कहूँगी। कल ब्लास नहीं है, फिर भी मैं आऊँगी। आप भी आइए। नतीजा बता दूँगी”—यह आश्वासन देकर कात्यायनी शाम की गाड़ी से लौटी। रास्ते-भर वह यही सोचती रही कि पूछूँ कैसे। बात प्रारम्भ कैसे की जाय। आखिर कुछ भी न सूझा। ट्रेन नंजनगूडु स्टेशन पर पहुँची तो उसके दिल की धड़कन बढ़ चली। अनजान, अभ्यक्त भय से वह काँप रही थी। शरीर पसीने से तर हो गया था। चाल असन्तुलित हो गयी थी। किसी तरह वह घर पहुँची।

“क्यों बेटे, इतना पसीना कैसा? चैत्रमास आ रहा है, कड़ी धूप है, बाहर पैर रखना भी कठिन है। सरकार जल्दी से परीक्षा समाप्त क्यों नहीं कर देती?” श्रोत्रियजी ने पूछा।

ससुर को बिना उत्तर दिये वह ऊपर चली गयी। पुस्तकें अलमारी में रखकर नीचे उतरती। हाथ-पैर धोये, कपड़े बदले। चीनी ने पास जाकर पूछा, “माँ, इतनी देर क्यों हुई?” बेटे को अक में भर लिया। रात के

भोजन तक किसी से नहीं बोली। ऊपर अकेली विचारमग्न बैठी रही। अपनी सारी इच्छा-शक्ति को बटोरा और निश्चय किया कि भोजन के पश्चात् समुद्र से बात करनी ही है। भोजन के बाद थोथ्रियजी दीवानखाने में थे। लेकिन बोलने का साहस नहीं कर सकी। नीचे उतरने के लिए जब उठी, तो पैर इतने अशक्त लगे मानो सुडक ही जायेगी। वह बैठे ही बैठ गयी। नीचे सब सो गये थे। ग्यारह बजे के करीब उसे एक बात सूझी: मुझे जो कुछ भी कहना है, पत्र में लिख दूँ। कल उसे समुद्र को सौंपकर मैसूर चली जाऊँगी। शाम को लौटूँगी तो वे स्वयं ही बात छेड़ेंगे। सब बात करना आसान होगा।

हाथ में कागज-पेंसिल लेकर सोपने लगी कि क्या लिखूँ। लेकिन कुछ नहीं सूझा। पाँच मिनट बाद वह लिखने लगी। सुबह के लगभग तीन बजे तक लिखती रही। पूरे चौदह पन्ने अपने विचारों से भर दिये। उसने लिखा था कि मनुष्य के मूल स्वभाव को कुचलकर समाज में किस तरह कृत्रिम रीति-रिवाज और रूढ़ियाँ फैलती हैं। इसका भी विस्तार-पूर्वक विश्लेषण किया कि स्त्री-पुरुष के सहज सुखमय जीवन में समाज के आचार-विचार किस तरह बाधक बनते हैं। धर्म के मूल प्रश्न को उठाकर जिज्ञासा व्यक्त की और अन्त में लिखा।

“मेरा नम्र निवेदन है कि आप समाज के अंधविश्वास के परदे को उठाकर इसे मानवीय दृष्टि से देखें। मेरी जगह अगर आपकी अपनी बेटी ऐसा कदम उठाती तो उसके प्रति जो सहानुभूति आप दिखाते, मैं उसी की अपेक्षा करती हूँ। मैंने आपके विश्वास को कभी ठेस नहीं पहुँचायी। आपकी अनुमति लेकर, आपका पवित्र आशीर्वाद पाकर ही अपने नये जीवन का प्रारम्भ करने जा रही हूँ। आपको सारी बातें कह सुनाना कठिन है, अतः पत्र लिखना पड़ा। आपके चरणों में मस्तक नवाकर प्रार्थना करती हूँ कि जब मैं शाम को लौटूँ तो मुझे आशीर्वाद दें।”

लिखे हुए पन्नों में वह पिन सगाने लगी तो वह टेढ़ी हो गयी। तब छेदकरके उन्हें घागे से बाँध दिया और एक बड़े लिफाफे में बंद कर सो गयी। एक तरह से तसल्ली मिली और उसे नींद आ गयी। आँख खुली तो सुबह के साढ़े सात बज गये थे। जल्दी-जल्दी स्नान किया। भोजन के पश्चात् टिफिन और पुस्तकें उठाईं। लिफाफा उठाने लगी तो हाथ कांपने

लगा। फिर भी मन को मजबूत बनाकर नीचे उतरी। भगवान् की पूजा कर, श्रोत्रियजी बाहर निकल ही रहे थे कि कात्यायनी ने आवेश के साथ उनके चरणों को स्पर्श किया।

“आज क्या विशेष बात है बेटी? परीक्षा के अभी पन्द्रह दिन बाकी है।”

“कोई विशेष बात नहीं, इस पत्र को देख लीजिए”—कहकर लिफाफे को उनके हाथ में धमाकर फुर्ती से घर से निकल पड़ी। विस्मित होकर श्रोत्रियजी कुछ देर उसे देखते रहे। बाद में लिफाफे की याद आई।

घर से निकलने पर कात्यायनी उद्विग्न थी। किसी तरह ट्रेन में चढ़ी। चामराजपुर में राज दिखाई पड़ा। वह भी आकुल था। बातें करते हुए दोनों घर की ओर चल पड़े। पत्र के बारे में बताकर कात्यायनी बोली—“मैं कल उत्तर दे दूंगी।” राज ने कहा—“अब तुम्हारा आ जाना ही मेरे लिए अन्तिम उत्तर है।”

शाम को घर लौटते समय कात्यायनी सकोच से दबी जा रही थी। घर पहुँचते ही ससुरजी क्या पूछेंगे, मैं क्या उत्तर दूंगी; अनेक कल्पित प्रश्न उसके मस्तिष्क में उठ रहे थे। एक अव्यक्त भय भी था। फिर भी आज उसके धीरज, इच्छा-शक्ति की परीक्षा का दिन था। अपना समस्त साहस घटोरकर घर में प्रवेश किया। श्रोत्रियजी एक किसान से बातें कर रहे थे। वह ऊपर चली गई। रोज की भाँति सास के पास जाने की आज हिम्मत नहीं हुई। वह जानती है कि श्वसुर किसी भी हालत में नाराज नहीं होते। लेकिन सास की बात ही और है। स्वभाव से शांत होते हुए भी उन्हें क्रोध आ जाता है। कभी-कभी अपने पति पर भी बिगड़ उठती है। कात्यायनी की कल्पना थी कि श्रोत्रियजी ने पत्र की सारी बातें पत्नी से कही होगी, घर में बड़ी उथल-पुथल मचेगी। कात्यायनी ने इसके लिए मानसिक तैयारी कर रखी थी। लेकिन सास को पता ही न लगा कि वह लौट आई है। वे रसोईघर में चीनी से बातें कर रही थी। कात्यायनी नीचे नहीं उतरी।

साढ़े आठ बजे पूजा के बाद श्रोत्रियजी ने उसे खाने के लिए पुकारा। साहसपूर्वक वह नीचे उतरी। श्रोत्रियजी और चीनी खाने के लि...

बैठे। भागीरत्नम्मा परोस रही थी। कात्यायनी चर्चा की प्रतीक्षा में थी, लेकिन यातावरण बिल्कुल छात्रमोक्ष था। थ्रोत्रियजी सिर झुकाये चुपचाप भोजन करते रहे। चीनी को दादी साइ-प्यार से परोस रही थी। घाने के पश्चात् कात्यायनी ऊपर चसी गई। उसे सीढ़ियाँ चढ़ते थ्रोत्रियजी ने देखा, लेकिन वे कुछ न बोले। यह मौन कात्यायनी को असह्य लगा। अनुमति की प्रतीक्षा में वह वाद-विवाद के लिए भी तैयार थी। लेकिन वह मौन—शायद उपेक्षा-रूपी मौन—उसकी सहनशक्ति के लिए अपरिमित था। बेचनी से वह छटपटाती रही। अंत में साहस कर नीचे आई। थ्रोत्रियजी दीवानखाने में बैठे थे। उनके हाथ में कुछ कागज थे। लगता था किसी विचार में डूबे हुए और कहीं देख रहे हैं। कात्यायनी ने पास जाकर पूछा—“पिताजी, जरा ऊपर आइये?”

“आता हूँ, चलो!”

वह ऊपर गई। दो मिनट बाद थ्रोत्रियजी ऊपर गये और अपने कमरे में प्रवेश करते हुए कात्यायनी को बुलाया। उसके प्रवेश करने से पहले वे खिड़की के पास बिछे ध्यान्-चर्म पर बैठ गये। वह खम्भे के पास खड़ी हो गई। ससुर ने “आओ, पास बैठो” कहा तो कुछ निकट सरककर चादर पर बैठ गई। कुछ समय तक दोनों कुछ नहीं बोले।

पाँच मिनट बाद नीरवता भंग करते हुए कात्यायनी ने पूछा—“आपने पत्र पढ़ लिया होगा।”

“हाँ!”

“अनुमति दीजिए।”

एक मिनट मौन रहकर, अपने शांत सामान्य स्वर में थ्रोत्रियजी ने कहा—“मेरी अनुमति लेने का प्रश्न ही नहीं है। तुम्हारी बुद्धि के अनुसार निर्णय करने की तुम्हें स्वतंत्रता है।”

थ्रोत्रियजी की बात से भर्त्सना नहीं थी। अत्यंत शांत स्वर में ही उन्होंने यह कहा था। फिर भी कात्यायनी को खटका। “आप ऐसा कहेंगे, तो फिर क्या होगा? आप घर के प्रमुख हैं। आपकी अनुमति के बिना मैं कुछ नहीं कर सकती।”

“तुम अब भी मान रही हो कि मैं घर का प्रमुख हूँ? तुम भी इस परिवार की एक सदस्या हो। जब तक तुम्हारे मन में यह भाव रहेगा,

तब तक तुम्हारे कार्य-कलाप पर मेरा अधिकार रहना स्वाभाविक है। लेकिन जिस क्षण तुम्हारे मन में अलग मार्ग पर चलने का विचार उठा, उस क्षण से वह अधिकार मैं छो बैठ। ठीक है न ?”

कात्यायनी न जाने किन-किन तर्कों के लिए तैयार होकर आई थी। अपने निश्चय के औचित्य को सिद्ध करने के लिए सैकड़ों तर्क उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे। लेकिन वह सब भूल गई। उसका मस्तिष्क शून्य में भटकता रहा। फिर भी उसने कहा—“इस समाज में अगर स्त्री के जीवन में कोई दुर्घटना घटी तो उसे पुनः सुधारने की संभावना नहीं है। विधुर पुरुष दस बार विवाह कर ले तो कोई आपत्ति नहीं, स्त्री के अतः-करण को समझने की सहानुभूति का प्रारम्भ से ही अभाव है। और...”

उसे बीच ही में टोकते हुए थोत्रियजी ने कहा—“अब समाज या दुनिया के व्यवहार की चर्चा नहीं करनी है। यह तुम अकेली का प्रश्न है। तुम्हारे निर्णय में मैं बाधक नहीं बना, और न बनूंगा। अपनी इच्छानुसार चलने की तुम्हे स्वतंत्रता है। लेकिन हमारा निर्णय, सकल्प आदि हमारे अपने-अपने धर्म, जिम्मेदारी आदि के अनुसार होना चाहिए न ?”

“क्या योग्य समय पर विवाहित होना मानव का सहज धर्म नहीं है ?”

“जिसे सहज धर्म कहते हैं, वही धर्म नहीं है।” इस स्थिति में भी वे हँसकर बोले—“विवाहित जीवन का सुख पाना ही जीवन का परम लक्ष्य नहीं है। गार्हस्थ्य जीवन है वशोत्पत्ति के लिए। वश बढ़ जाने पर अगर अचानक घर मिट जाय तो फिर उसी में लौटना धर्म नहीं।”

कात्यायनी समझ न पाई कि आगे क्या बोले। थोत्रियजी भी मौन रहे। दस मिनट दोनों मूकवत् बैठे रहे। फिर थोत्रियजी बोले—“बाद-विवाद से ऐसे विषयों का निपटारा नहीं किया जा सकता। व्यक्तिगत सुख के लिए सकुचित विचारों से ऊपर उठकर देखने पर ही धर्माधर्म स्पष्ट गोचर होते हैं। तुमने कहा कि पुरुष की दस शादियाँ भी हो सकती हैं। मैंने अभी-अभी कहा कि दुनिया की बात नहीं करनी। कुछ साल पहले मेरे जीवन में भी शादी की बात आयी थी। मैंने मार्ग में ही धर्म को अपनाया। नहीं, कहना तो यह चाहिए कि धर्म ने पथ दिखाकर मेरी रक्षा की। जो व्यक्ति अपने-आपको धर्म के हाथों सौंप देता है, उसे धर्म सदा हाथ पकड़-

कर चलाता है। तुम्हारे पति ने शायद इस बारे में कहा होगा। नहीं तो, अब भी नीचे जाकर तुम अपनी सास या लक्ष्मी से पूछ लो। अब बहुत देर हो गई है, सो जाओ।”

श्रोत्रियजी उठे। कमरे के द्वार पर रुककर बोले—“इस विषय में पूर्ण आजादी है तुम्हें। मुझे भी विश्वास है कि व्यक्ति पर बाह्य जगत द्वारा जबर्दस्ती लादी जाने वाली रुढ़ियाँ धर्म का पूर्ण रूप नहीं हैं।”

वे धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरकर, सोने के लिए दीवानखाने में चले गये। कात्यायनी को याद आया कि उसने आज सास, समुर, चीनी किती का विस्तर नहीं लगाया तो उसे दुःख हुआ। वह उठकर अपने सोने के कमरे में गई। उसकी शक्ति शिथिल हो गई थी। उसे लगा मानो प्रवण्ड रूप से उमड़ती हुई उसकी महज-चेतना अब सूख गई है। कोसों उड़कर थकने पर थक समेटकर जिस तरह पंछी एक किनारे जा बैठता है, उसी तरह कात्यायनी अपने विस्तर पर सिमटकर पड़ गई।

कात्यायनी का पति नजुड श्रोत्रिय अपने पिता के बारे में उससे अभिमान से बोला करता था। श्रीनिवास श्रोत्रिय के जीवन में भी ऐसी ही एक कठिन समस्या उठ खड़ी हुई थी। धर्म-मय पर चलकर, परीक्षा में सफल होकर वे आगे बढ़े थे। धीरे-धीरे वे सारी बातें विस्तार-पूर्वक कात्यायनी को याद आने लगीं।

श्रीनिवास श्रोत्रिय की माँ का जब स्वर्गवास हुआ तो वे पन्द्रह साल के थे। वे अपने माता-पिता के इकलौते पुत्र थे और मैसूर की सस्कृत पाठशाला में पढ़ते थे। मृत्यु के समय माँ लगभग पचास वर्ष की थी। पचपन वर्ष के वृद्ध पिता ने पुत्र को मैसूर से बुला लिया और फिर नहीं भेजा। घर में पिता-पुत्र ही थे। घर के पीछे एक कुटिया थी, जिसमें उन्होंने के भरोने वाला घर का नौकर माचा अपनी बेटी लक्ष्मी के साथ रहता था।

बेटी को जन्म देकर पत्नी के मरने के बाद माचा ने दूसरी शादी नहीं की। तीन साल की बच्ची को अपने संबंधियों के घर छोड़ दिया और जब वह बड़ी हो गई तब अपने पाम ले आया। मालिक के घर में बाप-बेटी दोनों काम करते, खाते-पीते और वही रहते। छोटी उम्र से ही लक्ष्मी उस घर का काम करने लगी थी।

पत्नी की मृत्यु के बाद, घर में और कोई स्त्री न होने के कारण बृद्ध नजुंड श्रोत्रियजी को स्वयं ही भोजन बनाना पड़ता था। पुत्र श्रोनिवास भी मदद करता। पिछवाड़े की कुटिया में माचा अपने एवं बेटी के लिए अलग बनाता था। अब लक्ष्मी दस साल की थी। श्रोनिवास से पाँच साल छोटी। नजुंड श्रोत्रिय रोज रसोई करते-करते ऊब गये थे। पुत्र का मन पढ़ाई में ही रमा हुआ था। मैसूर की पढ़ाई रुक जाने पर भी वह यंकप्पा शास्त्री के घर जाकर न्याय, वैशेषिक आदि दर्शन सीखता था। अपनी छह वर्ष की उम्र में ही श्रोनिवास को अमर-कोश कण्ठस्थ हो गया था। उसने मैसूर में संस्कृत साहित्य, रामायण, महाभारत आदि का अध्ययन किया था। संस्कृत ही उस शाला में पढ़ाई का माध्यम थी। अतः भाषा-सौंदर्य के प्रति अधिक रुचि के कारण वह उसमें प्रभुत्व पाने का प्रयत्न करता था।

पुत्र की विद्या-पिपासा में पिता नजुंड बाधक नहीं बने। फिर भी विद्या के लिए धन खर्च करने को वे तैयार न थे। अब श्रोनिवास श्रोत्रिय जितनी जायदाद के मालिक है, उस समय भी उतनी थी। पूजागृह और रसोईघर के बीच वाले कमरे में गड़्ढा खोदकर एक बड़े बरतन में चाँदी के रुपये एवं सोना-चाँदी गाड़ रखी थी। नजुंड श्रोत्रिय रोज उस पर विस्तार बिछाकर सोते। पिता की कंजूसी और पुत्र की ज्ञान-पिपासा को यंकप्पा शास्त्री जानते थे। अतः बिना किसी प्रतिफल की अपेक्षा किये ही वे श्रोनिवास को पढ़ाते थे। लेकिन अध्ययन के लिए आवश्यक ग्रंथ खरीद देने की सामर्थ्य उनमें न थी। इस प्रकार श्रोनिवास का अध्ययन तड़-खड़ाता हुआ चल रहा था।

रोज रसोई बनाने से छुटकारा पाने के लिए, पत्नी की मृत्यु का वार्षिक श्राद्ध हाँते ही, नजुंड श्रोत्रिय ने पुत्र का विवाह करना चाहा। यद्यपि यह सर्वविदित था कि वे बड़े ही कंजूस हैं; हर कौड़ी को धोकर

मगवान् के दिवसे में हासते हैं फिर भी उनकी स्थिति देखकर सहरी रें के लिए लोगों में होड़ नम गयी थी। थोनिवास मुन्दर था। सिला को तरह काला बूबड़ा-सा नगीर नहीं था। गौर वर्ण, हँस-मुँह, भरा-भूरा नगीर, बड़ी-बड़ी चमकीली आँखें, पीछा सत्ताट, दोनों कानों में पवनसार तान पत्थर जरी पालियाँ पहनता था। इस सड़क के दामाद बनाने के लिए नजनगुरु के भी कई लोग आगे आये, लेकिन उमी गाँव की सड़की लेता थोनिवाजी को पसन्द न था। दूर का इसाया हामन की एक सड़की में शादी तय की। सड़की अच्छे घराने की थी। गाँव ही पर-बाधू की जन्म-फुडसियाँ जैसी मिनी, बँसी बिरसी हो मिलती हैं! शादी से पहले, उस जमाने में घर द्वारा कन्या देखने जान की प्रथा न थी। सड़की छोटी उम्र की थी, लेकिन थोनिवाजी ने यह सोचकर उसे पसन्द किया कि रोज रसोई के काम से तो छुटकारा मिलेगा ही। ग्यारह साल की भागीरतम्मा काली होते हुए भी सुलक्षणी थी। लेकिन कद की दृष्टि से बहुत नाटो थी। शादी के दिन कुछ लोगों ने इस पर ध्यान भी कहा था। यरोपचार के रूप में एक चाँदी का रुपया, ताँबे का पचपात्र, घोती, चप्पल, छाता आदि देकर सड़की के पिता ने मुचास रूप से आठ दिन की शादी की।

बह के हाथों पकाया भोजन थोनिवाजी के भाग्य में न था। शादी के छह महीने बाद ही वे पेचिस से चल बसे। कुछ लोगों ने कहा, शायद बह का नक्षत्र समुद्र से नहीं मिला। मरने से पहले उन्होंने पुत्र को पास बुलाकर जमीन में छिपा हुआ धन बताया। पिता के थान के पश्चात् एक रात जब उस स्थान को छोड़ा गया तो चाँदी के छह हजार सिक्कों के अलावा सोना-चाँदी इतनी निकली कि थोनिवास अकेला न उठा सका। वह जानता था कि गहनों में अधिकांश तो उन लोगों के गिरवी रखे हुए हैं जो छुड़ाने में असमर्थ थे। यह सारी सम्पत्ति और घर का सारा अधिकार अपने हाथ में आते ही पूरे घर का स्वरूप ही बदल गया। बिया-गुरु यकप्पा शास्त्री की बेटी की शादी में एक हजार रुपये देकर वे गुरु-श्रृण से मुक्त हुए। गुरु के बताये ग्रंथों में वे उपलब्ध ग्रंथों को खरीदा और इनसे मजल का अध्ययन-कस सजाया।

नौकर माचा की बेटी लक्ष्मी तब बारह साल की थी। माचा ऊँचा-

पूरा आदमी था। कहते हैं पहले उसने नीलगिरि के चाय-बगान में काम करते हुए एक सुन्दर विधवा युवती से प्यार किया और उसे भगाकर ले आया। नजुड थोत्रिय ने दम्पति को आश्रय दिया था। उन्हें भी अपनी जायदाद और धन-सम्पत्ति की रखवाली के लिए माचा-जैसे हूट-पुट एवं विषवस्त व्यक्ति की आवश्यकता थी। लक्ष्मी ने अपनी माँ का गौरव और सुन्दरता, हँसमुख स्वभाव और पिता का-सा कद पाया था। लोग कहते थे माचा की पत्नी पति से दो वर्ष छोटी थी। लेकिन रूप ने उसकी उम्र को ढँक दिया था। चार साल पति के साथ रहकर वह लक्ष्मी को जन्म देकर चल बसी। बारह वर्ष की अवस्था में ही लक्ष्मी इतनी सुन्दर थी कि जिसे चाहे, आकर्षित कर सकती थी। बचपन से ही साथ-पले श्रीनिवास को वह शीनप्पा कहकर पुकारती। इसी घर में पली होने के कारण वह शुद्ध भाषा बोलती। शादी के दिन अपनी पत्नी को देखकर श्रीनिवास ने एक बार सोचा था—‘काश, यह लक्ष्मी ही मेरी पत्नी होती।’

लक्ष्मी के रूपवती होते हुए भी उसकी शादी के लिए उसके पिता के पास पैसे नहीं थे। कुछ लोगों ने लक्ष्मी का हाथ माँगा भी, लेकिन उनकी हालत अच्छी नहीं थी। एक दिन श्रीनिवास थोत्रिय ने माचा से कहा, “किसी अच्छे घर का योग्य लड़का ढूँढ़कर शादी कर दो। मैं एक हजार रुपये दूँगा।” माचा ने दौड़-धूप शुरू की और मध्य के इलाके में सीमा-प्रदेश कोडियाल के एक युवक को चुना। लक्ष्मी की शादी धूमधाम से सम्पन्न हुई।

एक साल बाद, बड़ी होकर भागीरतम्मा के आने पर श्रीनिवास का घर फिर से सज गया। पत्नी के आने के बाद भी उनका अध्ययन जारी रहा। बार-बार मैसूर जाते और उपलब्ध ग्रंथ खरीद लाते थे। जब कभी कोई विषय समझ में न आता, तब वे संस्कृत के विद्वानों से पूछ लिया करते थे। यकप्पा शास्त्री ने खुशी से उन सब विषयों को शिष्य को समझाया जो वे जानते थे। श्रीनिवास थोत्रिय का जीवन सुख से बीत रहा था कि एक दिन नजनगूडु में प्लेग फैल गया। मृतकों में माचा भी एक था। लक्ष्मी को बुलाया, लेकिन उसके आने से पहले ही माचा के प्राणपखेरू उड़ चुके थे। वह शव-संस्कार के दूसरे दिन आई। वह वापस जाने लगे-

श्रोत्रियजी ने उसे सान्त्वना दी और सी रुपये हाथ में रखते हुए कहा—
“भाचा का धाड़ अपने गाँव में ही करा देना। यहाँ भी आती रहना। तू
भी इसी घर की लड़की है।”

शीनप्पा का औदार्य देखकर लक्ष्मी अवाक् रह गयी। उनके चरण
झूकर यह बली गयी।

श्रोत्रियजी का अध्ययन चलता ही रहा। नये दाम्पत्य के नये दिन
उत्साहपूर्ण थे। तीन वर्ष बीत गये, लेकिन भागीरतम्मा गर्भवती नहीं हुई।
इन दिनों श्रोत्रियजी ने धर्मशास्त्र, वेद, उपनिषद्, दर्शन आदि विषयों का
काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। वे रोज रामायण का पारामण करते
थे। वे यह श्रोत्रियजी के जीवन पर गहरा व अमिट प्रभाव डालते थे।
मानव-जीवन का लक्ष्य क्या है? गृहस्थाश्रम का क्या तात्पर्य है? गृहस्थ के
क्या कर्तव्य हैं, आदि विषयों पर वे विस्तारपूर्वक चिंतन-मनन करते थे।
विवाह के तीन साल बाद भी सतान न होने से वे दुःखी थे। उनका
विश्वास था कि वृद्ध-वृद्धि के लिए सतान-प्राप्ति ही विवाह का प्रथम
उद्देश्य है। लेकिन अब भी समय था।

एक दिन शाम के छह बजे लक्ष्मी घर आई। आते ही शीनप्पा के पैर
पकड़कर जोर-जोर से रोने लगी। अनेक तरह से समझाकर, उन्होंने कारण
बताने की कहा। बात यह थी कि भाचा भोखा था गया था। लक्ष्मी का
पति जुबारी था। हमेशा अँगुली में सोने की अँगूठी और गले में 'चैन' पहने
लड़के को सुन्दर एवं योग्य समझकर भाचा ने लड़की दी थी। बीस दिन
पहले जुए में उसने दूसरे के सारे पैसे जीत लिए थे। रात के दो बजे हारे
हुए लोग उसका खून करके भाग गये। अब तीन दिन पहले वे खूनी पुलिस
के हाथ लगे। असहाय लक्ष्मी ने यहाँ आकर आश्रय माँगा।

श्रोत्रियजी ने “सब मानव के कर्मानुसार होता है। तू चिन्ता न कर
लक्ष्मी। तुझे इस घर में खाना नहीं मिलेगा क्या,” आदि सान्त्वना के शब्द
कहे। भागीरतम्मा को भी लक्ष्मी का सहयोग अपेक्षित था। इसके पश्चात्
उस हत्या के मामले में पूछताछ के सिलसिले में लक्ष्मी को दो-तीन बार
मैसूर कोर्ट में जाना पड़ा। उसे श्रोत्रियजी ही लिवा ले गये थे। अपराधियों
को आजीवन सजा मिली।

और दो साल बीत गये। भागीरतम्मा गर्भवती नहीं हुई। श्रोत्रियजी

अब चाँदनी वर के दे और नागोत्तमा ज्योत हो । अतिवशी हो
हो उठे । रागादिमन्त्रनाम्न ने अनेने नाना मन्त्रों के मन्त्रों
धो, बहो आँखों ने बहुत दम नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
उन्होंने बुरा-बोली नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
किन्तु नागोत्तमा अति की आत्मा नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
सता रही थी कि अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
अगाध प्रेम और अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
दम्पति ने सँकटों में अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
को सुवर्णपाद बदलने का मन्त्र नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
धारण किया । अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
ने उनका बड़ा मन्त्र नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
भागीरत्नमा की मन्त्र नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
का स्वास्व नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
पर भी अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
कहा । अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
मव बँट गये । अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
गयो । अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
बाहर नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
चारों ओर नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
बानक नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के

अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
हस्तादि नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
बैठ गये । अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
बैठ गये । अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के

६
नी
३२
वे।
अन

अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के
अनेने नष्ट नष्ट हो गये । अनेने नाना मन्त्रों के

भागीरतम्मा एक महीना अस्पताल में रही। माँ और लक्ष्मी उसके पास रही। थोथियजी रोज देखने जाते। अस्पताल से लौटने के दिन थोथियजी को अलग बुलाकर डॉक्टर ने कहा—“बच्चा माँ के गर्भकोश के आकार से बड़ा था। दैहिक दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस बार आपरेगन के कारण बच गयी। अगर पुनः गर्भवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। अब दैहिक सम्बन्ध को रोकना ही पड़ेगा।”

थोथियजी का भरा ऊँचा शरीर और चेहरे पर चमकती क्रांति देखकर डॉक्टर को शायद खेद हुआ होगा। उनसे डॉक्टर ने जो बात कही थी, वही नर्स ने भागीरतम्मा से कही।

जीनप्पा ने बच्चे का नाम अपने पिता नजुड थोथिय के नाम पर रखा। बच्चा उन्हीं का प्रतिरूप था। आठ महीने बेटे की देखभाल कर भागीरतम्मा की माँ हासन लौट गयी।

घर आने के बाद माँ-बेटे नीचे के कमरे में सोते थे और थोथियजी ऊपर अपने अध्ययन-कक्ष में। भागीरतम्मा की माँ के रहने तक थोथियजी का मन काबू में रहा, लेकिन सास के जाने के बाद उनका मन पत्नी के लिए विचलित हो उठा। घर में और कोई नहीं था। लक्ष्मी दिन-भर गाय-बछड़ों के साथ बाहर रहती। घर में सिर्फ पत्नी थी। लेकिन डॉक्टर ने कहा था कि ‘दैहिक दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस बार आपरेगन के कारण बच गयी। अगर पुनः गर्भवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। अब दैहिक सम्बन्ध रोकना ही पड़ेगा।’

डॉक्टर की चेतावनी थोथियजी के कानों में सदा गूँजती रही। बच्चे को स्तन-पान कराते समय वे कभी-कभी पत्नी को देखते। भरा शरीर, हृष्टपुष्ट हँस-मुख बालक माँ की गोद में लेटा दूध पीता। बच्चे के शरीर को देखते हुए भागीरतम्मा लड़की-सी दीखती। पत्नी को देखकर पति के मन में सहानुभूति जाग उठती थी। “आइए, बैठिए”—कहकर वह बुलाती तो भी वे वहाँ न ठहरते। घर से चिसक जाते। इस तरह दो महीने बीत गये। चंचल चित्त उनके वश में न रहा। अध्ययन के समय भी मन काबू में न रहता। पूजा के समय भी मन अपने शांत स्वभाव को त्याग, हवा में जलते दीप की तरह काँप उठता। “बनमना भाव से पूजा करने से क्या—यह सोचकर वे बीच ही में उठ जाते।

भागीरतम्मा यह ताड़ गयी थी, लेकिन विवश थी। नर्स की बात ने उसे भी डरा दिया था। उसे इस बात का पूर्ण विश्वास था कि पति जवर्दस्ती नहीं करेगा, लेकिन वह उनके मन में उठ रहे स्वाभाविक परिवर्तन को समझ रही थी। दैहिक सुख देने में असमर्थ होने के कारण वह पहले से अधिक पति की सेवा करने लगी। एक-दो महीने बीत गये। श्रोत्रियजी ने दूध पीना छोड़ दिया, घी खाना भी बंद कर दिया। हर रोज उठने के पश्चात् घर के पिछवाड़े के बड़े बगीचे को खोदकर, बगिया बनाने लगे। इस शारीरिक परिश्रम और पौष्टिक आहार के त्याग से रात की लेटते ही आँख लग जाती। सुबह तक गहरी नींद लेते। लेकिन एक-दो महीने में वे दुबले हो गये। पहले का-सा शरीर न रहा, चेहरे की चमक जाती रही। “इस तरह घी-दूध छोड़ने से कैसे चलेगा?”—कहकर भागीरतम्मा घी-दूध परोसने लगती तो श्रोत्रियजी कहते—“मानव-मन को नियंत्रण में रखने के लिए इन सबको त्यागना ही पड़ेगा।”

भागीरतम्मा को पति से अपार प्रेम था। उनकी सुन्दर काया के प्रति गर्व था। दिन-प्रतिदिन पति का दुर्बल होना, उसके लिए असह्य हो उठा था। उसके मन में एक विचार आया, ‘गाँव में बारह साल की उसकी एक अविवाहित बहन है। उसे बुलाकर पति से शादी कर दी जाय तो समस्या सुलझ जायेगी। वह बहन होने एवं उसकी दीदी होने के कारण घर में मान-सम्मान में भी किसी तरह का अन्तर नहीं पड़ेगा। लेकिन डर था कि माता-पिता मानेंगे या नहीं।’ एक महीने में श्रोत्रियजी और भी दुबले हुए। भागीरतम्मा का निर्णय बल पाने लगा। नर्स की चेतावनी से लेकर पति के स्वास्थ्य तक की हर बात बताते हुए, उसकी सलाह के साथ, माँ को पत्र लिखवाया। भागीरतम्मा की बहन उसकी तरह नहीं थी। सुन्दर व गठे वदन की थी। एक सप्ताह बाद श्रोत्रियजी के ससुर नजनगूडु आये। दूसरे दिन दामाद को लेकर बाहर निकले। दोनों नदी पारकर एक निर्जन स्थान पर बैठ गये। ससुर ने बात शुरू की—“मैं सारी बातें जानता हूँ। सब प्रभु की लीला है। भागू भी मान गयी है। घर में सबकी स्वीकृति है। कावेरी से तुम शादी कर लो। दोनों बहनें साथ-साथ रहेगी।”

श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। पूछा—“क्या इसीलिए आप आये हैं?”

“हाँ, भागू ने पत्र लिखवाया था। तुम्हें देखकर तरस आता है। तुम्हारे शरीर की क्या हालत हो गयी है? मैं सब समझ सकता हूँ।” श्रोत्रियजी के ससुर रसिया थे। हासन में उनकी तीन रखलें थी, यह बात दामाद भी जानता था।

श्रोत्रियजी मौन रहे। उसे उनकी सम्मति समझकर ससुर ने उठते हुए कहा—“जन्म-कुडलियाँ भी मिलती है। मैं दिखाकर आया हूँ।”

रोज की तरह उस रात श्रोत्रियजी अपने अध्ययन-कक्ष में सो गये। पठित समस्त ग्रंथ उनकी स्मृति में छा रहे थे। प्रतिदिन पारायण की हुई पोथियाँ, उनकी आँखों के सम्मुख आ गयी। मन में तीव्र सघर्ष शुरू हो गया। यह सब आधी रात तक चलता रहा। दूसरे दिन संध्या, देवार्चना की और ससुर के नाश्ते के बाद, श्रोत्रियजी उन्हें लेकर बाहर निकले। दलवाई पुल के पास निर्जन नदी-तट की एक शिला पर बैठते हुए श्रोत्रियजी ने कहा—“मैंने कल रात सब सोचा। विवाह गृहस्थ-धर्म निभाने और वशोद्धार के निमित्त ही होता है। वशोद्धार के लिए पुत्र ने जन्म लिया है। गृहस्थ जीवन के लिए भागू है ही। पुनः विवाह करना अधर्म है। मैं उसके लिए तैयार नहीं हूँ।”

दामाद के विचार सुनकर ससुर को आश्चर्य हुआ। इन आदशों को वे जानते थे। वे भी संस्कृत के ज्ञाता थे, शास्त्रों का अध्ययन भी कुछ हद तक किया था। वे बोले—“फिर भी हम शरीर की उपेक्षा नहीं कर सकते। अपनी तन्दुरुस्ती की ओर ध्यान दो। शरीर है तो जीवन है। वह क्षीण होगा, तो क्या होगा? तुम्हारी यही स्थिति रही तो भागू का क्या होगा?”

ससुर की बातें श्रोत्रियजी को प्रभावित नहीं कर सकी। दोनों घर लौटे। उस रात पत्नी और ससुर दोनों ने श्रोत्रियजी को फिर व्यावहारिक बातें बतायीं। लेकिन व्यर्थ। ससुर दो दिन वहाँ रहे। उन्होंने दामाद के घर की स्थिति का अध्ययन किया। घर में काम करने वाली लक्ष्मी की ओर भी उनकी दृष्टि पड़ी। बेटी को अपने अनुभव की अत्युत्तम सलाह दी। दामाद ने उन्हें एकागुल किनारदार घोती दी। उन्होंने पौत्र के हाथ में एक तोले का सुवर्ण-सिक्का दिया। बेटी और दामाद ने पैर छुए और वे अपने गाँव को खाना हो गये।

श्रोत्रियजी के मस्तिष्क में उनके माने हुए जीवन-आदर्शों एवं अदम्य शक्ति के प्रकृति-गुणों में सदा परस्पर संघर्ष चलता रहता था। अध्ययन के फलस्वरूप वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे थे कि प्रकृति की पकड़ से मुक्त हुए बिना मनुष्य स्वतंत्र नहीं है। इस अनुभव को वर्तमान वास्तविक जीवन के अनुरूप ढालकर उन्हें प्रकृति-प्रभाव पर विजय प्राप्त करनी है। इसीलिए अपनी समस्त शक्ति से वे उसका सामना कर रहे थे। वे दिन का अधिकांश समय शारीरिक परिश्रम में बिताते। शेष समय अध्ययन में लगाने। मन शांत हो जाने पर अपनी जीत पर मुस्कराते। लेकिन एक-दो घण्टे बाद फिर मन में खलबली मच जाती। देखी हुई सुन्दर स्त्रियों के मुख उनकी आँखों में नाच उठते। लगता, वे उन स्त्रियों से बातें कर रहे हैं। कभी यह भी कल्पना करते कि किसी निर्वस्त्र सुन्दरी ने उनका हाथ पकड़ रखा है। उनकी प्रज्ञा ऐसी कल्पनाओं को रोकने का प्रयत्न करती, लेकिन अतृप्त काममाएँ एवं जवानी की अभीप्सित इच्छाएँ मिलकर प्रज्ञा के दुबले तार तोड़कर अपनी भीषण शक्ति से आगे बढ़ती। जब कल्पना प्रवाह रुककर मन शांत होता तो वे उन विचारों पर पछताते। उनका शरीर दिनों-दिन टूटता जा रहा था।

गाँव लौटने से पहले पिता ने जो सलाह दी थी, वह भागीरतम्मा को नहीं रुची। लेकिन उनके पुनर्विवाह को अस्वीकार कर देने और उनकी बिगड़ती तन्दुरुस्ती को देखकर वह डर गई। उसके पिता व्यावहारिक जीवन के अनुभवी थे। उनकी सलाह भी व्यावहारिक ही थी। भागीरतम्मा ने लक्ष्मी के बारे में सोचा—उसके भी माता-पिता नहीं हैं। पति के साथ चार साल जीवन बिताया ही है। उसे संतान की आशा न होगी क्या? वह अगर मेरे पति के साथ किसी तरह का संवध रखे तो समाज को पता ही नहीं चलेगा। इसके प्रति सजग रहना चाहिए। अनायास कुछ विपरीत लक्षण दिखाई पड़े तो चुपचाप दवा लेनी पड़ेगी। अत्यंत आवश्यकता पड़ी तो उसी के पिता की एक परिचित स्त्री ही दवा जानती है—भागीरतम्मा की कल्पना-सरिता निरन्तर वह रही थी। रखैलियों को रख लेना पुरुषों के लिए नई बात नहीं है। उसके पिता, प्रपिता, चाचा इस तरह बाहरी गृहस्थी चला चुके हैं। पिता की अब भी बाहरी गृहस्थी है। फिर भी घर में उसकी माँ बच्चों के साथ सुखी है।

भागीरतम्मा और लक्ष्मी दोनों साथ सोती थी। रात में कभी बच्चा हूठ करने लगता, तो लक्ष्मी उठकर उसे खिलाती-पिलाती। एक दिन रात को भागीरतम्मा ने लक्ष्मी से पूछा—“वे सूखते जा रहे हैं, तू कारण जानती है?”

“मैं क्या जानूँ, बहन !”

“सच कहना।” भागीरतम्मा उसका चेहरा गौर से देखने लगी।

“नर्स ने जो कुछ कहा था, वह आपने ही बताया था और अब अपने पिताजी के आने का कारण भी आपने ही बताया।”

“ओह ! मैं भूल ही गई थी।”

बात वही रुक गई। भागीरतम्मा पुनः बोली—“एक बात है !”

“कहो, बहन !”

“मैंने सब सोच लिया है। उन्हें जिंदा रहना ही होगा। तू भी यह चाहती है न ?”

“क्या कहती है बहन ! शीनप्पा अगर मर गये तो क्या मैं जिन्दा रहूँगी ?”

“बाहर किसी को पता नहीं लगेगा। तू उनके साथ सम्बन्ध बना ले। पत्नी होकर भी इस तरह रहना मेरे भाग्य में लिखा है”—कहकर आँसू बहाने लगी। “एक दिन दोपहर में तू घर में नहीं थी। बच्चा सोया था। उनके चेहरे से मैं समझ गई थी। मैंने उनसे कहा कि डॉक्टर की बात झूठ भी हो सकती है और एक दिन में होता भी क्या है। लेकिन वे यह कहकर बगीचे की ओर निकल गये कि डॉक्टर का हमसे कोई वर थोड़े ही है जो यह झूठ बोलेगा। भाग्य ही खोटा है। एक दिन में भी अनहोनी हो सकती है। डॉक्टर के मना करने पर भी मैं तेरे प्राण कैसे ले सकता हूँ। आखिर मैं भी तो मनुष्य हूँ।”

भागीरतम्मा की सलाह ने लक्ष्मी को चकित कर दिया। उसने सोचा, कौन पत्नी स्वेच्छा से ऐसा चाहेंगी ! बचपन से ही उसने शीनप्पा को देखा है। उनके महान गुणों के प्रति उसके मन में श्रद्धा और आदर है। उसका पति जब कभी जुआ खेलने जाता, तब उसे शीनप्पा की याद आ जाती थी। कई बार उसने चाहा था; कहीं मेरा पति शीनप्पा जैसा ही होता ! पति हत्या के बाद जब वह थोथियजी के घर आई, तब भ्रमित थी। लेकिन

शीनप्पा के स्नेहमय व्यवहार और भागीरतम्मा की सहनशीलता से कुछ ही दिनों में वह सँभल गई थी। यौवन की वासना उसे भी सता रही थी। पति जुबारी क्यों न रहा हो, उसके बिना जीवन उसे असह्य लग रहा था। वह जब गाय-बछड़ों को चराने बाहर जाती, तो अनेक युवक शका की नजरों से उसे देखते। लेकिन उसका मन सदा शिश्नकता। शीनप्पा के प्रति उसमें एक मधुर एवं सूक्ष्म आकर्षण अवश्य था, लेकिन केवल विषय-वासना नहीं थी।

उसे भागीरतम्मा की बात स्वीकार न थी। भागीरतम्मा करीब पंद्रह दिन उन्हीं बातों को दुहराती रहो, तो एक दिन बोल पड़ी—“उन्हें स्वीकार है तो मुझे कोई आपत्ति नहीं।” इसके बाद दो-तीन दिन सिर उठाकर वह शीनप्पा को देख न सकी। तब तक शीनप्पा से एकवचन में बोलती थी और शीनप्पा को भी यह पसन्द था, लेकिन अब दो दिन से वह बहुवचन का प्रयोग करने लगी तो उन्हें आश्चर्य हुआ। फिर भी उन्होंने उस ओर ध्यान न दिया। एक दिन रात के भोजन के पश्चात् पति का हाथ पकड़कर भागीरतम्मा बोली—“एक बात है। आपको स्वीकार करनी होगी।”

“पहले बताओ।”

“आपको स्वीकार करना ही पड़ेगा।”

“शादी की बात है न? तू पगली है। मुझे क्या हुआ है जो ऐसा कहना चाहती है!”

“शादी की बात नहीं” कहकर पति को पास बैठाकर अपनी सलाह बतायी। हड़बड़ाकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“लक्ष्मी को तू क्या समझ बैठी है?”

“उसने मान लिया है। उसे भी स्वीकार है।”

श्रोत्रियजी स्तब्ध रह गये, पत्नी का मुख देखने लगे। भागीरतम्मा ने कहा—“मैं तो आपकी सेवा नहीं कर सकती। दूसरे भी तो ऐसा करते हैं। मेरी माँ के रहते हुए भी पिताजी की तीन रयल हैं। कुछ गड़बड़ी हुई तो उपाय भी हैं। आपको पहले की तरह हृष्ट-मुष्ट रहना चाहिए। कहा गया है न कि चिन्ता हो आदमी की चिता है।” श्रोत्रियजी मुनते जा रहे थे। “आज लक्ष्मी ऊपर मजले पर सोवेगी! मैंने कह दिया है। आप

ऊपर जाइए” भागीरतम्मा ने समझाया ।

श्रोत्रियजी कुछ न बोले । उनका मन मोह में फँस गया था । उनके अतर्द्ध के दिनों में भी उन्होंने इस दृष्टि से लक्ष्मी की कल्पना नहीं की थी । उसके प्रति उनमें स्नेह था, सहानुभूति थी । वह उसी घर में पत्नी और घर के सुख-दुःख से पूर्णतः परिचित थी । उनकी मदद से ही उसका विवाह हुआ था । पुनः उसी घर में आश्रय लेने आई थी । अब उसने भी इस प्रस्ताव को मान लिया है । यह योजना पत्नी की है, लक्ष्मी को भी उसी ने मना लिया है । मुख खोलकर उनको ‘हाँ’ करने की भी जरूरत नहीं; केवल ऊपर जाना ही काफी है । मानव जीवन के लिए अपेक्षित लेकिन उनको अनुपलब्ध अल्पतः सुखानुभव अब अपने-आप उनके पास पहुँच गया है । उसे ठुकराना क्या पागलपन नहीं होगा ?

बाहर ठंडी हवा बह रही थी । यद्यपि शरीर को वह अच्छी लग रही थी, फिर भी कभी-कभी जोर का झोंका आ जाता था ।

श्रोत्रियजी के अध्ययन-कक्ष, जिसमें वे सोते थे, के बगल वाले कमरे में ही लक्ष्मी लेटी थी । श्रोत्रियजी विस्तर पर बैठे थे । उनका चित्त विचलित था । प्रकृति की समस्त मूल शक्तियाँ पागल होकर आज उनके मस्तिष्क में नाच रही थी । अपूर्व भाव से आज वे लक्ष्मी के रूप की कल्पना कर रहे थे । लक्ष्मी नीलगिरि इलाके की माँ के गर्भ से जन्मी और पूरे शरीर वाले माँचा की बेटाई है । माँ सुन्दर थी । तेईस वर्ष की लक्ष्मी ऊँची और गठे हुए वदन की थी । श्रोत्रियजी के समान ही ऊँचा शरीर था । कूर्म की नारंगी के समान उसके शरीर का रंग था । अग सुपुष्ट थे । बाहर जाते समय आँचल से मुँह ढँक लेने पर भी उसका सुन्दर रूप किसी को भी लुभा सकता था । वह बगल के कमरे में लायद श्रोत्रियजी की प्रतीक्षा में थी । बाह्य जगत की किसी आपत्ति के बिना वे उसका उपभोग कर सकते हैं । उसका मन काँप उठा । मन उन्माद के प्रवाह में वह चला और साँस की गति बढ़ गयी ।

पति के स्वर्गवास के चार वर्ष बाद, आज लक्ष्मी पुनः गृहस्थानुभव पाने की प्रतीक्षा में लेटी है । वह सोचती है, ‘शीनप्पा यहाँ आयेंगे । आर्ये ! वो क्या बोनना चाहिए ? किस तरह बर्ताव करना चाहिए ? बचपन से ही-

शांत-गंभीर स्वभाव के हैं, लेकिन प्यारा घर-मालिक हैं; मेरी शादी के समय बड़ी मदद की थी; अब पत्नी-मुख के अभाव में दुःखी हैं; आज से हम दोनों का संबंध आजीवन चलता रहेगा।' लक्ष्मी को पाप-पुण्य दिखाई नहीं पड़ा। अपने होने वाले संबंध की पति-पत्नी के रूप में देख रही थी। शीनप्पा के कमरे में कुछ आवाज हुई। शायद वे अब विस्तर से उठे होंगे ! पैरों की आहट हुई। अब आ रहे होंगे ! उसका शरीर कांप रहा था। वह सिर झुकाए बैठ गई।

उधर, श्रोत्रियजी उठ खड़े हुए। लक्ष्मी के कमरे की ओर कदम बढ़ाये। वह रही ठंडी हवा में भी शरीर से पसीना छूटने लगा। पांच मिनट में सारी धोती पसीने से तर-बतर हो गई। छाती और पीठ पर पसीने की घनी बूंदें दिखाई पड़ी। धोती से मुख पोंछकर खिड़की के पास खड़े हो गये। बाहर अँधेरा था। लेकिन अधकारमय आकाश में नक्षत्र चमक रहे थे। वे अनादिकाल से इसी तरह चमकते आये हैं—उनके प्रकाश में किसी तरह की कमी नहीं हुई है। कमरे के दूसरे द्वार से श्रोत्रियजी बरामदे में आये। द्वार पर सप्तर्षि मंडल चमक रहा था। अवधती नक्षत्र भी चमक रहा था। उत्तर की ओर दृष्टि दौड़ाई। अटल, शांत ध्रुव नक्षत्र अब भी प्रकाश दे रहा है। सप्तर्षि, अवधती और ध्रुव नक्षत्रों का काल गिनने का प्रयत्न किया लेकिन अपना पागलपन समझ, विचार बदल दिया। उनका विश्वास कह रहा था, ये सब अनादि, अनन्त ज्योति पुंज हैं। उनका मन शांत हो रहा था। लगभग आधे घण्टे तक बरामदे में ही खड़े रहे। पैर दुखने लगे तो धीरे-धीरे अपने कमरे में आकर विस्तर पर लेट गये।

दस मिनट में पुनः चित्त-विकार प्रारंभ हो उठा। लक्ष्मी की मूर्ति मानस-मटल पर छा गई। उसके निर्वस्त्र अंग-अंग की कल्पना हो आई। कल्पना में ही उन्होंने वासना-तृप्ति की। लगभग दस मिनट तक श्रोत्रियजी अपना विवेक खो चुके थे। वे पसीने से तर हो गये। धीरे से उठे, लक्ष्मी के कमरे की ओर पग बढ़ाये।

प्रतीक्षा में लक्ष्मी बेसब्र हुई जा रही थी। धमनियों में रक्त बढ़ चला था। शीनप्पा कमरे में चहलकदमी कर रहे थे। उनका वंश में जाना, भीतर जाकर लेटना, फिर उठकर टहलना—लक्ष्मी

गतिविधियाँ मालूम होती रही थी। उसने सोचा, शायद शीनप्पा संकोच कर रहे हैं, मैं ही उनके पास क्यों न चली जाऊँ ! उसके रोमांचित सर्वांग शांत होना चाह रहे थे। लेकिन स्वयं-शक्ति से उनका शांत होना प्रकृति के विरुद्ध था। पुरुष के सपर्क से आनन्द पाकर ही अपनी आन्तरिक चेतना शांत हो सकती थी।

भागीरतम्मा चीनी के साथ नीचे लेटी थी। उसे नींद नहीं आ रही थी। पति को ऊपर गये डेढ़ घण्टा हो रहा था। पति और लक्ष्मी अब तक एक हो गये होंगे। इस चित्र की कल्पना वह न कर सकी। उसकी आँखें भर आई और सिसक-सिसककर रो पड़ी। साड़ी का पल्ला गोल करके मुँह में ठूस लिया, ताकि सिसकियाँ उन्हें सुनाई न पड़ें। पति की तरह उसकी भी भोग की इच्छा थी। डॉक्टर ने गर्भवती न होने की चेतावनी अवश्य दी थी, लेकिन उसकी सभोग-प्रवृत्ति लुप्त नहीं हुई थी। एक बच्चे की माँ बनकर ही अपनी वासना को किसी तरह दबा सकने में सफल हुई थी। हृष्ट-पुष्ट पति का यौवन-सुख उसे नहीं मिला, लेकिन मन निराशा नहीं था। उसके जीवन में वह अत्यंत दुःखमय रात थी। लेकिन इसका कारण वह स्वयं थी। पति की घटती काया, क्षीण होती तन्दुरुस्ती उसे स्मरण हो आई। हो सकता है कि कुछ दिनों में वे मनोरोग का शिकार हो जायें। दूसरी शादी की अस्वीकृति उसके प्रति अधिक प्यार का कारण था। उसे अपने पिता की उप-पत्नियों की याद आई। माँ का चित्र भी एक बार घूम गया। उसने अपने को तसल्ली दिलाने का प्रयत्न किया और बच्चे की आहिस्ते से उठाकर उसका मुख चूम लिया।

श्रोत्रियजी ने पसीना पोछा। ओढ़े हुए साल की ओट में दियासलाई से कमरे की सालटेन जलाई। लक्ष्मी को प्रकाश दिखाई पड़ा। अब वे आते ही होंगे या मुझे ही वहाँ बुलायेंगे ! उनके हृदय की धड़कन बढ़ चली। चेहरा लाल हो उठा। उन्मादित आँखें अर्धनिमीलित हो गईं।

एक बार श्रोत्रियजी के मन में आया कि लक्ष्मी को बुला लिया जाय, लेकिन जीभ निर्जोष-सी निश्चेष्ट थी। स्वयं उसके पास जाने के उद्देश्य से पग बढ़ाये, लेकिन अचानक इनने लज्जित हो गये कि अपने आपको भी न देखा सके। अपनी गुपुप्त सज्जा को छिपाने के लिए उन्होंने कमरे में जसदी सालटेन बुझा दी। लक्ष्मी समझ गई। सोचा, लज्जा से ऐसा

किया, तो मैं ही उठकर वहाँ क्यों न चली जाऊँ ! वगल के कमरे में पैरों की आहट सुनाई पड़ी। सोचा, उनके पैरों के पास जाकर बैठ जाऊँ। धीरे-धीरे पग बढ़ाये। द्वार तक पहुँची तो उद्वेलित हो उठी। उद्वेग से दम घुटता-सा लगा। अव्यक्त भय भी उसे घेर रहा था। आगे बढ़ने की शक्ति न रही—वह द्वार पर ही बैठ गई।

बाहर जोरों की हवा बह रही थी। उसकी आवाज भीतर आने लगी। दो बार कमरे की खिड़की जोर से खुली और वन्द हुई। शीनप्पा ने खिड़की बंद करने से पहले दीप जलाने के लिए दियासलाई जलाई। उस प्रकाश में उन्होंने लक्ष्मी को देख लिया। लेकिन हवा के झोंके से दियासलाई वृक्ष गई। सालटेन नहीं जली। उन्होंने अनुभव किया, मानो मानव की समस्त काम-शक्तियाँ उन्हें खींच रही हैं। अँधेरे में वे लक्ष्मी की ओर बढ़ रहे थे कि अज्ञात भय ने उनके अन्तःकरण को झकझोरा। वे वही जमीन पर बैठ गये। आगे बढ़ने की शक्ति नहीं रही। आधे घंटे से भी अधिक वही बैठे रहे। लक्ष्मी दरवाजे के पास थी। वे धीरे-धीरे उठे और दूसरे द्वार से बरामदे में चले गये।

लगभग एक घण्टा वही खड़े रहे। भीतर गये तो लक्ष्मी द्वार के पास नहीं थी। चुपके से द्वार के पास जाकर उन्होंने द्वार बंद किया। भीतर आये। खिड़की बंद की। दीप जलाया। 'साख्यकारिका' ग्रंथ निकाला और ध्याग्रचम पर बैठकर पढ़ने लगे।

वे प्रकृति-गुरूप से सबधित अतिम भाग पढ़ रहे थे—

रगस्य दर्शयित्वा निवर्तते नर्तकी यथा नृत्यात् ।

गुरूपस्य तथात्मान प्रकाश्य विनिवर्तते प्रकृतिः ॥

अर्थात्, नर्तकी या वेश्या नाट्यशाला में उपस्थित दर्शकों को अपना नृत्य दिखाकर जिस तरह नृत्य से निवृत्त होती है, उसी तरह प्रकृति गुरूप को अपना स्वरूप दिखाकर निवृत्त होती है।

श्रोत्रियजी का मन इसी प्रश्न में मग्न था कि प्रकृति का उद्देश्य क्या है ? इसका अन्त क्या है ? एक और श्लोक था—

प्रकृतेः सुकुमारतरं न किंचिदस्तीति मे मतिर्भवति ।

या दृष्टास्मीति पुनर्न दर्शनमुपैति गुरूपस्य ॥

अर्थात्, प्रकृति सुकोमल है, अत्यंत लज्जामय है। यह जानकर

उसे अपने से भिन्न समझता है, वह पुनः उसकी दृष्टि में नहीं पड़ती। तात्पर्य यह कि विवेक-ज्ञान पाने तक ही प्रकृति का प्रभुत्व हम पर रहता है। वह ज्ञानोदय मुझे कब होगा? श्रोत्रियजी जानते हैं कि वह केवल बुद्धि से कल्पित ज्ञान नहीं है। वे चिंतन-मनन करने लगे कि प्रकृति के मोहजाल से मुक्ति पाना ही इस ज्ञान का सकेत है या ज्ञानोदय होने पर ही यह वधन पिघल जाता है?

प्रतीक्षा करते-करते लक्ष्मी ऊब गई। वह नीचे उतरी, स्नान-घर में गई। फिर ऊपर आई। उसके सीढ़ियाँ चढ़ने की आवाज भागीरतम्मा लेटे-लेटे सुन रही थी। स्त्री होने के नाते वह समझ गई थी कि लक्ष्मी स्नानघर में क्यों गई। प्लाई को दवाने के प्रयत्न के बावजूद वह रो पड़ी। असहाय हो, उसने सोने की चेष्टा की; लेकिन नींद नहीं आई।

प्रतीक्षा से परेशान हो लक्ष्मी विस्तर पर पड़ गई। शीनप्पा के स्वभाव को पहले से ही जानती थी। वह समझ गई कि धर्म-कर्म के विचार ने शीनप्पा को ऐसा करने से रोक दिया है। उस दिन दोनों में जो सबघ होना चाहिए था, लक्ष्मी की दृष्टि से उसमें किसी तरह की अनैतिकता का प्रश्न ही नहीं था। वे दोनों मान गये हैं। पत्नी को भी स्वीकार है, डॉक्टर ने पति-पत्नी को अलग रहने की सलाह दी है तो यह लोक रुढ़ि है। शीनप्पा के विचार उसे विचित्र लगते थे। अब उसके मन का आवेग घटने लगा। उन्माद, शरीर-कंपन सामान्य स्थिति में आने लगा। आँखें मूंदकर वह लेट गई। फिर भी आशा की एक मद्धिम किरण उसे दिखाई दे रही थी। उसे ओझल कर, मन सोने के लिए तैयार न था।

श्रोत्रियजी ढाई बजे तक पढ़ते रहे। मन शान्त हुआ, नियंत्रित हुआ। केवल नींद उड़ गयी थी। ग्रथ को बंद करके रखा। दीप बंसा ही जलता छोड़, सीढ़ियाँ उतरे और नदी की ओर चल दिये। कपिला शांत वह रही थी। कुछ समय पानी में पैर लटकाए पत्थर पर बैठे रहे। अब तक चांदनी थी। कृष्णपक्ष की दशमी का चांद आवले के आकार-सा आकाश में चढ़ आया था। श्रोत्रियजी ने घोती पहने ही नदी में डुबकी लगाई और गोली घोती में ही घर लौटे। भागीरतम्मा अब तक सो चुकी थी। श्रोत्रियजी ने पूजागृह का दरवाजा भीतर से बन्द किया। माथे पर . . . लगाई। संध्या प्रारम्भ किया। एक हजार आठ गायत्री मंत्र जपा।

सत्पश्चात् चदन घिसा। वगीचे से फूल लाकर पूजागृह में पुनः आ गये। बहुत देर तक नीद न आने के कारण अंतिम बार साष्टांग प्रणाम करते समय श्रोत्रियजी कह रहे थे—“धर्मो रक्षति रक्षितः।”

पूजागृह से निकलने तक श्रोत्रियजी की छोटी शरीर पर ही सूख गयी थी। भागीरतम्मा उठी। स्नानादि से निपटकर रसोईघर में गयी। पूजा-गृह का द्वार खुलने की आवाज सुनी। भागीरतम्मा बाहर आई। “क्षण-भर वैसे ही खड़े रहिए”—कहकर अनजान खड़े पति के चरण छुए और आँखों-में-आँखें डालते हुए उसने कहा—“लक्ष्मी ने मुझे सब बता दिया। है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि आप इतने महान है।”

श्रोत्रियजी पूजा की धुन में ही थे। कुछ नहीं बोले। उनका मन एक अध्वस्त और वर्णनातीत शांति से भरा था। चुपचाप वगीचे में गये और पौधों की क्यारियों में पानी देने लगे।

दोपहर में भोजन के लिए बैठे तो उन्होंने कहा—“मैंने संकल्प किया है कि पौष्टिक आहार का सेवन करते हुए भी मन को वश में रखना चाहिए। मुझे पूरा विश्वास है कि मेरी विजय होगी। आज से घी भी परोसो, पीने के लिए दूध भी दो।”

वही-भात खाते समय उन्होंने पूछा—“यह विचार तुम्हें कैसे आया?”

“पिताजी ने जाने से पहले कहा था कि बेटी, पुरुष के स्वास्थ्य के चारे में तू नहीं जानती। जैसा मैं कहता हूँ, वैसा कर।”

श्रोत्रियजी भीतर-ही-भीतर मुस्कराये। कुछ बोले नहीं। उस दिन से वे पौष्टिक आहार लेने लगे। मैमूर के विद्यार्थी-जीवन में जिस तरह सुबह उठकर आसन लगाया करते थे, पुनः वैसा ही करना प्रारम्भ कर दिया। अध्ययन में पहले से अधिक समय लगाने लगे। उनका पुरतक-भंडार बढ़ता जा रहा था, इन तरह अपने मन को वश में रखने में वे सफल हुए।

लक्ष्मी कमजोर होने लगी। उस रात के बाद में वह भागीरतम्मा के साथ सोने लगी। लेकिन खाने-पीने की रुचि पटने लगी। पाले लौटने के पश्चात् जो चित्त-शांति मिली थी, वह धूम हो गयी। बैठते उसकी आँखों के सामने धीनप्पा का चित्र आने लगा। म-

बैठी। श्रोत्रियजी ने पत्नी से कहा—“अब लक्ष्मी को थोड़ा समझाना पड़ेगा, तू वहाँ न आना।” लक्ष्मी के पास बैठकर उन्होंने उसका दाहिना हाथ पकड़ा। लक्ष्मी ने सिर झुका लिया। हाथ पकड़े हुए ही उन्होंने कहा—“मनुष्य का गिरना आसान है, उठना बहुत कठिन। सबको अपने कर्म का फल भोगना पड़ेगा। गृहस्थ जीवन भी वंसा ही है। पत्नी के रहते हुए भी, मेरा धर्म-संकल्प है कि मैं ऐसा ही रहूँ। विधवा-जीवन बिताना तेरा कर्म है। तू अब तेईस या चौबीस की होगी। मैं अट्ठाईस का हूँ। अब दस-बीस वर्षों के मुख के लिए नीचे गिरना, दोनों की धर्म-प्युति है। बहुत कठिन होते हुए भी सहना पड़ेगा। तूने भी सुना है न कि जो धर्म का उत्लघन करते हैं, उनकी सात पीढ़ी के पितर रौरव नरक में गिरते हैं। क्या इस कारण अपने पितरों को कष्ट देना उचित है?”

लक्ष्मी चुप रही। वह श्रोत्रियजी की बातों के बारे में सोच रही थी। श्रोत्रियजी ने पुनः कहा—“किसी भी हालत में मैं तेरा हाथ नहीं छोड़ूँगा। इसीलिए हाथ पकड़कर कह रहा हूँ। आज से सुयह उठते ही तू भी स्नान कर। पूजा के बाद चरणामृत-प्रसाद दूँगा। थड़ा से स्वीकार कर। मन को शांति मिलेगी। रोज पूजा के लिए फूल लाना तेरा काम होगा। प्रातः उठकर गाय की पूजा कर।”

लक्ष्मी कुछ दिनों में चलने-फिरने लगी। वह शीनप्पा से एकवचन में ही निःसकोष बात करती। एक दिन उसके हाथ में एक पत्र लेकर श्रोत्रियजी ने कहा—“लक्ष्मी, किसी का भी जीवन शाश्वत नहीं है। जब तक मैं जिन्दा हूँ, तेरा हाथ नहीं छोड़ूँगा। अचानक कुछ हो गया तो तुझ पर मुनीवत नहीं आवे, इसलिए तेरे नाम दो एकड़ जमीन लिख दी है। पत्र को अपने सटूक में रख ले। सरकारी दफ्तर में इसका दर्ज करा दिया है। यदि अचानक यह पत्र कहीं यो भी गया तो भी हिसाब सरकार के पास रहेगा।”

लक्ष्मी की आँखें डबडबा आईं। “शीनप्पा, यह सब क्यों किया? एक कौर जन्म आकर, रोज तुझे आँध-भर देख तेना ही मेरे लिए काफी था!”

पहुँचकर चलने की शक्ति नहीं रखती, तब तक मैसूर जाकर क्या कहूँगी? किसी निष्कर्ष पर पहुँचने में मैं असमर्थ हूँ। इन विचारों में ही उसने शीघ्र स्नान कर लिया। भोजन भी जल्दी किया। एक नोटबुक और सास का दिया टिफिन लिया, अभ्यास-बल से ही राह चलकर स्टेशन पहुँची। मन में अनिर्दिष्ट, अनिश्चित विचारों का द्वन्द्व चलता रहा। राज को अपना निष्कर्ष बताये पाँच महीने बीत गये थे। उसे हर तरह से पति मानकर ही वह चल रही थी। अनुभव का सत्कार कात्यायनी को राज से कभी किंचित् भी विमुख नहीं होने देता था। रेल-यात्रा के समय ही किसी निर्णय पर पहुँचने के लिए उसका मन छटपटाने लगा। पाँच महीने पहले जिस निष्कर्ष पर पहुँची थी, कल रात वह शिथिल पड़ गया था, लेकिन पूर्णतः समाप्त नहीं हुआ था। हो सकता है, वे आज स्टेशन आये हों! आतंकित होकर सोच रही थी कि गाड़ी से उतरते ही क्या कहूँगी?

गाड़ी धीमी गति से चल रही थी। खिड़की से चामुण्डी पहाड़ी दिखाई दे रही थी। गाड़ी कड़कोला पहुँची। गर्मी के अंतिम दिन थे, पहाड़ी के पेड़-पौधे सूखकर, काले-काले पत्थर-से दिखाई दे रहे थे। पूर्व का सूरज पहाड़ी के पृष्ठभाग में आ चुका था। पहाड़ी की छाया दिखाई दे रही थी। अनायास उसे अपने ससुर की याद हो आई। उनकी देहाकृति भी पहाड़ी-सी भव्य है। उसने सोचा, साठ की इस उम्र में भी उनकी जैबाई, गठा बदन, चलते समय पड़ते स्थिर कदम, पूजा के समय आँखें मूँदकर बैठने की भगिमा इन सब की तुलना इस पहाड़ी से हो सकती है। इस पहाड़ी और श्रोत्रियजी की मन-निग्रह-शक्ति, समय और जीवन की समस्याओं का सामना करने की दृढ़ता आदि में उसे साम्य दिखाई पड़ा। उसका पति जब सिधारा तो सभी रो रहे थे, लेकिन श्रोत्रियजी इकलौते पुत्र को खोकर भी पहाड़ी-से स्थिर समस्त दुःखों का घूंट पीकर शांत दिखाई दे रहे थे। मन-ही-मन वह ससुर के उच्च व्यक्तित्व और इच्छा-शक्ति की प्रशंसा कर रही थी।

इन्हीं विचारों में डूबी थी कि चामराजपुर स्टेशन आ गया। हड़बड़ कर खिड़की के बाहर देखा। राज नहीं आया था। वह गाड़ी स्टेशन के बाहर आई। पहाड़ी अब भी दीख रही थी। उस वज्र-चु-

धूप की तपिश बढ़ रही थी। लेकिन पहाड़ी का आकर्षण कायम था। आज उस पर चढ़ने की अकारण इच्छा जागी। वह सीधी चल पड़ी। कृष्णमूर्तिपुर से होती हुई चामुडीपुर पारकर, वगीचों के बीच से आगे बढ़ी। रास्ते-भर धूल थी। हवा का एक झोंका आया और शरीर पर धूल जम गयी।

कात्यायनी इससे पहले भी एक-दो बार इस पहाड़ी पर गयी थी। एक बार पति के साथ गयी थी। सीढ़ियों से ऊपर पहुँचने वाले मार्ग से वह परिचित थी। प्रखर सूर्य सिर पर आ गया था, लेकिन उसकी चिंता किये बिना उसने नीलगिरि मार्ग पार किया। पहाड़ी की तराई में पहुँची ही थी कि दायी ओर बड़ी अग्नि-ज्वाला दिखाई पड़ी। ठहरकर उस ओर देखा। ज्वालाएँ काफी ऊपर तक उठ रही थी। कुछ लोग उसे घेरकर देख रहे थे। एक के हाथ में एक लंबा बाँस था। उसने मैसूर का शमशान देखा नहीं था, लेकिन सुना था कि मृतक को पहाड़ी के पास ले जाते हैं। समझ गयी कि शव का दाह-संस्कार हो रहा है। और कोई समय होता तो वह भयभीत हो जाती। लेकिन आज वह आकर्षक लगा। थोड़ी देर में चिंता के बीच से जोर की 'टप' आवाज हुई। जिसके हाथ में लम्बा बाँस था, वह अधजले शव को पुनः आग में धकेल रहा था। पगड़ी पहने ब्राह्मण खड़े-खड़े मंत्र पढ़ रहे थे। संस्कार पूर्ण कर वे सब बिना पीछे देखे लौट पड़े।

चिंता अभी तक जल रही थी। कात्यायनी कुछ पास जाकर, उसे एकटक देखती रही। शव पूर्णतः भस्म हो चुका था। हमारी आशा-आकाशाएँ, सुखाभिलाषाएँ सब-की-सब जलकर खाक हो जाती हैं। ये विचार उसके मन में व्याप्त हो गये। फिर उसने एक निःश्वास छोड़ा। थोड़ी दूर पर और एक शव को ले आते उसने देखा। शव बाँस की बनी अर्थी पर था। चार व्यक्ति उसे कंधा दिये हुए थे। कोई आगे-आगे भारी कदमों से चल रहा था। उसके हाथ में आग थी। शव के पीछे और दो युवक सिर झुकाये आ रहे थे। उनके पास ही लाल शाल ओढ़े पुरोहित नियंत्रित भाव से हाथ में कुशा की गड्डी लिये हुए थे। वे पास आये। अर्थी को एक जगह रखा। कात्यायनी के पास आकर पुरोहित जी ने कहा, "यहाँ औरतों का क्या काम? आपका यहाँ आना उचित नहीं है।

इस स्थान पर आपको नहीं आना चाहिए। यहाँ से जाइए।” कात्यायनी धीरे चलने लगी और पहाड़ी की तराई में पहुँची। सामने की ओर सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। थोड़ा चढ़ने के बाद वह थक गयी। साँस फूलने लगी थी, पसीना छूट रहा था। फिर भी वह बढ़ती ही गयी। लगभग आधी ऊँचाई तक चढ़ते-चढ़ते वह बिलकुल थक गई। चक्कर-सा आने लगा। वह एक पत्थर पर बैठ गयी। नीचे दक्षिण में मैसूर नगर चक्कर काटकर फैला हुआ दीख रहा था। उसके ऊँचे-ऊँचे मकान, शान से खड़ा राज-प्रासाद, बड़े-बड़े महल आदि सभी यहाँ से बहुत छोटे-छोटे दिखाई पड़ रहे थे।

नगर की पश्चिम दिशा में चमकते तालाब के इस ओर दिखाई देने वाले कालेज को उसने पहचान लिया। तुरंत उसे राज की याद हो आयी। सोचा, शायद वे कालेज में मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। अचानक प्रबल इच्छा हुई कि सीधे कालेज जाकर उनसे मिलना चाहिए, लेकिन विचार बदल दिया और पहाड़ी पर चढ़ने लगी।

चढ़ना दूभर हो रहा था। अब तक हवा नाम-मात्र के लिए ही थी। अब ठंडी हवा लगी। मन ने राहत की सास ली। हवा का ठंडापन बढ़ने लगा। एक निष्कर्ष पर पहुँचने का मन में हठ था। पहाड़ी के एक ओर मैसूर, दूसरी ओर लगभग दस मील की दूरी पर नजनगूडु—इन दोनों के बीच झूलता हुआ उसका मन मानो एक तूफान ही बन गया था। पाँच मिनट बाद आधी चल पड़ी। मूँखे पत्ते, कागज के टुकड़े आदि हवा के भँवर में तीव्र गति से चक्कर काट रहे थे। सारा वातावरण लाल धूल से भर गया। जो मैसूर नगर केवल दस मिनट पहले साफ दिखाई दे रहा था, अब ओझल हो गया। तेज हवा का एक भँवर पत्थरों से आवर्त नदी की भँवर की भाँति उसके आसपास चक्कर काट रहा था। कात्यायनी डर गयी। कहीं वह भँवर में न फँस जाय। वही पास की एक चट्टान को पकड़कर बैठ गयी। घूप से बचने के लिए आँखें मूँद ली, क्षणार्ध में तूफान थमा। उसने आँखें खोली। आकाश में बादल देखकर आश्चर्य हुआ। एक बादल ने उसके सिर पर आकर घूप रोक दी थी। वह उठी और फिर चढ़ने लगी। गर्मी के कारण पसीने से भीगे उसके कपड़े शरीर से बिपक रहे थे। ऐसी गर्मी का उसे कभी एहसास नहीं हुआ था। मन परम

की तरह था। श्मशान में धधकती आग उसे अब भी दीख रही थी। चित्त थककर मुरझा गया था। समुर और राजाराव दोनों स्मृति-पटल से ओझल हो गये थे। कात्यायनी भीतरी गर्मी में उलझी थी।

दस मिनट बाद वर्षा की बूँदें टप-टप पड़ने लगी। कात्यायनी ने सिर उठाकर देखा, काले बादल सिर के ऊपर जमे थे। मूसलाधार वर्षा होने लगी। दौड़कर किमी पेड के नीचे नहीं गयी, वर्षा क्षट तेज हो गयी। वह बैठकर वर्षा का आनन्द लेने लगी। करीब पंद्रह मिनट पानी बरसता रहा। पहले का तूफान, लाल धूल, वातावरण को कलुषित करने वाले कूड़ा-ककड़ आदि अब नहीं थे। चारों ओर शांत वातावरण था। नये प्रकाश में मैसूर नगर नया-सा दिखाई दे रहा था। दूर से लघु आकार में दृष्टिगोचर होने वाला कालेज भी नवीनता लिये खड़ा प्रतीत होता था। बादल छंट गये। सूर्य पुनः सिर पर चमकने लगा। लेकिन उसमें न पहले-सी तीक्ष्णता थी, न गर्मी ही। अजीब वर्षा है! अचानक आई और उतने ही आकस्मिक ढंग से चली भी गयी।

भीगी साडी को हवा-धूप में फैलाकर कात्यायनी ऊपर चढ़ने लगी। अब चढ़ना कठिन न था, उसमें एक तरह का आनन्द था। उसे समुर का स्मरण हो आया। इस तरह के आनन्द को वे जीवन-भर अनुभव करते होंगे, लक्ष्मी को भी इसी तरह के आनन्द का मार्गदर्शन कराया होगा, उनकी सुख-शांति का मूल इसी चढ़ाई में होगा। इसी बारे में सोचती हुई वह आगे बढ़ती गयी। पाँच मिनट में पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गयी। वहाँ से मंदिर में गयी। श्रद्धापूर्ण नमस्कार कर बाहर आयी और एक पेड के नीचे बैठ गयी। उस ऊँचाई पर उसका मन उल्लसित था। मन में कोई द्वन्द्व न था; पाषाण रहित रेतीले समतल में बहती नदी के समान शान्त था। उस शांति में वह एक निष्कर्ष पर पहुँची।

भूख लगने लगी। मंदिर के पास नल से पानी पिया। फिर उसी पेड के नीचे बैठ गयी और टिफिन की सामग्री खाने लगी। अब तक माड़ी सूख गई थी। नोटबुक पूरी तरह नहीं सूखी थी। पहाड़ी से उतरने में थकावट नहीं हुई। श्मशान में जो लोग दूसरा शव लाये थे, वे जा चुके थे। मैसूर नगर की गलियों में धूल नहीं थी। पैर दुख रहे थे, फिर भी दोपहर बाद चार बजे कालेज पहुँची। राज को अपना निष्कर्ष सुनाने ही कात्यायनी आयी।

थी यही। नाटक-मंडली का कमरा बंद था। गव्वाडी आने में और एक घण्टे का समय था। कालेज के मजदूर पर जाकर सामने के बरामदे में खड़ी हो गयी। पहाड़ी ने पुनः उसे आकर्षित किया। उसे निहारती रही। न जाने कितनी देर इसी तरह खड़ी रही। नीचे देखा तो राजाराव साइकिल लिये खड़ा, कार्यालय की तरफ देख रहा था। उसके चेहरे पर गंभीरता थी। उसने कहा—“नीचे आओ।”

कात्यायनी राज की ओर न देखकर, पहाड़ी को देखने लगी। दो मिनट चुप रहने के बाद बोली—“आप ही ऊपर आइए।”

सुबह से प्रतीक्षा करते-करते राज परेशान हो चुका था। उसने इसे उपेक्षा समझा। क्रोध में साइकिल पर सवार हुआ। साइकिल उतार पर अनायास आगे बढ़ती चली गयी।

कात्यायनी की नजर अब भी पहाड़ी पर ही लगी हुई थी।

शाम को घर पहुँची। कपड़े बदलने के बाद उसने ससुर को ऊपर बुलाया। श्रोत्रियजी पूजा के लिए तैयार हो रहे थे, फिर भी वे ऊपर गये। उनके चरण छूकर कहा—“किसी अशुभ घड़ी में मैंने कुछ निर्णय किया था, अब महसूस कर रही हूँ कि वह गलत था। मुझे क्षमा करें।”

“प्रायः सभी के मन में कभी-कभी गलत बात आ ही जाती है। उसके लिए पछताने की जरूरत नहीं। पच्चाई में मन लगाओ” उन्होंने शांत स्वर में कहा।

वे नीचे उतर रहे थे कि कात्यायनी ने पुनः आवाज दी और संकोच से पूछा—“कल रात की हमारी बातचीत और उस पत्र के बारे में आपने सासजी को बताया है क्या?”

“नहीं। और बताऊँगा भी नहीं। वह पत्र दीवानखाने में है। जाओ, अपने हाथों से फाड़ दो” कहकर वे उतर गये।

कात्यायनी सुबह दस बजे से प्रतीक्षा कर रही थी। शाम को चार बजे मिली भी तो उपेक्षा की दृष्टि से। राज को उस पर बड़ा गुस्सा आया। उसने सोचा, शायद अनुमति नहीं मिली होगी! वह जानता था कि जिस सम्प्रदायनिष्ठ समाज में माता-पिता ही ऐसे सवध के लिए राजी न हों, वहाँ सास-ससुर से स्वीकृति की अपेक्षा रखना मूर्खता है। यह विवाह तब तक

संभव नहीं जब तक कात्यायनी स्वयं उन्हें छोड़कर बाहर नहीं निकलती। उसने कल उपेक्षा क्यों की? क्या वह यह कहना चाहती थी कि मैं उसे भुला दूँ !

दूसरे दिन भी वह कालेज में कात्यायनी की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन वह नहीं आई। दो-तीन दिन स्टेशन तक आकर निराश लौट गया। एक बार सोचा, पत्र लिख दूँ। लेकिन अनुचित समझा। दस दिन बाद उसकी परीक्षा होने वाली है। उसके लिए तो अवश्य आयेगी—इस विचार से मन को तसल्ली देने का प्रयत्न किया। घर में भी समय बिताना कठिन था। कई बार उसने नागलक्ष्मी से बात करने का प्रयत्न किया लेकिन उसका मन ऐसा जड़ हो गया था कि केवल 'हाँ' 'हूँ' कहने के लिए भी हिलता नहीं था। नियमित रूप से रसोई बनाने के अलावा और किसी बात में उसकी रुचि नहीं थी।

एक दिन खाना परोसते हुए नागलक्ष्मी ने पूछा—“पड़ोस में एक ज्योतिषी आये थे। कहते थे श्रीराम-नाम लिखने में अगला जन्म अच्छा होगा। मरने में पहले मैं एक करोड़ श्रीराम-नाम लिखना चाहती हूँ। उसके लिए कागज और स्याही आदि ला दो।”

राज उस दिन शाम को बाजार गया तो वह एक नोटबुक और पेन ले आया। पेन को देखकर बोली—“मैं इससे नहीं लिख सकती। मुझे होल्डर ही ला दो।” दूसरे दिन राज होल्डर लाया। स्याही तैयार की गयी। स्याही की बोतल, होल्डर, नोटबुक तीनों भगवान के सामने रखकर हल्दी-कुंकुम, फूलों में उनकी पूजा की। पुस्तक उठाकर श्रद्धापूर्वक मस्तक से सगाई। तत्पश्चात् बाहर आकर राज से बोली—“एक पक्ति में कितनी बार श्रीराम लिखूँ और इस पुस्तक में कुल कितने नाम होंगे? एक करोड़ नाम लिखने में इस तरह की कितनी किताबें लगेंगी? हिमाचल लगाकर बता दो।”

नोटबुक के पन्ने की पक्तियाँ गिनने के बाद राज ने कहा—“एक पक्ति में दस बार 'श्रीराम' लिखा जाये तो एक पन्ने में दो सौ नाम होंगे। दो सौ पन्ने की इस पुस्तक में कुल चालीस हजार नाम होंगे। इस प्रकार दस सौ पुस्तकें पूर्ण करोगी तो एक करोड़ नाम होंगे।”

“ठीक है! जैसे-जैसे मैं समाप्त करती जाऊँ, नयी कापी और स्याही

ला दोगे न ?”

“अवश्य ला दूंगा । केवल नाम लिखने से क्या मिलने वाला है ?”

“केवल नाम कीन लिख रहा है ? श्रद्धा से लिखूंगी ।”

उसकी श्रद्धा को देखकर राज को मन-ही-मन हँसी आ गई, लेकिन प्रकट नहीं होने दी । नागलक्ष्मी ने श्रीराम-सेवा प्रारंभ की । पुस्तक की हर पंक्ति में दस बार ‘श्रीराम-श्रीराम-श्रीराम’ लिखती रही । हर पृष्ठ के अन्त में ‘श्रीराम जयराम जय-जय राम सीताराम’ लिखकर समाप्त करती । माध्यमिक शाला में पढ़ते समय वह लिखती थी । राज जब विदेश में था, उसे वही पत्र लिखती थी । इन दिनों लिखने की आदत ही छूट गयी थी । अतः पहले-पहल लिखते समय अँगुलियों में दर्द होता था । लिखावट में गति भी नहीं थी । उसे अपनी मृत्यु तक, करोड़ नाम लिख डालने थे । इसी विचार से वह धीमी गति से लिखती जा रही थी । पहले अवकाश के समय अन्यमनस्क नागलक्ष्मी को अब समय बिताने का एक आधार मिल गया ।

राज परीक्षा के दिनों की प्रतीक्षा में था । उसे भी निरीक्षक का काम सँपा गया था । परीक्षा प्रारंभ होने से आधा घंटा पहले उसे आफिस पहुँच जाना चाहिए था, और परीक्षा समाप्त होने तक वहीं रहना पड़ता था । अतः छह दिन से कात्यायनी से भेंट ही न हो सकी । सातवें दिन सौभाग्य से राज उसी कमरे में निरीक्षक बना जिसमें कात्यायनी परीक्षा दे रही थी । राज को अन्दर प्रवेश करते देख वह भ्रमित हो गयी । उस दिन वह ठीक-ठीक उत्तर न दे सकी । बीच में एक बार भोका देखकर, उसके पास झुककर राज ने धीरे से कहा—“परीक्षा के बाद मुझ से मिलना ।”

विह्वलता भरा उत्तर मिला, “हूँ ।”

परीक्षा के बाद वह मिली । दोनों कालेज के पश्चिम में एक पेड़ के पास आये तो कात्यायनी ने कहा—“आप मुझे भूल जाइए ।” आवाज भारी थी ।

“ऐसा क्यों कहती हो ?”

“कुछ न पूछिए ! आपने एक अयोग्य स्त्री से प्यार किया है । किसी दूसरी लड़की से शादी करके सुख से रहिए । मैं उम्र में आपसे बड़ी लगती

हूँ।" उसकी आँखें भर आई थी।

"अब हममें से कोई अधिक न बोले। भविष्य में हम दोनों का मिलना असम्भव है" कहकर वह जल्दी-जल्दी वहाँ से चल पड़ी। राज अवाक्-सा उसकी ओर देखता रहा।

दूसरे दिन प्रधान निरीक्षक से निवेदन करके उसने कमरा बदल लिया। उसका भस्तिष्क शांत हो उठा था। गत छह महीने से राज के जीवन को नया मोड़ देने वाली, कात्यायनी बोलने का अवसर न देकर, इस प्रकार का उत्तर देकर चली गयी थी। उसके दिल, दिमाग और भावनाओं को नयी जिदगी देने वाली युवती को वह कैसे भूल सकता है? इस जन्म में तो असम्भव है। उसे पाने का मार्ग भी राज को दिखाई नहीं दे रहा था। उसकी आँखें डबडबा आयीं। उसने अपने अध्ययन के सिल-सिले में पढ़ा था कि अपार दुःख में ही मानव अपने अस्तित्व को पहचानने लगता है। उसने मन-ही-मन सोचा कि ऐसा अनुभव और किसी को न मिले। मन की व्याकुलता को रोकने में असमर्थ होकर एक दिन वह मागसक्ष्मी को हास सुनाने लगा तो वह बोली—“यह दुनिया ही ऐसी है। तुम भी राम-नाम लिखो। मन को शांति मिलती है। फिर किसी दूसरी लड़की से शादी कर लो।”

“तुम यह बात समझ नहीं सकती” कहकर वह बाहर चला गया।

अगर अंत में यही उत्तर देना था तो प्रारंभ में उसने मेरे प्रति आत्मीयता क्यों दिखाई? राज को इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। केवल तेईस पार करने वाली सुघड़ सुंदर युवती के मुख से ‘मैं’ उम्र में आपसे बड़ी लगती हूँ’ सुनकर राज की ग्रहण-शक्ति भ्रमिष्ठ हुई जा रही थी। अपने आपको कैसी मिथ्या कल्पना से आवद्ध किया है! उसे आश्चर्य हुआ। उसके साथ बिताये हुए दिनों की याद में ही उसका मन पिघल गया।

जिस दिन परीक्षा समाप्त हुई, कात्यायनी का मन राज को देखने के लिए मचल उठा। लेकिन उसी ने राज को अपने से दूर कर दिया था। एक बार सोचा, शिष्या के नाते गुरु के पास जाकर कृतज्ञता व्यक्त करनी चाहिए। लेकिन इस विचार को त्याग, नजनगूड की गाड़ी पकड़कर घर

पहुँची। सास से कहा—“आज से रोज मैसूर जाने से मुक्ति मिली।”

“हाँ री, इस परीक्षा में पास हुई तो उसका नाम रहेगा” कहकर भागीरतम्मा ने अपने स्वर्गीय पुत्र का स्मरण किया।

अब कात्यायनी अपने बेटे के साथ पहले की अपेक्षा अधिक समय बिताने लगी थी। चीनी पाँच साल का हो गया है। इस साल उसे स्कूल भेजना पड़ेगा। इस बार चैत्र-वैशाख में शुभ मुहूर्त देखकर उसका मुंडन-सस्कार करा, चाँदी के सिक्के से शहद चटाकर, चावल से भरी थाली पर श्री ओ३म् लिखवाने का कार्य नियमित रूप से होना चाहिए। भागीरतम्मा पोते के मुंडन-सस्कार पर लड्डू आदि खाने की चीजों की तैयारी बड़े पैमाने पर करने की सोच रही थी। उन कर्मों पर श्रोत्रियजी का विश्वास था। तीसरे वर्ष में ही बालक का मुंडन-सस्कार होना चाहिए था। एक तरह की उदासीनता के कारण उस समय उन्होंने बँसा नहीं किया था। यह कार्यक्रम यद्यपि धूमधाम से मनाने की उत्सुकता उनमें नहीं थी, फिर भी अगर उससे घर के सदस्यों को खुशी होती है तो उन्हें कोई एतराज नहीं था।

चीनी की बातों का कोई अंत नहीं होता था। जिस किसी चीज को देखता, तो ‘क्या है यह?’ ‘क्यों है?’ ‘कहाँ से आई है?’ ‘यह यही क्यों है?’—जैसे सैकड़ों प्रश्न पूछता। और उसके प्रश्नों का उत्तर देते-देते दादा-दादी थक जाते। वह अब लक्ष्मी के साथ गायों के पीछे-पीछे भी जाता है। कई दिनों से हठ कर उसी के पास सोने भी लगा है।

परीक्षा के बाद कुछ दिनों तक कात्यायनी उदास रही। फिर सोचा, धीरे-धीरे अपने-आप ठीक हो जायेगा—घर के कामों में अधिक समय बिताने की कोशिश करने लगी। स्वयं ही कुछ काम ढूँढ़ निकालती। दोपहर के समय भगवद्गीता भी पढ़ने लगी। सुबह स्नान के पश्चात् पूजा का तीर्थप्रसाद लेती। एक महीना बीत गया। लेकिन उसकी उदासी दूर नहीं हुई। अपितु चित्त की अशांति बढती गई। रात को ऊपरी मजले से उतरकर वह नीचे सास के पास सोने लगी। प्रारंभ से ही अभ्यस्त होने के कारण चीनी दादी के पास ही सोता था। कात्यायनी को रात में नींद न आती। सदा राज की याद आती। वे अब क्या करते होंगे? क्या इसी तरह याद करते होंगे? उस दिन की मेरी उन बातों से क्रुद्ध

हुए होंगे ? या दूसरी किसी लड़की से शादी कर लेने का निर्णय न कर लिया होगा ? यह कल्पना भी उसके लिए असह्य थी कि राज किसी और लड़की से शादी कर रहा है ।

मन कल्पना के जाल धुनने लगता तो वह भगवद्गीता उठा लेती । श्लोकों को एक-एक कर पढ़ती, उनके अर्थ समझने का प्रयत्न करती । उसकी बुद्धि तो उन्हें समझ लेती, लेकिन मन ग्रहण न करता । भगवद्गीता के श्लोकों में निहित विचार को साँधकर उसका अपना विचार-प्रवाह आगे बढ़ जाता । स्व-निर्मित सुन्दर नाव में राज के साथ बँठकर उसका मन विहार करने निकल जाता । जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे कात्यायनी की उदासी भी बढ़ती गयी । जीवन का उद्देश्य समझ में न आया । खाने-पीने में रुचि नहीं । सदा आशा-भरा उसका शरीर अब अग्निज्वाला में फँसी कोमल लता-सा मुरझाता जाता था । शारीरिक शक्ति घट रही थी । शारीरिक शक्ति जितनी घटती गई, आशा-शक्ति उसनी ही प्रबल होती गई । ज्ञान, प्रकृति इन दोनों के सघर्ष में प्रकृति की जीत होती और जीवन निराशा के अधकार में खो जाता । आठों पहर खाते-पीते, उठते-बैठते राज ही आँखों के सम्मुख आता । उसके साथ टहलने जाना, शरीर-से-शरीर सटाकर बैठना, वृंदावन की यात्रा, प्यार की बातें, हँसी-मजाक—सब स्मरण होने लगते । जो अनुभव कुछ दिन पहले चाँदनी-से शीतल थे, वे स्मृतियाँ अब श्मशान की अग्नि-सी जलाने लगी । एक दिन सुबह एक कौर भी धा न सकी । दोपहर के विश्राम में आँखें न लगी । रात के भोजन के पश्चात् हाथ धोते-धोते उलटी हो गई । रात सोई तो शरीर तपने लगा । बुखार आ गया था । रात-भर करवटे बदलती रही । सोचा, शायद नहीं बचेगी । रात के लगभग दो बजे एक विचार आया—“समुद्र से कहकर कल ही भैरूर चली जाऊँ । लेकिन उनसे कैसे कहा जाय ? उनके सम्मुख खड़े होकर बोलने की कल्पना से ही वह डर जाया करती थी । साँप को देखने पर जो भय होता है, वैसा भय नहीं ; अपितु अपराधी को भगवान के स्मरण से जो भय होता है, वैसा भय । उन्हें बताये बिना कैसे जाय ? अगर ऐसे ही चली गई तो क्या उनके विश्वास को आघात नहीं लगेगा ? प्रश्न प्रबल होते गये, लेकिन मन कह रहा था कि उन्होंने ही तो कहा था कि किसी भी कार्य में उसे

पूरी आजादी है।" विवेक ने प्रश्न किया—"फिर भी बिना बताये जाना क्या आजादी का लक्षण है?"

मन के तीव्र प्रवाह के सम्मुख औचित्य-अनौचित्य का विचार टिक न सका। अपनी भावी भूमिका के बारे में निश्चय कर लिया। उस पात्र को स्वीकारना होगा अथवा उसी के लिए जीवन बिताना पड़ेगा। मरने के लिए वह तैयार न थी।

दूसरे दिन उठते ही उसने सास से कहा—"भूल गई थी। आज हमारी 'मैडम' की शादी है। मुझे भोजन के लिए बुलाया है। आज तीन तारीख है। मैं मैसूर हो आती हूँ।"

श्रोत्रियजी पूजा में थे। भागीरतम्मा ने कहा—"हो आओ।"

सफेद साड़ी पहनकर कात्यायनी बाहर निकली। चीनी ने पूछा—"माँ, कहाँ जा रही हो?" उसे बेटे की याद आ गई। यह सोचकर कि जब तक वह न्वयं नहीं जाती, वच्चे को कैसे ले जाय। चीनी के पास जाकर उसके दोनों गालों को चूम लिया। चीनी, "माँ, मैं भी चलूँगा"—कहकर रोने लगा, तो "तू बाद में आना बेटा" कहकर जल्दी-जल्दी वहाँ से चली। उस गली से मुड़ते समय उसने एक बार मुड़कर देखा तो उसकी आँखों में आँसू थे। उसे रोज की गाड़ी मिली। मैसूर पहुँचने तक उसके दिल की धड़कन बढ़ती जा रही थी।

राज के घर पहुँची। द्वार खटखटाया। पृथ्वी ने द्वार खोला। "चाचा कहाँ है?" पूछने पर उसने कमरे की ओर संकेत किया। वह अंदर प्रविष्ट हुई। राज को देखकर उसे विश्वास न हुआ। वह इतना दुबला हो चुका था कि केवल अस्थि-पंजर ही दीख रहे थे। दाढ़ी बढ़ गई थी। पहने हुए कपड़े मैले हो गये थे। उसने कात्यायनी को शका की दृष्टि से देखा। कात्यायनी ने द्वार बंद किये। राज के पास जाकर उसके सीने पर अपना सिर रख दिया। फिर कहने लगी—"विश्वास कीजिए, मैं अब वहाँ नहीं जाऊँगी। चलिए, समाज के सम्मुख आज ही हम पति-पत्नी बन जायें।"

कात्यायनी की बात पर राज ने तुरन्त विश्वास नहीं किया। विस्मय-पूर्ण आँखों से वह कात्यायनी को निहारने लगा। कात्यायनी ने कहा—"मुझे देखिए, पहनी हुई साड़ी में ही निकल आई हूँ। जैसे आप चाहेंगे, शादी कर लेंगे—सिविल, मैरेज, मंदिर में अथवा कहीं और। मुझे सब स्वीकार है।

यदि आप यों ही अपने पास रखना चाहें तो वह भी मुझे स्वीकार है। कुछ भी हो, आप मेरे पति हैं" कहकर अपनी बांहों में भर लिया। राज को उसकी बातों पर विश्वास हुआ। उसने भी कात्यायनी को बांहों में कस लिया। दोनों के मन का सघर्ष शांत हुआ। छाती की धड़कन धमी और आनन्द-विभोर हो कात्यायनी अपने-आपको भूल गई।

१५

शाम को छह बजे तक कात्यायनी नहीं लौटी, तो घरवालों ने सोचा, शायद रात को दस बजे की गाड़ी से आयेगी। कालेज की गर्मी की छुट्टियाँ होने के कारण रात को अकेली लौटेगी, इस विचार से श्रोत्रियजी स्टेशन तक गये। गाड़ी आयी, लेकिन कात्यायनी नहीं। थोड़ी देर तक प्लेटफार्म की बेंच पर बैठकर राह देखी, बहू के न आने के बारे में सोचने लगे। उन्होंने ताड़ लिया था कि गत एक-दो सप्ताह से बहू का मन बेचैन है। लेकिन उस बारे में सोचना अनुचित समझा। वह पाँच वर्ष के लड़के की माँ है। घर के व्यवहार को निभाने में लगी हुई है। इस साल बी० ए० भी कर लेगी। वह अपनी जिम्मेदारी, धर्म, कर्म सब जानती है। यह सोचकर उसकी असामान्य मनोदशा को पुनः छेड़ना नाजुक विषय है—उन्होंने उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया। एक बार उन्होंने सोचा, शायद राज के पास गयी होगी, लेकिन इस तरह की शका करना उचित न समझा। घर लौटकर उन्होंने कहा—“इस गाड़ी से भी नहीं आयी। शादी में गयी है। वही रहने के लिए किसी ने आग्रह किया होगा। कल आ जायेगी।”

उस दिन चीनी भी नहीं सोया था। लेकिन नींद आने से पहले एक-दो बार पूछा था, “अब तक भी माँ क्यों नहीं आयी?” दादी ने जब ‘कल आने’ की सान्त्वना दी तो सो गया। रात बीती। ‘कल’ आया। मैमूर से आनेवाली सुबह की गाड़ी भी आकर चली गयी। सब भूलकर श्रोत्रियजी गङ्गा में लग गये थे। लगभग नौ बजे पूजा समाप्त कर, भागीरतम्मा, लक्ष्मी,

चीनी को चरणामृत देने के पश्चात् भागीरतम्मा ने उनके हाथ में एक लिफाफा थमा दिया। वह डाक से आया था। उस पर लिखे पते से ही श्रोत्रियजी समझ गये कि कात्यायनी का पत्र है। उनका अतः करण तुरन्त सारी बातें समझ गया था। लिफाफा तुरन्त न खोलकर, एक-दो मिनट बाद मनःस्थिति कुछ स्थिर होने के पश्चात्, दीवानखाने में गये। पाँच मिनट बाद उसे खोला। पूरे चार पन्नों का उनकी बहू का ही पत्र था। उनकी कल्पना सच निकली। गत वार उनसे अनुमति लेते समय की मनो-दशा, अपने पूर्व निर्णय से विमुख होना, अन्तर्वेदना आदि का विवरण देकर उसने लिखा था—“आपके उत्तुंग व्यक्तित्व की प्रेरणा से मैंने संयम साधने का प्रयास किया, लेकिन असफल रही। हर व्यक्ति का अपना वैशिष्ट्य, शक्ति और सीमाएँ हैं। जाने से पहले सारी बातें बताना चाहती थी, लेकिन आपके सम्मुख खड़े होने की हिम्मत न कर सकी। दो-तीन दिनों में, एक सामाजिक समारोह में, मेरा विवाह होगा। उस अवसर पर आपको आमन्त्रित करने की धृष्टता नहीं कर सकती। लेकिन आपके चरणों में नतमस्तक हो निवेदन करती हूँ कि मेरे नूतन विवाहित जीवन की सुख-शांति के लिए हार्दिक आशीर्वाद दें।”

श्रोत्रियजी झुकवत् बैठे रह गये। उसकी मनोदशा की कल्पना न कर सके। फिर भी, उसके प्रति क्रोध प्रकट नहीं किया। प्रकृति के आकर्षण से अपने-आपको न बचा पाने वाली एक अभागिन का चित्र उनकी आँखों में घूम गया। मन सहानुभूति से भर गया। जिस दिन से वह बहू बनकर घर आई थी, उसके आचार-विचार का उन्होंने स्मरण किया। उसने कभी अपने सास-ससुर के सम्मुख खड़े होकर आघात पहुँचाने वाली बातें न की थी। उनकी सेवा इस तरह करती रही थी मानो वे ही उसके माता-पिता हों। पति के जीवन-काल में वह प्यारी पत्नी रही। उस घराने के लिए श्रोत्रियजी द्वारा अपेक्षित सारे गुण उसमें निहित थे। अतः में वही इस तरह घर से निकल खड़ी हुई!

उन्हें अपने घराने की याद आ गई। श्रोत्रिय-वश में ऐसा कभी नहीं हुआ था। घर में श्रोत्रिय-वशावली थी। उसमें लगभग गत वारह पीढ़ियों का विवरण था। इन वारह पीढ़ियों से पहले की जड़ इतनी गहरी थी कि वह दृष्टिगोचर नहीं हो रही थी। उनका विश्वास था कि वह गहराई में

छिपी ऐसी जड़ है जो सजीव और पवित्र है। उनके घर में सिद्धित वशा-वली में अकाल मृत्यु पाने वालों के नाम हैं एक पत्नी के रहते हुए दूसरी शादी कर लेनेवालों का भी उल्लेख है, विधवाओं के नाम भी हैं, लेकिन

साँस लेने वाली स्त्रियों के नाम भी मिलते हैं। जिस तरह महानदी में विलीन होती सहायक नदियों को अपना निजत्व बचाना असम्भव है, उसी तरह इस वंश में आई कन्या का दूसरे वंश से सम्बन्ध जोड़ना असम्भव था। कात्यायनी के इस कदम से इस वंश के इतिहास पर अमिट कलक लगा है। भविष्य में वह जिस वंश को होकर जीना चाहती है, क्या उसकी पवित्रता बच सकती है? उसे जो अपना नाम चाहते हैं, क्या उन्हें अपने वंश की पूर्ण जानकारी होगी? द्वितीय प्रश्न उनके प्रथम प्रश्न का उत्तर था ॥

वे विचार में डूबे हुए थे कि घड़ी ने बारह के घटे बजाये। दीवानखाने में भागीरतम्मा आकर कहने लगी—“ऐसे कैसे बैठ गये? भोजन के लिए उठिए। वह अभी तक नहीं आई। यह पत्र कैसा है?”

“किसी आचरण से सम्बन्धित है”—कहकर श्रोत्रियजी भोजन के लिए उठे। दादा के साथ चीनी रोज की तरह बैठे और जो भी भाया माँग-माँगकर भर पेट खाया, श्रोत्रियजी खा नहीं सके। प्रयत्न करने पर भी मुँह का कौर गले से नीचे न उतार पाये।

“आज क्या हो गया है आपको? तबीयत ठीक नहीं है क्या?” भागीरतम्मा ने पूछा।

“तुम लोग खा लो। न जाने क्यों नहीं भा रहा है” कहकर वे उठ गये। लक्ष्मी और भागीरतम्मा के भोजन के पश्चात् दोनों को भीतर कमरे में बुलाकर बैठाया। कात्यायनी के बारे में बताकर कागज पढ़ सुनाया।

भागीरतम्मा स्तब्ध रह गई। पूछने लगी—“तो क्या पहले भी उसने आपसे बात की थी?”

“हाँ!”

“हमें क्यों नहीं बताया?”

“उसने न बताने का अनुरोध किया था। साथ ही, स्वयं सोच-समझकर उसी ने कहा कि यह विचारधारा गलत थी।”

“अब ऐसा कर लिया न ! उसे अपनाने वाला कौन है ?”

“डॉ० सदाशिवराव को जानती हो न ? उनका छोटा भाई राजाराव !”

“अच्छा !” भागीरतम्मा के क्रोध का पारा चढ़ गया । “हमारे घर का नमक ख़ाये हुए डॉक्टर राव के भाई ने यह काम किया ?”

“भाई ने किया तो वे क्या करे ?”

“छोटे भाई को समझाने के लिए बड़े भाई की जवान नही है ?”

“शायद बड़ा भाई यह नही जानता । वे अब दूसरी पत्नी के साथ रहते हैं” श्रोत्रियजी ने डॉ० राव की दूसरी शादी के बारे में जितना वे जानते थे, कह सुनाया ।

“आपसे किसने कहा ?”

“कात्यायनी ने ही कहा था ।”

“उसने सब-कुछ बताया था । हमें आपने कुछ नही बताया । पापिन ! कुलटा ! भोली-भाली बनकर जिस घर में आई, उसी पर कलक लगा गयी । अच्छा होता वह मर जाती---” भागीरतम्मा बहू, राजाराव और उसके भाई डॉ० सदाशिवराव—तीनों को शाप देने लगी ।

“ऐसी बातें तुम्हारे मुख से नही निकलनी चाहिए । इस उम्र में भी तुममें सहनशक्ति नही ।” श्रोत्रियजी ने शात करना चाहा, लेकिन व्यर्थ ।

“आप चुप रहिए । इतनी उम्र होने पर भी आपको समझ नही आयी । उस कुलटा को कालेज भेजने को मैंने मना किया था, लेकिन आपने मेरी एक न चलने दी । पति का नाम रखने के लिए कालेज गयी और पति के वश पर कलक लगा दिया । पति के मरते ही सिर मुँड़ाकर, लाल साड़ी पहना देनी चाहिए थी । स्वर्गीय बेटे की जगह पर ‘मेरी बहू-मेरी बहू’ कहकर लाड़-प्यार से आपने ही उसे सिर पर चढ़ा रखा था । उसने आपके लायक ही काम किया । कहिए, अब भी मेरी बात सुनेगे या नही ? इरजत तो बचानी चाहिए ।”

“क्या कहना चाहती हो ? शांति से कहो ।”

“आपकी सहनशक्ति आपको मुवारक हो । मैं जैसा कहती हूँ, वैसा कीजिए । लिखा है न कि शादी दो-तीन दिन में हो जायेगी । चलिए, मैं भी चलती हूँ । उसके होने वाले पति की आरती उतारकर, बहू की छोपड़ी

चार जमाकर उसके बाल पकड़कर घसीट लायें।”

श्रोत्रियजी चुपचाप पत्नी की सलाह पर सोच रहे थे। भागीरतम्मा ने फिर पूछा—“चुपचाप क्यों बैठे हैं?”

“हमारे भैसूर जाने से कोई लाभ नहीं। वह अब अयोध बच्ची नहीं है। उसके मन में भी कम द्वन्द्व नहीं चला था। जबर्दस्ती करें तो भी अधिक दिन टिकने वाली नहीं है। सब अपने पूर्वजन्म के कर्म के अनुसार चलते हैं।”

“आज हमेशा दर्शन ही वचारते हैं! आप युधिष्ठिर हैं। घर में बैठे रहिए! मैं लक्ष्मी को ले जाकर घसीटकर लाती हूँ।”

अब तक चुपचाप सारी बातें सुन रही लक्ष्मी बोली—“शीनप्पा का कहना ठीक है। जबर्दस्ती ले आने से कोई लाभ नहीं। वह भी उसका कर्म है।”

“तू मुझे दर्शन पढ़ा रही है” भागीरतम्मा कह रही थी कि “लक्ष्मी इसे समझाओ” कहकर श्रोत्रियजी वहाँ से उठकर अपने अध्ययन-कक्ष में चले गये। उनका मन भी विचलित हो चुका था।

‘श्री प्रकाश भोजन और वसतिगृह हॉल’ में बीस-तीस मित्रों की उपस्थिति में राज और कात्यायनी ने एक-दूसरे को पुष्पमाला पहनाई। पुरोहित ने वर के हाथों बधू को मंगलमूत्र पहनवाया। इस एक घंटे के पौराहित्य कार्य के लिए पंडित ने पचास रुपये लिये थे। उपस्थित मित्रों ने अक्षतों द्वारा आशीर्वाद दिया, उपहार दिये और वैयक्तिक रूप से वर-बधू का अभिनन्दन किया। सभी राज के मित्र थे। गर्मी की छुट्टियाँ थी, दो ही दिनों में विवाह भी होना था, इस कारण अधिक लोग नहीं आ सके थे। घर से बाहर निकलने का उत्साह न होते हुए नागलक्ष्मी भी होटल में चली आयी थी। दोनों पक्षों से कन्यादान देने या लेनेवाला कोई वुजुर्ग न था। कलकत्ता विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में उपलब्ध कुछ महत्त्वपूर्ण ग्रंथों के अध्ययनार्थ डॉ० राव, रत्ने के साथ कलकत्ता गये हुए थे। अतः इस बारे में वे कुछ नहीं जानते थे। राज और कात्यायनी के प्यार के बारे में उन्हें कुछ भी मालूम नहीं था।

विवाह-कार्यक्रम समाप्त हुआ। वे उसी होटल के एक कमरे में गये

और द्वार बंद किया। नागलक्ष्मी के चरण छूकर कात्यायनी बोली, "दीदी, मैं नहीं जानती कि मैंने जो कुछ किया, उससे आप सहमत हैं या नहीं ! आप घर की मालकिन हैं। ज्योतिषीजी ने यद्यपि कन्यादान-विधि नहीं निभाई, तो भी आपने मुझे अपना लिया है। मुझे मार्गदर्शन दें।"

निरासक्त भाव से नागलक्ष्मी ने कहा—“राज की पत्नी हो, अतः तुम हमारे घर की ही हो। मैं सोच गयी हूँ कि गृहस्थी में रहकर कैसे उससे अछूता रहा जा सकता है। भविष्य में हम सबको चलाने की जिम्मेदारी तुम्हारी है।”

बाहर भोजन की सारी व्यवस्था हो चुकी थी। पत्तलें बिछ गयी थीं। उपस्थित मित्रों के आग्रह के अनुसार नवदम्पति साथ ही खाने बैठे। मीठा, नमकीन, चटपटी चीजे, फल, दही, छाछ आदि परोसे गये। खाते-खाते मित्र परस्पर बातिया रहे थे : एक ने कहा, “राजाराव बड़ा लक्की-है, चान्स मार दिया। लड़की विधवा है तो क्या हुआ, बड़ी डीसेट है। इतनी लवली है कि चार बार विधवा हुई हो तो भी शादी हो सकती है।” दूसरा तुरन्त बोल उठा, “इस विचार से अगर तुमने उससे शादी कर ली तो वह बेचारी पाँचवीं बार विधवा हो जायेगी, सावधान रहना।” “बड़े भाई की तरह ही छोटा भाई भी रोमांटिक है। शायद खानदान की परम्परा है”—दूसरे दो-तीन मित्रों ने कहा। “अरे हाँ, डॉ० राव तो कही दिखाई, नहीं दे रहे हैं” तो दूसरा बोला—“पाणिग्रहण के समय पीले रंग की साड़ी पहने जो महिला राजाराव के पास बैठी थी, वह डॉ० राव की पहली पत्नी है।” तीसरे ने समझाने की कोशिश करते हुए कहा—“नो-नो, यू हैव मिस्टेकन। वे शोध-कार्य के लिए कलकत्ते गये हुए हैं। इस बारे में वे कुछ नहीं जानते। डॉ० राव को रोमांटिक नहीं कहना चाहिए। वे अपने-आपको भूलकर शोध-कार्य में लगे रहने वाले विद्वान् हैं।” चौथे ने, जो अब तक चुप था, और जिसने कभी राज के नाटक में एक बार अभिनय किया था, कहा—“महोदय, भोजन बढ़िया बना है ! उसे छोड़कर खिलानेवालों पर ही ‘कामेट’ करने चले हैं।” सब लोग खाने पर जुट गये। भोजन परोसते समय सस्कृत के प्रवक्ता ने सस्वर दो श्लोक सुनाये। एक ने ‘शाताकारं भुजगशयनं’ सुनाया। गत वर्ष अन्तकलिज गायन स्पर्धा में जिसने पुरस्कार पाया और इस वर्ष एम० ए० का

विद्यार्थी है, उसने कन्नड कविता सुनायी—“भृंगद वेन्नेरिवनु कल्पना विलास”। इस कविता की समाप्ति के पश्चात् सर्वके बायें हाथ से जॉय पर ताल देने तक दही-भात समाप्त हो चुका था। ताबूल लेकर वंद्यवित्तक रूप से सब पुनः वर-वधू का अभिनन्दन कर चले गये। राज ने होटल का बिल चुकाया और राज, कात्यायनी, नागलक्ष्मी और पृथ्वी के साथ तौंगे में घर लौटे।

विवाह के बाद लगभग पन्द्रह दिन तक नवदम्पति सप्ताह को भूने रहे। नागलक्ष्मी नित्य की भाँति रसोई बनाती। पृथ्वी पास-पड़ोस के बच्चों के साथ खेलने छिसक जाता। राज-कात्यायनी कमरे में घुसे रहते। बाहर नहीं निकलते थे। उन्हें सिनेमा-नाटक किसी में रुचि नहीं थी। वे परस्पर अपना-वह विरह-अनुभव सुना रहे थे, जब उन दोनों को एक-दूसरे से अलग रहना पड़ा था। दोनों परस्पर अपने मिलन में छिपे अद्वैत अनुभव को अनंत बताते। राज उस अनुभव का वर्णन अनंत, अमर, सत्य, निरन्तर आदि शब्दों में करता। वह अब अमरत्व की बात मानने लगा है। कात्यायनी के अनन्य सौंदर्य की वह प्रशंसा करता तो वह राज के आकर्षक मुख-मंडल का वर्णन करती। रात को दिन में और दिन को रात में बदलकर, प्रकृति-भुरूप के सम्मिलन में समय अपना नियम खो चुका था।

पहनी हुई साड़ी में ही आई हुई कात्यायनी के लिए राज ने नये-नये डिजाइन की साड़ियाँ खरीदी। उन्हें पहनकर, सिर में फूल खाँसकर माथे पर सिंदूर लगाकर आईने में अपने को देखती तो कात्यायनी को लगता कि उसका स्त्रीत्व सार्थक हो रहा है। राज उसे अपनी बाँहों में भर लेता, उसके अग-सौष्ठव की प्रशंसा करता तो वह सार्थकतापूर्ण भावों में विभोर हो जाती। अपने पति को सिर नवाकर चुपचाप अपने आपको उसकी बाँहों में सौंप देती। इस भाव से आनन्द उमड़ पड़ता कि उसका अस्तित्व परस्पर एक-दूसरे के लिए ही है।

कुछ दिनों के बाद कात्यायनी नागलक्ष्मी के काम में हाथ बँटाने लगी। वह आती तो नागलक्ष्मी 'ना' नहीं कहती, और नहीं आती तो 'चुरा' नहीं मानती। उसे अपना काम करना ही है। काम से निपटने के 'श्रीरामनाम' लिखने में खो जाती। कात्यायनी कभी बात करने

का प्रयत्न करती तो वह उत्साह नहीं दिखाती। इस स्थायी परिवर्तन को समझकर कात्यायनी भी उससे अधिक बात करने का प्रयास नहीं करती थी। हो सका तो रसोई बनाने में हाथ बँटा देती।

पृथ्वी पहले से ही कात्यायनी को जानता था। वह यह भी जानता था कि उसकी शादी उसके चाचा के साथ हुई है। रास्ते में खेलते समय लड़कों ने कहा था—“तेरे चाचा ने विधवा [से शादी कर ली है।” वह इसका अर्थ भी जानता था। सात साल के पृथ्वी की बुद्धि विलक्षण थी। राज के कहने पर वह उसे ‘चाची’ कहकर पुकारता था। चाचा पृथ्वी को पहले की तरह ही प्यार करता था। कभी-कभी उसे साइकिल पर बिठाकर ले जाता। कात्यायनी उसे पास खींचकर उसके सिर पर हाथ फेरती। चाची के साथ खुलकर रहने में वह शिक्षकता और वहाँ से भागने की कोशिश करता। लेकिन चाची बुरा न मान जाय, इस झगल से वही छड़ा रहता। कभी ‘आप’ संबोधन करता तो कात्यायनी कहती—“नहीं, जिस तरह अपने चाचा को ‘तुम’ कहते हों, उसी तरह मुझे भी ‘तुम’ कहा करो।” राज ने भी यही कहा। उसके बाद वह कहने लगा, “चाची यहाँ आओ, यह देखो।” कभी-कभी ‘चाची’ उसके लिखे पाठ देखकर, गलतियाँ सुधारती।

पृथ्वी को देखते ही कात्यायनी को चीनी का स्मरण हो आता। उसी के गर्भ का मास-पिंड है चीनी। घर से निकलते समय उसने “मैं भी चलूँगा” कहा था तो “तू बाद में आना बेटा” कहकर आयी थी। अब उसे बच्चे की याद सताने लगी। पहले पृथ्वी को देखने से चीनी की याद आती थी, लेकिन अब उठते-बैठते, खाते-पीते, हर क्षण चीनी का चेहरा उसकी आँखों के सामने धूमता रहता। अतः उसने निश्चय किया कि बच्चे को ले आना ही ठीक होगा। कभी-कभार सास-ससुर को भी याद आ जाती। कभी यह भी सोचती कि बच्चे को ले आऊँ तो उनको कौन सहारा देगा। उनके बुढ़ापे के बारे में सोचती तो उनके प्रति सहानुभूति जाग पड़ती। उसकी अंतरात्मा की गहराई से एक मद्धिम ध्वनि निकलकर कहती, तुमने उन्हें छोड़कर शायद उचित नहीं किया। लेकिन उसका मन उसे छिपाता रहा—बच्चे को वहाँ छोड़ने की कल्पना उसके लिए असह्य थी।

विद्यार्थी है, उसने कन्नड कविता सुनायी—“भृंगद वेन्नेरिवंतु कल्पना विलास”। इस कविता की समाप्ति के पश्चात् सबके बायें हाथ से जाँघ पर ताल देने तक दही-भात समाप्त हो चुका था। ताबूल लेकर दैन्यनितक रूप से सब पुनः वर-वधू का अभिनन्दन कर चले गये। राज ने होटल का बिल चुकाया और राज, कात्यायनी, नागलक्ष्मी और पृथ्वी के साथ ताँगे में घर लौटे।

विवाह के बाद लगभग पन्द्रह दिन तक नवदम्पति संसार को भूले रहे। नागलक्ष्मी नित्य की भाँति रमोई बनाती। पृथ्वी पास-पड़ोस के बच्चों के साथ खेलने खिसक जाता। राज-कात्यायनी कमरे में घुसे रहते। बाहर नहीं निकलते थे। उन्हें सिनेमा-नाटक किसी में रुचि नहीं थी। वे परस्पर अपना वह विरह-अनुभव सुना रहे थे, जब उन दोनों को एक-दूसरे से अलग रहना पड़ा था। दोनों परस्पर अपने मिलन में छिपे अद्वैत अनुभव को अनंत बताते। राज उस अनुभव का वर्णन अनंत, अमर, सत्य, निरन्तर आदि शब्दों में करता। वह अब अमरत्व की बात मानने लगा है। कात्यायनी के अनन्य सौंदर्य की वह प्रशंसा करता तो वह राज के आकर्षक मुख-मंडल का वर्णन करती। रात को दिन में और दिन को रात में बदलकर, प्रकृति-पुरुष के सम्मिलन में समय अपना नियम खो चुका था।

पहनी हुई साड़ी में ही आई हुई कात्यायनी के लिए राज ने नये-नये डिजाइन की साड़ियाँ खरीदी। उन्हें पहनकर, भिर में फूल खोसकर माथे पर सिंदूर लगाकर आईने में अपने को देखती तो कात्यायनी को लगता कि उसका स्त्रीत्व सार्थक हो रहा है। राज उसे अपनी बाँहों में भर लेता, उसके अग-सौष्ठव की प्रशंसा करता तो वह सार्थकतापूर्ण भावों में विभोर हो जाती। अपने पति को सिर नवाकर चुपचाप अपने आपको उसकी बाँहों में सौंप देती। इस भाव से आनन्द उमड़ पड़ता कि उसका अस्तित्व परस्पर एक-दूसरे के लिए ही है।

कुछ दिनों के बाद कात्यायनी नागलक्ष्मी के काम में हाथ बँटाने लगी। वह आनी तो नागलक्ष्मी 'ना' नहीं कहती, और नहीं आती तो चुरा नहीं मानती। उसे अपना काम करना ही है। काम से निपटने के लिये 'श्रीरामनाम' लिखने में खो जाती। कात्यायनी कभी बात करने

एक दिन रात को लेटे-लेटे कात्यायनी ने राज से पूछा—“वीर को ले आने के बारे में आपका क्या विचार है?” राज मौन रहा। कात्यायनी ने पुनः पूछा—“क्यों, चुप क्यों है?”

“कुछ नहीं!” कुछ स्मरण करते हुए उसने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा था कि ले आओ। वह भी तो हमारा ही बच्चा है।”

इस उत्तर से कात्यायनी को अपार आनन्द हुआ। अपनी दोनों भुजाओं में पति को कसकर कहा—“आप कितने अच्छे हैं! उसे लिव लाने के लिए क्या मेरे साथ नहीं चलेगे?”

“मेरा चलना ठीक नहीं, तुम्हीं हो आओ।”

“उनके सम्मुख जाकर ‘बच्चे को ले जा रही हूँ’ कहने की हिम्मत मुझ अकेली में नहीं है। आप होंगे तो बोल सकूंगी।”

कुछ सोचकर राज ने सलाह दी—“सबसे पहले पत्र द्वारा उन्हें पूर्व-सूचना दे दो कि अमुक दिन आ रही हूँ। बच्चे को साथ भेजने की बात लिख दो। उसी दिन वहाँ पहुँच जाओ। तब बात प्रारम्भ करना कठिन नहीं होगा।”

दूसरे ही दिन वह पत्र लिखने बैठी। लेकिन लिखते समय कुछ सूझता ही नहीं था। हाथ काँप रहा था। आखिर, मनोबल दृढ़ किया और पाँच पन्ने का लंबा पत्र लिखा। अपने विवाह का उल्लेख कर, सास-ससुर का आशीर्वाद पाने की बात लिखी। किस तरह माँ-बच्चों का संबंध इस ससार के समस्त सवधों का मूल है, सतान की याद में माँ की ममता में निहित वेदना को स्मरण कर लिखा—“अपनी बेटी की वेदना समझना आपके लिए कठिन नहीं होगा! मैं चार दिन में अर्थात् बीस तारीख को दोपहर बारह बजे की गाड़ी से आ रही हूँ। कृपया बच्चे को मेरे साथ भेज दें। पूज्या माताजी एवं लक्ष्मी को साष्टांग नमस्कार।”

लिफाफे पर अतिरिक्त टिकट लगाकर, राज डाक-पेटी में डाल आया।

बीस तारीख आई। सुबह भोजन के पश्चात् स्टेशन तक राज भी गया। पहाड़ी प्रदेश के वारि-

मास दिया

निकल पड़ी। हो गयी थी। थी। एक

ही छाने में दोनों स्टेशन आये। कात्यायनी गाड़ी में चढ़ गई। लेकिन मन भयभीत था। राज शाम को छह बजे स्वयं स्टेशन आने की बात कह ही रहा था कि गाड़ी चलने लगी। लगभग डेढ़ महीने के बाद वह नजनगूडु जा रही है। शायद यह अन्तिम सफर है। आकाश में सूर्य का पता लगाना मुश्किल था। नजनगूडु पहुँचने तक बारिश होती रही। कबलीमठ पार कर गाड़ी जब धीमी गति से पुल पर से गुजर रही थी तो अधभरी कपिला साफ-साफ दिखाई दे रही थी। दूर कतार में दीख रहे स्नान-घाट, मंदिर, नदी की दायी ओर दूर-दूर तक ऊँचे-ऊँचे पेड़ों का झुंड—सभी चिर-परिचित दृश्य। अनायास उसे याद आया—ऐसी ही ज्येष्ठ मास की बारिश में कपिला ने उसके पति को अपने में आत्मसात् कर लिया था। उस दिन कितने आँसू बहाये थे। उन दिनों की मानसिक वेदना की स्मरण कर रही थी कि स्टेशन आ गया।

गाड़ी से उतरते-उतरते कात्यायनी का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। रास्ते में कोई पहचान ले तो? नये जीवन के विषय में सारा नगर जानता है। यह सोचकर कि वह किसी से क्यों डरे—वह घर की ओर चलने लगी। अब तक पत्र उन्हें मिल गया होगा। घर के सदस्य अब तक किसी निष्कर्ष पर पहुँच गये होंगे! अगर वे वच्चे को सौपने से इन्कार कर दें तो? सास जरूर आग-बबूला होंगी, लेकिन समुर सारासार का विचार करेंगे ही। सारी बातें तो पत्र में लिख दी है। बोलने की आवश्यकता ही नहीं है। इन्हीं विचारों में खोई, कदम बढ़ा रही थी। द्वार पर पहुँची। द्वार आधा खुला था। भीतर दीवानखाने में प्रवेश किया। वहाँ से भीतरी प्रांगण के बगल में रसोईघर, भोजनघर और पूजाघर हैं। सीधे भीतर जाने का साहस नहीं हुआ। दीवानखाने में कुर्सी पर बैठ गई। भीतर से मन्त्रोच्चार की सस्वर ध्वनि आ रही थी—

काश्यपगोत्रोत्पन्नस्य मम पितुः नजुडशर्मणः

वमुरूपस्य प्रातिसांत्सरिकं थाद निमित्तं प्राचीनावीतो...

ऐसा लगा कि घर में कोई धार्मिक कार्य चल रहा है। एक बार मुड़कर द्वार की ओर देखा। दीवानखाने के फर्श पर दृष्टि पड़ी। सारा घर साफ किया गया था, लेकिन रांगोली नहीं माँड़ी गई थी। आभास हुआ कि थाद मनाई जा रही है। आज किसकी पुण्य-तिथि है? अचानक उसे याद आया

एक दिन रात को सेटे-लेटे कात्यायनी ने राज से पूछा—“चीनी को ले आने के बारे में आपका क्या विचार है?” राज मौन रहा। कात्यायनी ने पुनः पूछा—“क्यों, चुप क्यों है?”

“कुछ नहीं।” कुछ स्मरण करते हुए उसने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा था कि ले आओ। वह भी तो हमारा ही बच्चा है।”

इस उत्तर से कात्यायनी को अपार आनन्द हुआ। अपनी दोनों भुजाओं में पति को कसकर कहा—“आप कितने अच्छे हैं! उसे लिवाने के लिए क्या मेरे साथ नहीं चलेगे?”

“मेरा चलना ठीक नहीं, तुम्हीं हो आओ।”

“उनके सम्मुख जाकर ‘बच्चे को ले जा रही हूँ’ कहने की हिम्मत मुझ अकेली में नहीं है। आप होंगे तो बोल सकूंगी।”

कुछ सोचकर राज ने सलाह दी—“सबसे पहले पत्र द्वारा उन्हें पूर्व-सूचना दे दो कि अमुक दिन आ रही हूँ। बच्चे को साथ भेजने की बात लिख दो। उसी दिन वहाँ पहुँच जाओ। तब बात प्रारम्भ करना कठिन नहीं होगा।”

दूसरे ही दिन वह पत्र लिखने बैठी। लेकिन लिखते समय कुछ सूझता ही नहीं था। हाथ काँप रहा था। आखिर, मनोबल दृढ़ किया और पाँच पन्ने का लंबा पत्र लिखा। अपने विवाह का उल्लेख कर, सास-ससुर का आशीर्वाद पाने की बात लिखी। किस तरह माँ-बच्चों का संबंध इस ससार के समस्त सबंधों का मूल है, सतान की याद में माँ की ममता में निहित वेदना को स्मरण कर लिखा—“अपनी बेटी की वेदना समझना आपके लिए कठिन नहीं होगा! मैं चार दिन में अर्थात् बीस तारीख को दोपहर बारह बजे की गाड़ी से आ रही हूँ। कृपया बच्चे को मेरे साथ भेज दें। पूज्या माताजी एवं लक्ष्मी को साष्टांग नमस्कार।”

लिफाफे पर अतिरिक्त टिकट लगाकर, राज डाक-पेटी में डाल आया।

३ तारीख आई। सुबह भोजन के पश्चात् कात्यायनी निकल पड़ी। तब तक राज भी गया। ज्येष्ठ मास की वर्षा प्रारम्भ हो गयी थी।ड़ी प्रदेश के नारिष के पानी से नदियाँ कुछ हद तक भरी हुई थी। एक

ही छाते में दोनों स्टेशन आये। कात्यायनी गाड़ी में चढ़ गई। लेकिन मन भयभीत था। राज शाम को छह बजे स्वयं स्टेशन आने की बात कह ही रहा था कि गाड़ी चलने लगी। लगभग डेढ़ महीने के बाद वह नंजनगूडु जा रही है। शायद यह अन्तिम सफर है। आकाश में सूर्य का पता लगाना मुश्किल था। नंजनगूडु पहुँचने तक बारिश होती रही। कवलीमठ पार कर गाड़ी जब धीमी गति से पुल पर से गुजर रही थी तो अधभरी कपिला साफ-साफ दिखाई दे रही थी। दूर कतार में दीख रहे स्नान-घाट, मंदिर, नदी की दायाँ ओर दूर-दूर तक ऊँचे-ऊँचे पेड़ों का झुंड—सभी चिर-परिचित दृश्य। जनायास उसे याद आया—ऐसी ही ज्येष्ठ मास की बारिश में कपिला ने उसके पति को अपने में आत्मसात् कर लिया था। उस दिन कितने आँसू बहाये थे। उन दिनों की मानसिक वेदना को स्मरण कर रही थी कि स्टेशन आ गया।

गाड़ी से उतरते-उतरते कात्यायनी का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। रास्ते में कोई पहचान ले तो? नये जीवन के विषय में सारा नगर जानता है। यह सोचकर कि वह किसी से क्यों डरे—वह घर की ओर चलने लगी। अब तक पत्र उन्हें मिल गया होगा। घर के सदस्य अब तक किसी निष्कर्ष पर पहुँच गये होंगे! अगर वे वच्चे को सौपने से इन्कार कर दें तो? सास जरूर आग-बबूला होगी, लेकिन समुर सारासार का विचार करेंगे ही। सारी बातें तो पत्र में लिख दी है। बोलने की आवश्यकता ही नहीं है। इन्हीं विचारों में खोई, कदम बढ़ा रही थी। द्वार पर पहुँची। द्वार आधा खुला था। भीतर दीवानखाने में प्रवेश किया। वहाँ से भीतरी प्रांगण के बगल में रसोईघर, भोजनघर और पूजाघर है। सीधे भीतर जाने का साहस नहीं हुआ। दीवानखाने में कुर्सी पर बैठ गई। भीतर से मन्थोच्चार की सस्वर ध्वनि आ रही थी—

काश्यपगोत्रोत्पन्नस्य मम पितुः नजुंडशर्मणः

वसुरूपस्य प्रातिसांवात्सरिक श्राद्ध निमित्तं प्राचीनावोती...

ऐसा लगा कि घर में कोई धार्मिक कार्य चल रहा है। एक बार मुड़कर द्वार की ओर देखा। दीवानखाने के फर्श पर दृष्टि पड़ी। सारा घर साफ किया गया था, लेकिन रांगोली नहीं माँड़ी गई थी। आभास हुआ कि श्राद्ध मनाई जा रही है। आज किसकी पुण्य-तिथि है? अचानक उसे याद आया

कि इसी ज्येष्ठ मास में उसका पति स्वर्ग सिधारा था, हर साल इस दिन श्राद्ध मनाया जाता है। 'ओह ! किस दिन मैं यहाँ आई हूँ ! बिन सोचे स्वयं कार्यक्रम बनाकर आज ही आना था ! क्यों न लौट चलूँ ! और किसी दिन आऊँ !' सोचती हुई द्वार तक पहुँची ही थी कि लक्ष्मी सामने आ गई। सिर झुकाये खड़ी कात्यायनी से लक्ष्मी बोली—“अभी आयी क्या ? लौट क्यों रही है ? आ बैठ।”

“नही लक्ष्मी, आज श्राद्ध है।”

“हाँ, नजुड का श्राद्ध है। तुझे याद नहीं ? चल, बैठ। तेरा पत्र आया था।”

अब क्या किया जा सकता था ! कुछ कहना व्यर्थ था। दीवानखाने में बैठ गई। लक्ष्मी कुछ देर वही बैठी। लेकिन किसी को समझ नहीं पड़ रहा था कि क्या बोला जाय। कात्यायनी सिर झुकाये बैठी थी। लक्ष्मी उठकर बगीचे में चली गयी। भीतर मंत्र-जाप चल रहा था। ऐसे ही विशेष कार्यों में उपस्थित रहने वाला पुरोहित-वर्ग आज भी उपस्थित था। मन्त्रोच्चार स्पष्ट सुनाई नहीं दे रहा था। चीनी बीच-बीच में प्रश्न कर रहा था। श्रोत्रियजी धीमी आवाज में उत्तर दे रहे थे। करीब पंद्रह मिनट में भोजन-कार्य समाप्त हुआ। शास्त्रीजी कह रहे थे, “अन्न च पायस भक्ष्य—पहले अन्न, उसके बाद खीर और तत्पश्चात् मिठाई परोसिये।” और एक आवाज आई—“बड़े परिश्रम से प्राप्त ऐसा भोजन ब्राह्मण जन इतना खायें कि रात को न खाना पड़े।” दोनों ब्राह्मणों ने ‘अस्तु’ कहा। गगाजली की आवाज हुई। मंत्र-मठन खत्म हुआ। भोजन प्रारम्भ हुआ। आवाज से ही कात्यायनी सब-कुछ समझ रही थी। भागीरतम्भा परोस रही थी।

कुछ देर शांति रही। फिर एक ने पूछा—“देव-कार्य और पितृ-कार्य में मुख्य अंतर क्या है ?”

कात्यायनी को आश्चर्य हुआ। वह समझ गई कि प्रश्नकर्ता उसके पिता श्रीकठम्याजी हैं। वे आज क्यों आये ? दामाद की मृत्यु के बाद कुछ दिनों के लिए बेटी को अपने घर ले गये थे। वस, उसके बाद कभी नहीं आये। एक पत्र तक नहीं लिखा था। पहले उसे बहुत प्यार करते थे, किन्तु अनेक दूरे विवाह के पश्चात् वह प्यार किसी और के हिस्से में

चला गया था। पौत्र के बारे में बातचीत करने के लिए आज शायद थ्रोत्रियजी ने ही बुलाया होगा !

भीतर थ्रोत्रियजी प्रश्न का उत्तर दे रहे थे—“देवकार्य में यज्ञोपवीत बायीं भुजा से दाहिने चगुल के नीचे रहना चाहिए। मुख पूर्व या उत्तर दिशा की ओर हो। दाहिनी ओर मुड़कर प्रदक्षिणा करनी चाहिए। तर्पण करते समय ‘स्वाहा’ और ‘वषट्’ कहना चाहिए। पितृ-कार्य में यज्ञोपवीत बायीं ओर आना चाहिए। दक्षिण की ओर मुख हो। तर्पण करते समय ‘स्वधा’ कहना चाहिए। देवकार्य में काटे गये कुशों का उपयोग किया जाता है और पितृ-कार्य के लिए जड़ सहित उखाड़े गये कुश चाहिए...”।

उनकी बातें एक विषय से दूसरे विषय पर चलती रहीं। श्रीकण्ठय्यजी बकील थे, अतः उन्होंने कानून-संबंधी प्रश्न पूछा—“पुत्र का अर्थ क्या है? पुत्र का अर्थ केवल उसके माता-पिता तक ही सीमित है अथवा भावी पीढ़ी तक उसकी अर्थ-व्याप्ति होती है?”

थ्रोत्रियजी कह रहे थे—“इसका भी उत्तर मिलता है। ‘अथ एवं पुत्र पद प्रपौत्र पर्यन्तर तत्पर्यन्तानमेव पार्वण विधिना पिंडदानोपकारकत्वस्या-विशेषात्।’ पुत्र भावी तीन पीढ़ियों तक में समाया है। कारण, वे तीनों पार्वण श्राद्ध मनाने के अधिकारी हैं। उनके द्वारा अर्जित पिंड से पितृ एक समान संतुष्ट होते हैं।” उनकी बातें श्राद्ध से पैत्रिक संपत्ति पर आ टिकी—“पिता की जायदाद न मिलने पर भी पिता का कर्ज ब्याज के साथ अदा करना पुत्र का कर्तव्य है। पौत्र केवल मूलधन अदा करेगा। प्रपिता के यदि पुत्र-संतान ही न हों तो उस कर्ज को कौन अदा करेगा?”

“क्या ये जानते हैं कि मैं यहाँ अकेली हूँ”—कात्यायनी सोचने लगी। इतने में चीनी बाहर आया। वह भी, अपने पिता के श्राद्ध में भाग ले रहा था। पाँच वर्ष का बालक एक गीली लँगोटी पहने था। दीवानखाने में बैठी कात्यायनी को उसने देख लिया। पहले तो दूसरी कोई महिला समझ पास नहीं आया, लेकिन कुछ देर बाद पहचानकर पूछा—“माँ, इतने दिन कहाँ गई थी?” भीतर के लोग भी उसकी आवाज़ सुन सकते थे। कात्यायनी ने हाथ के संकेत से उसे पास बुलाया। वह आगे बढ़ा और दीवान-खाने के द्वार के पास रुक गया।

“मेरे पास आओ चीनी”—धीरे से कात्यायनी ने कहा।

“माँ, आज पिताजी का धाढ़ है, तुम नहीं जानती? मैं शुद्धाचार में हूँ। तुम मुझे छू नहीं सकती!” और भीतर दौड़ा। कात्यायनी दुविधा में पड़ गई। लेकिन पाँच मिनट बाद वह फिर सीधा माँ के पास आया और उसकी गोद में अपना हाथ टेककर पूछने लगा—“इतने दिन तक तुम कहाँ गयी थी माँ?”

“मैसूर गयी थी, बेटे।”

“अब कभी न जाना” बालक ने कहा। कात्यायनी उसका सिर अपनी छाती से लगाने के लिए आगे झुकी, लेकिन “पिताजी का धाढ़-कार्य समाप्त होने पर आज़ेगा। दादीजी प्रसाद देने वाली है। तुम्हें भी लाकर दूँगा”—कहकर भाग गया। द्वार के पास रुककर, “वहाँ क्यों बैठी हो, अंदर आओ।”—कहता हुआ भीतर दौड़ा।

ब्राह्मणों का भोजन हुआ। पुनः मंत्र-जाप प्रारंभ हुआ। आधे घण्टे के बाद धाढ़ का कार्यक्रम समाप्त हुआ। दस मिनट बाद पुरोहित जी रसोईघर में गये और भागीरतम्मा से बातें करने लगे। आखिर में यह कहकर कि “प्रबुद्ध हम चलते हैं, आपका भोजन करना बाकी है,” निकल पड़े। दीवानखाने से निकले तो कात्यायनी को देखा। दूसरे आगतुकों की नज़र भी उस पर पड़ी। कात्यायनी को मानो शूल चुभ रहे थे। वह दीवार को ही देखती रही। कभी नज़र उठाकर न देखने वाले इन ब्राह्मणों का व्यवहार उसे असह्य लगा। लेकिन लाचार थी।

थोड़ी देर बाद श्रोत्रियजी भी वहाँ आये और बोले—“पत्तल बिछी है, उठ भोजन कर ले बेटा।” पहले जैसा ही ममतापूर्ण व्यवहार और मधुर ध्वनि सुनकर उसे तसल्ली हुई। “मेरा भोजन हो चुका है। आप कर लीजिए।” “कोई बात नहीं, अब तक पच गया होगा”—कहकर वहीं खड़े रहे। बिना अधिक बोले वह भोजन के लिए उठी। श्रोत्रियजी, श्रीकठय्या और चीनी एक पक्ति में बैठे थे। कात्यायनी के लिए अलग पत्तल बिछाया गया था। खाते समय सभी मौन थे। भागीरतम्मा परोस रही थी। खीर, पकौड़ो, भजिया, लड्डू, आम, केले आदि से पत्तल भर गया था। कात्यायनी दो ही कौर दाल-भात खायी। अधिक खाने के लिए किसी ने विवश नहीं किया। दही-भात आने तक चीनी ऊँघने लगा था। आज, जबकि साल में एक बार स्वर्गीय पिता को भोजन कराने के

उपलक्ष्य मे सुवह से उसे उपवास करना पड़ा था, दो कौर पेट मे पहुँचा तो झपकी आने लगी। श्रोत्रियजी के आचमन करने के पश्चात् श्रीकठय्यजी भी उठे।

हाथ धोकर कात्यायनी दीवानघाने में वही आकर बैठ गई, जहाँ पहले बैठी थी। आधे घण्टे तक वहाँ कोई नहीं आया। हर क्षण उसे यातना देने लगा। श्रोत्रियजी आये और पास ही खाट पर बैठ गये। कात्यायनी की समझ में नहीं आ रहा था कि किस तरह बात प्रारम्भ की जाय। पाँच मिनट बाद श्रोत्रियजी बोले—“तेरा पत्र मिला था।”

“उसमे मैंने सब-कुछ लिख दिया था” साहस बटोरकर कात्यायनी बोली। इस बीच भीतर से भागीरतम्मा आयी और एक ही साँस में उबल पड़ी—“न लिखती तो और क्या करती? तूने तो अपने कर्म से अपने माता-पिता, सगे-सबधियों की प्रतिष्ठा बढाई है न? अब बच्चे को ले जाकर क्या अपनी तरह ही कुकर्म कराना चाहती है? इस घर को सूना बनाना चाहती है?” श्रीकठय्यजी भी आकर श्रोत्रियजी की चगल में बैठ गये। वे ऊँचे, स्थूल शरीर के पूर्ण व्यवहार-कुशल व्यक्ति थे। उतने ही कट्टर सनातनी भी थे। भागीरतम्मा फिर बोली—“इस धर्मनाक काम से तेरा जी नहीं भरा? अब बच्चे का अपने नये पति से परिचय कराने कि ‘चीनी, ये ही तेरे पिताजी हैं’ और इसे ले जाने आई है? तुझमें कोई लाज-धर्म बची भी है? तेरे पिता भी यहाँ बैठे हैं। वे तेरे आचार-विचार को उचित मानें तो कहें। दूसरी बातें बाद में होंगी। क्या हमने तुझे खाने-पीने के लिए नहीं दिया? गालियाँ दी? कपड़े-लत्तो की कमी थी? उनसे ही कह।”

श्रीकठय्यजी ने एक बार खाँसकर भानो कात्यायनी से यह कहना चाहा कि वह उनकी ओर देखकर बोले। वातावरण शांत हुआ। वे पुनः खाँसे। कात्यायनी कुछ न बोली। तीसरी बार पहले की अपेक्षा जोर से खाँसना भी बेकार गया। वे अंग्रेजी में बोलने लगे। उन्हें अदालत की भाषा बोलने की आदत थी। यद्यपि भागीरतम्मा भाषा नहीं समझ सकी, तथापि बात का गाम्भीर्य समझ गई थी। श्रोत्रियजी को विवरण समझ में नहीं आया, लेकिन बात के ढग से भाव समझ गये। धर्मशास्त्र पर आधे घण्टे का भाषण देकर, कानूनी मुद्दा बताते हुए श्रीकठय्यजी ने कहा—

“इंग्लैंड में भी बच्चे पर पिता के वश का अधिकार है। माँ विधवा होकर दूसरी शादी कर लेती है तो भी उन बच्चों के वश का नाम पिता के वश के साथ चलता है।” अंत में बेटी के कारण अपने वश में लगे कलक का उल्लेख कर धिक्कारा—“यू आर ए डिस्ग्रेस टु द फेमिली। बेटर इफ सच एन अनवर्दी डाटर इज नाट वार्न...” (कुटुंब के लिए तू कलक है। ऐसी नालायक बेटी जन्म न लेती तो ही अच्छा था!)। वे बोलते जा रहे थे। श्रोत्रियजी समझ गये। उठकर श्रीकठम्यजी से बोले—“जो होना था, हो चुका। अब डाँटने से क्या लाभ! हमारे मुख से अपशब्द नहीं निकलने चाहिए। आप दोनों भीतर जाइए। मैं उससे बात करता हूँ।”

श्रीकठम्यजी की बातों में भागीरतम्मा का यकीन था। पति की बात न मानकर वही खड़ी होकर बोलने लगी—“आप क्या जानते हैं युधिष्ठिर? वे बकील हैं। आप चुप रहिए, उन्हें बोलने दीजिए।” कात्यायनी का दुःख उमड़ पड़ा। उसके पिता यहाँ कभी नहीं आते थे। उन्होंने कभी यह नहीं पूछा कि बेटी जिंदा है या नहीं। वे ही आज उसे ऐसे डाँट रहे हैं, जैसे कोई पुलिस चोर को। उसे लगा—“अगर मेरी माँ होती...” मन ने प्रश्न किया, ‘मेरी माँ के मरने के पश्चात् इन्होंने दूसरी शादी नहीं कर ली थी?’ अपनी इस अंतःपीड़ा से वह सिसक-सिसककर रो पड़ी।

श्रोत्रियजी ने पुनः कहा—“आप दोनों भीतर जाइए।”

“मैं नहीं जाऊँगी। वह आपका ही नहीं, मेरा भी पोता है। बेटे का लालन-पालन मैंने किया है। मेरे दुःख को आप क्या जानें? यह मेरे बेटे की वश-बेल है। पालन-पोषण मैंने किया है” कहकर भागीरतम्मा जोर-जोर से रोने लगी।

“आप बुजुर्ग रोयेगे तो किसी का भला नहीं होगा। धीरज धरिए”— कहकर श्रीकठम्यजी भागीरतम्मा को समझाने लगे। “सारी बातें मुझ पर छोड़ दीजिए” अधिकारपूर्ण वाणी में कहकर श्रोत्रियजी उठे और दोनों को एक-एक हाथ से पकड़कर दरवाजे के बाहर ले गये। भागीरतम्मा अभी भी रो रही थी। श्रोत्रियजी ने अंदर से कुड़ी लगा दी। अब दीवानखाने में केवल कात्यायनी और श्रोत्रियजी थे।

कात्यायनी अब भी सिसक रही थी। श्रोत्रियजी, एक कुर्सी खींचकर

उसके पास बैठकर समझाने लगे—“ऐसे मामलों में रोने से कोई लाभ नहीं। धीरज धरो बेटी ! अब गुस्से में बोलने वाला कोई नहीं है। जो भी कहना है, मुझसे कहो।”

कात्यायनी ने सिर उठाकर श्रोत्रियजी का चेहरा देखा। शांत मुख ! पाँच मिनिट बाद कात्यायनी की रुलाई थमी। आँचल से आँसू पोंछकर कहने लगी—“आप जानते हैं कि जन्म देने वाली माँ के लिए अपनी संतान को छोड़कर रहना कितना कठिन है। मुझे अधिक कहने की आवश्यकता नहीं।”

“मन्न है !” श्रोत्रियजी ने सिर हिलाया।

“मैं जानती हूँ कि आप भी उसके बिना घर में ऊब जाते हैं। लेकिन चीनी के बिना मैं कैसे रह सकती हूँ ? उसे मेरे साथ भेज दीजिए।”

दो मिनिट चुप रहकर श्रोत्रियजी ने शांत चित्त से कहा—“बेटी, यह केवल मन या हृदय का प्रश्न नहीं है। इसे विस्तृत पृष्ठभूमि में देखना पड़ेगा। वच्चे के प्रति माँ को ममता है। वही ममता हममें नहीं है क्या ? तेरा पति गुजर गया, तुझे नया पति मिल गया। क्या हमें मृत बेटे के बदले नया बेटा मिल सकता है ?”

कात्यायनी के पास इसका कोई उत्तर न था। श्रोत्रियजी आगे बोले—
“मृतक हमारा बेटा था। उसका बेटा केवल तेरा बेटा कैसे हो सकता है ? मेरे मतानुसार वच्चे न केवल पिता के होते हैं और न माता के—वे वंश की निधि हैं। वैयक्तिक रूप से कोई अधिकार स्थापित करने का प्रयास करता है तो वच्चे उसके हाथ नहीं लगते। जब तक व्यक्ति वंश के सदस्यो में एक बनकर रहता है, तब तक उस वंश की हर वस्तु पर उसका अधिकार रहता है। उस दायरे से बाहर निकल जाने के पश्चात् यह कहना कहाँ का न्याय है कि उस वृत्त का केंद्र बिंदु मेरा है ?”

“मैंने हक, अधिकार की बात नहीं की; केवल माँ के हृदय की पुकार सुनाई है।”

“वंश-वृक्ष को छोड़कर कोई भी मातृत्व का गौरव नहीं गा सकता। मातृत्व, पितृत्व, भ्रातृत्व—सभी वंश की पृष्ठभूमि में रहते हैं। वंश का उद्देश्य पूर्ण करने के लिए ही स्त्री-पुरुष पति-पत्नी बनते हैं। इस उद्देश्य से बाहर मातृत्व कहाँ से आता है ?”

“आपका और मेरा जीवन-दृष्टिकोण भिन्न है। आपके मतानुसार व्यक्ति वश के लिए है और मैं व्यक्ति के जीवन को ही अधिक महत्व देती हूँ।”

श्रोत्रियजी चुप रहे। इस बहस को और आगे न बढ़ाकर इतना ही कहा—“मूल दृष्टिकोण में ही अंतर है, तो चर्चा से कोई लाभ नहीं। चर्चा आगे नहीं बढ़ानी चाहिए। यह तो तुम भी मानती होगी कि वच्चे जिस तरह अपने माता-पिता के हैं, उसी तरह दादा-दादी, नाना-नानी के भी हैं।”

कात्यायनी को पुरानी घटना याद आई। चीनी छह महीने का था। कात्यायनी और नजुड दोनों रसीली बातचीत में मग्न थे। पति कहता था, “मुन्ना मेरा है” और पत्नी कहती “नहीं, मेरा है”। इतने में श्रोत्रियजी वहाँ पहुँचे। बेटे ने पिता को फैसला सुनाने को कहा। हँसते हुए उन्होंने कहा था—“वच्चे न केवल पिता के हैं और न माता के, वे दादा के पोते हैं।” इस निर्णय को पति-पत्नी दोनों ने स्वीकार किया था। अब कात्यायनी समझ गई कि प्रारंभ से ही उनका यही दृष्टिकोण है।

श्रोत्रियजी ने पूछा—“मान ले कि तू वच्चे को ले जाती है। क्या तू उसे इस काबिल बना सकती है कि वह गर्व से श्रोत्रिय-वश का नाम ले सके? आज की तरह भविष्य में भी अपने पितरों का श्राद्ध करके उनसे उद्गृहण हो सकता है? तेरे नये जीवन में ये सब विचित्र और उल्टे दिखाई देते हैं न?”

“इन सब पर मेरा विश्वास नहीं है।”

“तुझे विश्वास नहीं है। खैर, छोड़। भविष्य में यह बालक बड़ा होने पर सरकारी कानून के अनुसार श्रोत्रिय-वश की समस्त सम्पत्ति का अधिकारी बने। जिस वश के विश्वास, भक्त, सस्कार, धार्मिक जिम्मेदारियाँ आदि को ठुकराया है, उस वश की संपत्ति को स्वीकार करना कहां का न्याय है? मैं ये सारी बातें केवल घन की दृष्टि में ही नहीं कहता—बड़े गहरे अर्थ में कह रहा हूँ। माता-पिता से शरीर के साथ उनके दैहिक, मानसिक एवं अन्य सस्कार हमें उपलब्ध होते हैं। यह कहना कि हमें केवल शरीर चाहिए, सस्कारों से हमारा कोई संबंध नहीं—टेढ़ा है।”

कात्यायनी चुप थी। कोई भी तर्क उसे सूझ न रहा था। श्रोत्रियजी कहते गये—“एक वंश के बीज को आगे बढ़ाने के लिए ही एक क्षेत्र को एक और वंश वाले दान करते हैं। उस वंश के बीज को अपने में अंकुरित वृक्ष बनाने के पश्चात् वह क्षेत्र अपनी सार्थकता को प्राप्त करता है। एक बार जो माता बनती है, वह सदा-सदा के लिए माता है। वह पुनः कुमारी के समान पत्नीत्व को कैसे अपना सकती है? विकास की दौड़ में अनुभव का एक स्तर से दूसरे स्तर पर लौटना, सृष्टि-नियम के विरुद्ध है। विकास-पथ में छोड़े स्तर को पाने की आशा रखना पाप है।”

कात्यायनी का मुख कुम्हला गया। चेहरे पर वेदना की सूक्ष्म लकीरें वृष्टिगोचर हो रही थी। उन्हें देखकर मधुर ध्वनि में श्रोत्रियजी बोले—“बेट्टी, मैंने तेरा जी दुखाने के उद्देश्य से यह नहीं कहा। जो कुछ मन में था, कह दिया। सरकारी कानून के अनुसार तू वच्चे को ले जा सकती है। लेकिन कानून से धर्म नहीं मिलता। श्रोत्रिय-वंश की प्रतिष्ठा को अदालत में घसीटने का मौका मैं नहीं दूंगा। मैं अन्तिम बात कहना चाहता हूँ, सुनेगी?”

“कहिए!”

श्रोत्रियजी की आवाज दृढ़ हुई, किन्तु कठोर नहीं। “अन्तिम निर्णय करने की पूरी आजादी तुझे ही है। बालक को उठाकर तुझे सौने का अधिकार मुझे नहीं। वंश-वृक्ष की एक डाली तोड़कर दान देने का अधिकार दूसरी डाली को नहीं है। अपने लिए या भौतुर रों रहीं उस वृद्धा के लिए भीख भी मैं नहीं मांगता। तित-भर भी प्रयोजन नहीं कि हमारे बुढ़ापे में वह हमारा सहारा बने। बालक ज़रूर मो रहा है। अगर तेरी अन्तरात्मा उसे ले जाने को कहती है, तो ले जा। इनकी जिम्मेदारी मैं लेता हूँ कि ले जाते समय तेरे पिता या मेरी पत्नी तुझे न रोकें।”

इतना कह श्रोत्रियजी उठे और द्वार खोकर भीतर चले गये। द्वार पर खड़ी भागीरथम्मा ने आनुरता में पूछा—“क्या किया?”

“तुम मुंह मत खोलो, चली!” कड़क पत्नी की बांह पकड़कर रसोई-घर में ले गये। रसोईघर में भीतर से कुंडी लना ली। कात्यायनी रुक-मुन रही थी।

वार्तालाप का इस तरह समाप्त होना कात्यायनी के लिए अचानक

ही नहीं, अपितु मानो उसके सिर पर भारी जिम्मेदारी लाद गयी थी। नम्रता के किसी स्तर पर उतरकर श्रोत्रियजी से तर्क करने की तैयारी के साथ आई थी। लेकिन उन्होंने अधिक तर्क को अवसर ही नहीं दिया। कात्यायनी मानव-हृदय और मातृ-हृदय की पुकार सुनाने के लिए वहाँ आई थी। उन्होंने उसे दूसरे अर्थ में आँका। अपने मत को स्पष्ट लेकिन मृदु वचनों द्वारा समझाकर, भावी जिम्मेदारी के समस्त भार को मेरे सिर पर डालकर वे भीतर चले गये। वे मेरे प्रति क्रोध प्रकट कर सकते थे। इसके विपरीत, रोती हुई अपनी पत्नी की बाँह पकड़कर कमरे में ले जाकर भीतर से कुंडी लगा ली है—यह भी इसलिए, जैसा कि मुझसे कहा है, ताकि बालक को ले जाने में किसी तरह की बाधा न हो।

कात्यायनी ने भीतर रो रही वृद्धा के दृष्टिकोण से इस स्थिति पर सोचा। जैसा कि उन्होंने कहा है, स्वर्गीय पति के स्थान पर मुझे दूसरा पति मिल गया, लेकिन माता-पिता को मृत पुत्र को भुलाने के लिए दूसरा पुत्र नहीं। उस स्थान पर यह पोता है। उसे मैं ले जाऊँ तो उनका क्या होगा? उनके लिए सहारा कौन रहेगा? मसुर की दृष्टि से भी उसने सोचा। उनके विश्वास में स्नेह, प्रेम, आत्मीयता, मानव-भावनाएँ आदि एक विशिष्ट सदर्थ में अपना अर्थ पाते हैं। उनकी दृष्टि में वंश और भावी पीढ़ियों को त्यागने वाले मातृत्व का कोई मूल्य नहीं। लेकिन उनके अंतिम वाक्य में कितना फट था! “श्रोत्रिय-वंश की प्रतिष्ठा का अदालत में घसीट वा मौका मैं नहीं दूँगा।” “अपने लिए या भीतर रोने वाली उस वृद्धा के लिए दब्ध को छोड़ जाने की भीख भी मैं नहीं माँगता।” तिल-भर भी प्रसन्न नहीं कि हमारे बुढ़ापे में वह हमारा सहारा बने” और अंत में कहा था, “अगर तेरी अंतरात्मा उसे ले जाने को कहती है तो ले जा। इसकी जिम्मेदारी मैं लेता हूँ कि ले जाते समय तेरे पिता या मेरी पत्नी तुझे न रोकें।” उस पर सारी जिम्मेदारी डालकर उसकी कठिन परीक्षा ले रहे हैं।

उसका हृदय सतप्त था। बालक की पुकार को भुला देने की भावनाओं ने उसे घेर लिया, उसके मातृत्व ने भावना से सघाम करना प्रारम्भ कर दिया। विपरीत भावनाएँ चाहें कितनी भी प्रबल क्यों न हों, मातृ-हृदय को साँपना दुसाध्य था। कात्यायनी मूकवत् बंटी रही थी, उठके

की भी शक्ति नहीं बची थी। किसी निष्कर्ष पर पहुँचने की बुद्धि न रही। अपनी समस्त शक्ति चटोरकर वह खड़ी हुई। कमरे के सामने का द्वार खुला था। सामने के आँगन के एक तरफ से ऊपरी मजिल पर जाने वाली सीढ़ियाँ हैं। धीरे-धीरे उसके पैर उस ओर बढ़े। नीचे किसी की आवाज नहीं आ रही थी। निजेंन एच टूटे घर के समान नीरवता छापी थी। इस सतर्कता से कि आवाज न हो, कदम बढ़ाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ी। जहाँ वह दो साल से अध्ययन करती थी, वही बड़े व्याघ्र-चर्म पर चीनी सोया था। बच्चा श्रोत्रियजी का नीला शाल ओढ़े हुए था। शाल थोड़ा हटा हुआ था जिससे बच्चे का पेट और छाती का भाग दिखाई दे रहा था। बिना किसी व्याकुलता के, नियमित गति से बच्चे की साँस चल रही थी। कात्यायनी उसके पास बैठ गयी। उसके मुख की ओर एकटक निहारती रही। उसे अपने पहले पति की याद आयी। उन्हीं का-सा चेहरा, वैसा ही शरीर का गठन, और सोने की वही भगिमा। वैसी ही सुन्दर नाक, विशाल ललाट, बड़ा चेहरा ! दादा का-सा शरीर, पिता से चीनी को मिला था। उसकी अंतरात्मा ने प्रश्न किया, “यह बालक किसका है?” उसकी आत्मा यह मानने के लिए तैयार न थी कि श्रोत्रिय-वश और इस बालक के बीच कोई सवध नहीं है। श्रोत्रिय-वश का बीज अपने क्षेत्र में अकुरित होकर वृक्ष बन रहा है। वह चाहे कहीं भी रहे, अपने गुण को प्रकट करेगा ही।

लेकिन उसके निर्माण में कात्यायनी का रक्त-भास है। उसने अपना पय पान कराया है। क्या बच्चे के प्रति उसकी आशा, विश्वास, इच्छाएँ, ममता आदि की कोई कीमत नहीं है? हे भगवान् ! ऐसी परिस्थिति क्यों पैदा की? अपने गर्भ से जन्म लेने वाली संतान पर माता का अधिकार सिद्ध करने के लिए कैसे-कैसे वाद-विवाद करने पड़ रहे हैं? मातृत्व का स्वयं-सिद्ध सत्य इतना दुर्बल है कि वह वादों की पुष्टि करने में असमर्थ हो? मेरे मातृत्व के सत्य को ही दुर्बल बना देने वाली कैसी अजीब परिस्थिति में मैं आ पड़ी! उसे महसूस हुआ मानो कोई निर्भय होकर पैने काँटों से उसका हृदय बेध रहा है। पेट और छाती में असह्य वेदना होने लगी। आँखों से तप्त अश्रुधारा फूट पड़ी। वह सिसक-सिसककर रोने लगी। सिसकियाँ सुनकर बच्चे के श्वास-क्रम में परिवर्तन हुआ।

लिखवाया।”

सारी वाते कात्यायनी की समझ में आ गयी। उसने एक बार लंबी साँस ली।

“हमें बताये बिना तुमने ऐसा क्यों किया?” लक्ष्मी ने प्रश्न किया।

“यह तुम्हें खुद मालूम होना चाहिए।”

लक्ष्मी अतर्मुखी हुई। पाँच मिनट बाद बोली, “हमारे कर्म हमसे ऐसा कराते हैं।”

कात्यायनी मौन रहना चाहती थी, अतः बोली—“अँधेरा हो गया, तुम घर जाओ।”

“धीरज से काम लो। चिंता करने से कोई लाभ नहीं” लक्ष्मी ने कात्यायनी की पीठ पर हाथ रखकर कहा और वहाँ से चली गयी।

चारों ओर अँधेरा छाया हुआ था। गाड़ी का अब तक भी पता न था। टिकट लेना था। टिकटघर के पास गयी तो पता लगा कि एक जगह मालगाड़ी पटरी से उतर गयी है जिसके कारण फिलहाल गाड़ियाँ नहीं चलेंगी। स्टेशन की घड़ी में सवा सात बजने वाले थे। अब मैंमूर कैसे पहुँचा जाये? वह पुनः उसी बेंच पर बैठ गयी। वैसे परिचितों के अनेक घर हैं, लेकिन किसी के यहाँ रात-भर ठहरने का आश्रय माँगने के लिए उसका मन तैयार न था। वही बँठी रहती है तो कोई-न-कोई पहचान लेगा। स्टेशन पर ही रात बिताई भी जा सकती है, लेकिन लोगों के सोने से पहले तक कहीं हो आना उचित समझकर वहाँ से उठी। कदम कपिला की ओर बढ़े। नदी किनारे पहुँच, गौरी घाट की सीढ़ी पर बैठ गयी। नदी की गति सामान्य थी। उस अँधेरे में भी दूर के बिजली के खम्भे का मंद प्रकाश दिखाई पड़ रहा था। लेकिन उस प्रकाश में उसे कोई भी वस्तु स्पष्ट दिखाई नहीं दे रही थी। इस समय वह बिल्कुल अँधेरा चाहती थी। ऊपर से वर्षा की बूँदें पड़ रही थी। अब तक उसकी साड़ी भोग चुकी थी। साड़ी का एक पल्ला खींचकर सिर ढँक लिया। मन अब भी उस घटना को दूहरा रहा था।

उस दिन दोपहर की सारी घटना, स्मृति में आकर अदृश्य हो गयी, तो उसका मन पाँच साल पीछे की ओर दौड़ने लगा। पाँच साल पहले इसी नदी पर घटी घटना ताज़ी हो उठी। पाँच वर्ष पूर्व, इसी ज्येष्ठ

में आज के दिन उसका पति नंजुड श्रोत्रिय इसी नदी में हमेशा के लिए सो गया था। उसने पति को जी-जान से प्यार किया था। पत्नी को अकेली छोड़कर जिस दिन वह चल बसा, उस दिन की रुलाई की याद कौन जान सका है? उसी नदी में डूब जाने की प्रबल इच्छा जागी थी। श्रोत्रियजी ने शायद उसके मनोभावों को पहचान लिया था। यही कारण है कि उसे अपने पास बैठकर बालों पर हाथ फेरते हुए सान्त्वना दी थी—“तुझे कम-से-कम इस बच्चे के लिए जीना होगा, बेटी!” आज मेरे बिला भी बच्चा जी सकता है। उसी समय मैं सती हो जाती या नदी में कूद पड़ती तो ये समस्याएँ ही नहीं उठती। पाँच वर्ष पश्चात् मेरा जीवन विपत्ति में फँसा है और मुझे अपनी ही सतान से अलग होना पड़ रहा है। लोगों की दृष्टि में भी मैं पतिता हूँ। अब भी क्या बिगड़ा है? नदी में विलीन हो जाना ही उचित है।

मरने के लिए उसका मन आकुल था, लेकिन कोई अदृश्य शक्ति उसे ऐसा करने से रोक रही थी। वह सोच रही थी, ‘मेरे जीने का कोई उद्देश्य ही नहीं तो कौन-सी शक्ति मुझे रोक रही है? इसी विचार से वह दो बार उठकर पानी के पास पहुँची। पुनः दो सीढ़ी ऊपर जा बैठी। वर्षा ऋतु में निर्जन प्रदेश में नदी अपने पूर्ण आवेग में भयावनी आवाज के साथ बह रही थी।

अचानक कात्यायनी पर प्रकाश पड़ा। उसने मुड़कर देखा। ऊपर से किसी ने टार्च की रोशनी फेंकी थी। वह उठ खड़ी हुई। टार्च लिये व्यक्ति ने नीचे उतरते हुए पूछा—“यहाँ क्यों बैठी है? मैंने कहाँ-कहाँ नहीं ढूँढ़ा तुझे!” आगतुक राज था। ध्वनि पहचानी, तो वह सिर झुकाकर खड़ी हो गयी। पास जाकर राज ने कात्यायनी का हाथ पकड़ा, तो सिर चकराने लगा। उसने राज के सीने पर सिर टेक, उसकी भुजाओं में अपने-आपको छोड़ दिया। वह भी उसी सीढ़ी पर बैठ गया। उसके कपड़े भी भीग गये थे। उसकी गोद में सिर रखकर वह लेट गयी। पाँच मिनट बाद चबकर धमे। राज के गले से लिपटकर सिसक-सिसककर वह बोली—“मुझे ढूँढ़ने आप क्यों आये? मैं तो पापिन हूँ।”

उसके मुख को अपने सीने से चिपकाकर राज ने कहा—“ऐसा न। अगर तुझे कुछ हुआ तो मैं कैसे जी सकूँगा? छह बजे मैं स्टेशन आया

या। वहाँ पता लगा कि गाड़ी पटरी पर से उतर गयी है। मैं जानता था कि यहाँ से कोई बस भी नहीं चलती है। अतः घर जाकर साइकिल पर निकल पड़ा। स्टेशन पर ढूँढ़ा। तू वहाँ नहीं थी। श्रोत्रियजी का पता पूछते हुए उनके घर के दरवाजे तक गया। फिर लगा कि तू वहाँ नहीं होगी। एक होटल के पास साइकिल रखकर ढूँढ़ते-ढूँढ़ते यही आ पहुँचा। उठ, साइकिल से घर चलेंगे।”

“ऐसी वर्षा में मुझे ढूँढ़ने से कितने थक गये होंगे!”—कहकर राज के सीने में अपना मुँह छिपा लिया, मानो उसी में एकाकार होना चाहती हो। उसकी आँखों से अब भी आँसू बह रहे थे। उन्हें अपने अधरों से पोंछते हुए राज ने कहा—“उठ, साढ़े नौ बज चुके हैं। घर पहुँचते-पहुँचते रात आधी हो जायेगी।”

१६

रत्ने से विवाह हुए आठ वर्ष हो गये थे। अब तक डॉ॰ राव के ग्रंथ का दूसरा खण्ड भी प्रकाशित हो गया था और तीसरे खण्ड की टाइप की हुई प्रति लदन भेज दी गयी थी। उन्हें विद्वत् जगत् में काफी प्श मिल रहा है। अखिल भारत ऐतिहासिक परिषद् ने उन्हें अध्यक्ष बनाकर उनका सम्मान किया था। इंग्लैंड के एक-दो विश्वविद्यालयों ने भी उन्हें प्राध्यापक के रूप में निमन्त्रित किया था। बाहर से मिल रहे सम्मान को देखकर मंसूर विश्वविद्यालय ने उन्हें प्रोफेसर के पद पर नियुक्त किया था। वे अब प्रोफेसरो के लिए निर्मित बँगले में रहने लगे थे। इसके बावजूद उनके दैनिक जीवन में किसी तरह का परिवर्तन नहीं आया था। सुबह नौ बजे पुस्तकालय जाते तो रात के आठ बजे तक वहीं रहते। टाइप का काम रहता तो रत्ने घर पर ही रहती, अन्यथा वह भी साथ जाती। रात को लौटकर रसोइया जो-कुछ परोसता, खाकर एक घण्टे के लिए घूमने निकल पड़ते। तब भी वे शोध-संबंधी बातचीत करते। उस दिन अध्ययन

के सिलसिले में उपलब्ध नये विचारों के बारे में डॉ० राव बताते। उसकी सभावना-असभावना को लेकर रत्ने प्रश्न करती। डॉ० राव विश्लेषणात्मक वादों से अपने विचारों की पुष्टि करते। कभी-कभी रात को इसी तरह बात करते-करते जिला-कचहरो के मैदान या कोर्ट कपाउड में होते या किसी पेड़ के पास रात के ग्यारह बजे तक बैठे रहते। लौटने पर उनके विचारों को रत्ने लिख लेती। अब तो रत्ने के कार्यों का भी वही समय है जो डॉ० राव का। वह भी रात के दो बजे तक काम करती और सुबह आठ बजे उठती।

तीसरे खण्ड की टाइप की हुई प्रति प्रकाशक को मिले दो वर्ष हो गये थे, लेकिन वह अब तक मुद्रित नहीं हुई थी। युद्ध के कारण ससार के सभी देशों में कागज का अभाव हो गया था। मुद्रणालय युद्ध-प्रयत्नों के कार्यों में व्यस्त थे। डॉ० राव के प्रकाशकों का अपना मुद्रणालय होते हुए भी उनके सारे काम स्थगित हो गये थे। उन्होंने डॉ० राव को लिखा था—“आपके तीसरे खण्ड की हस्तप्रति मिल गयी है। युद्ध समाप्त होने तक उस संबंध में हम कुछ भी करने में अममर्थ हैं। हमें थोड़ा भी कागज नहीं मिल रहा है। हमारा अपना मुद्रणालय होते हुए भी हम उसे अपने काम में नहीं ला पा रहे हैं। हमारे पास जो ग्रंथ शेप बचे हैं, उन्हें हमने तहखाने में रख छोड़ा है। आपकी हस्तप्रति भी रख दी गयी है। इस नगर पर बम-बर्षा हो रही है। आपकी हस्तप्रति नष्ट हो जाने की सभावना भी है। आशा है, आपके पास उसकी एक प्रति और होगी। अचानक सदन का कार्यालय बम-बर्षा का शिकार हो भी गया, तो न्यूयार्क, टोरंटो और सिडनी के हमारे उपकार्यालय आपके शेप खण्डों को प्रकाशित करेंगे। इस परिस्थिति से निराश न हो, शेप जिल्दों की तैयारी में लगे रहे।”

भारत पर भी युद्ध का प्रभाव पड़ा। कई बार योज के लिए डॉ० राव को रत्ने के साथ यात्रा करनी पड़ी थी। स्वयं जावा, बोर्नियो, सुमात्रा जाना था। ऐसे खतरनाक प्रदेशों में जाने की अनुमति उन्हें नहीं मिली। भारत के भी कई-एक स्थानों में आना-जाना कठिन था। यूरोप के सभी देश युद्धग्रस्त थे, अतः वहाँ के विद्वानों को डॉ० राव के पत्र मिलते ही न थे। अगर कभी मिल भी जाते, तो वहाँ से उत्तर नहीं आता था। पेरिस के एक प्रोफेसर ने केवल एक पत्र का पत्र लिखा था—“अगर

इस मुद्द में बच गये तो भी मानव-पीढ़ी के इतिहास की बात; अन्यथा इतिहास समाप्त हो जाय तो भी आश्चर्य नहीं।”

लेकिन डॉ० राव अपने कार्य में निरन्तर लगे रहे।

रत्ने के विवाह के चार वर्ष बाद उसके पिता का निधन हो गया था। वे इस बात से दुखी हुए थे कि बेटी ने मंसूर के प्रोफेसर से, उनके एक पत्नी होते हुए भी, विवाह किया। लेकिन यह सोचकर झुप रहे कि सब-कुछ हो चुका है, क्या किया जा सकता है? इसके अतिरिक्त बेटी की इच्छा और उसके अनुकूल डॉ० राव के कार्य को देखते हुए, उन्हें वह स्वाभाविक-सा प्रतीत हुआ था—इस प्रकार मन को तसल्ली देते रहे। पिता की मृत्यु का समाचार पाकर, रत्ने सिंहल के अपने भाई के घर एक सप्ताह रहकर लौट आई थी। पुनः वहाँ जाने के लिए न उसके पास समय था और न इच्छा ही।

अब रत्ने टूटी-फूटी कम्नड सीख गई थी। रसोइये से बात कर सकती थी। रसोइया रागप्पा माधव ब्राह्मण था। रसोई बनाना उसका पेशा नहीं था। उसने इस सबघ में कुछ सीखा भी नहीं था। प्रारम्भ से ही उसकी बुद्धि मंद थी। चार-पाँच घरों में छोटे-मोटे काम कर चुका था। कम उम्र में ही अपने सम्बन्धियों को खो चुका था। उसकी शादी हो गयी थी, लेकिन शादी के छह महीने बाद पत्नी भी गुजर गयी। वह डॉ० राव के यहाँ नौकरी करने लगा तो रत्ने ने ही, जो कुछ वह जानती थी, उसे रसोई बनाना सिखाया था। नियमित रूप से रोज एक ही तरह का रसोई बनाकर परोमता था। उससे अच्छा रसोइया मिलना कठिन नहीं था, फिर भी उसे नहीं छोड़ा। वह पचास वर्ष का था और उसे और कहीं नौकरी मिलना कठिन था। इसके अतिरिक्त घर का हर कार्य—दूकान से सामान लाने से लेकर दूध-दही वालों का हिसाब चुकाने तक—वही करता था। कभी एक पैसे का भी धोखा नहीं दिया था। जब दोनों महीना-महीना बाहर रहते, तब भी इत्मीनान से घर की देखभाल करता था। उसके बनाये भोजन की अपेक्षा विश्वास की दृष्टि से वह उनके लिए अत्यंत आवश्यक व्यक्ति था। उनके लिए दोपहर को तीन बजे पुस्तकालय में ब्रेड और चाय पहुँचाने का काम भी वही करता था।

चौथे खण्ड का कार्य चल रहा था। उसमें दसवीं शताब्दी से लेकर मुगलकाल तक के भारतीय सांस्कृतिक जीवन एवं सघर्ष को चित्रित करना था। अपने शोध-कार्य के लिए दोनों ने राजस्थान जाकर राजमहलों में उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री का अध्ययन किया था। पूना में पेशवा-सदस्यी सामग्री का अवलोकन किया था। डॉ० राव अब भी लेखनी उठाने में हिचकिचा रहे थे। नवीन परिवेश में विजयनगर को देखना और काफी सामग्री जुटाना आवश्यक था। भारतीय संस्कृति के इस महान् सघर्षपूर्ण काल को प्रस्तुत करना उन्हें भी कठिन लगा था।

फरवरी के अंत तक डॉ० राव का स्वास्थ्य काफी गिर चुका था। गत बारह वर्ष से वे अपने ग्रंथ के लिए निरन्तर परिश्रम करते रहे हैं, एक दिन भी विश्राम नहीं लिया। उत्साह अपरिमित था, लेकिन उत्साह के आघात को सहने की शक्ति शरीर में नहीं थी। सैंतालीस वर्ष की आयु में वे साठ के दिखाई देते थे। रात के भोजन के पश्चात् टहलने निकलते तो पाँच मिनट में थकावट महसूस करते। मोटी पोथी हाथ में लेकर, आरामकुर्सी पर पीठ टेककर बैठे-बैठे पढ़ने लगते, जो पढ़ते-पढ़ते हाथ थक जाते। कभी-कभी रत्ने को नोट लिखाते समय बोलने में भी थकावट प्रतीत होती। फिर भी सप्ताह में पाँच घंटे बी० ए० और एम० ए० के विद्यार्थियों को पढ़ाना पड़ता था। छाने-पीने में भी उनकी रुचि नहीं रही।

रत्ने ने डॉक्टर को बुलवाया। डॉक्टर, डॉ० राव को अस्पताल ले गया। जाँच करने के पश्चात् — "कोई भी कारण ऐसा है। कार्य के जोर के कारण ऐसा हुआ है। मैं टॉनिक जरूरत है। मैं टॉनिक बाहर जाइए। कोई हिटहिए कि पसीना आने मस्तिष्क जायेगी रह जानें थे। रत्ने दोनों नदी

कालेज की छुट्टी पड़ने वाली थी। इस वर्ष डॉ० राव परीक्षक नहीं थे। रसोइये रागप्पा को साथ चलने को कहा, लेकिन उसकी अनिच्छा थी। पत्र द्वारा कब्बन भवन में एक विशाल कमरे का आरक्षण कर लिया था। आजकल राज मैसूर में नहीं, परिवार के साथ बेंगलूर में था। जाते समय डॉ० राव रास्ते में भाई के घर जाना चाहते थे, लेकिन रत्ने ने उसका विरोध किया। सीधे बेंगलूर से टैक्सी कर नदी पहाड़ी पहुँचे।

पहाड़ी की हवा डॉ० राव को ही नहीं, रत्ने को भी अनुकूल हुई। दोनों रात में जल्दी सो जाते। सुबह पाँच बजे उठते। हाथ-मुँह धोकर कॉफी पीते और टहलने निकल पड़ते। कभी-कभी पहाड़ी के सात-आठ चक्कर लगा लेते। कभी बीरभद्र स्वामी देवालय होते हुए नंदीग्राम की ओर कुछ दूर तक उतरने लगते। रास्ते में किसी मंडप के पास विग्राम कर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ते। चढ़ते समय हाँ० राव थक जाते। रत्ने उन्हें हाथ का सहारा देती। आठ बजे तक घर लौटते। स्नान करते। तब तक होटल से दूध-नाश्ता आ जाता। शाम को मोटर के रास्ते वे एक मील तक नीचे उतर जाते। किसी दोपहर को उद्यान में पेड़ों की छाया में बैठ जाते। पहाड़ी पर आने वाले देशी-विदेशी पर्यटकों की ओर कुछ उन-जैसे ही जलवायु परिवर्तन के लिए थायें मॉर्नी को देखकर समय बताते। कभी-कभी दोपहर में डॉ० राव नो आन, नो रत्ने अकेली बेंगले के बाहर पेड़ों की छाया में जा बैठती। अब तक नो ट्रमका मन सदा काम में लगा रहता था। उनके व्यस्त जीवन में पहाड़ी का व्यक्तिगत जीवन के संबंध में सोचने का समय दिया था। पहाड़ी की छोटी पर बैठकर नीचे देखने पर बहुत दूर-दूर तक का प्रदेन दिखाई देता था। बीच-बीच में चांदी की चादर-में बाँध, नायाव, ऊँची-नीची पहाड़ियों की कतार दिखाई पड़ती थी। उन्हें रत्ने को दिखाई पड़ता था वैविध्य को समाये, नीरम एक व्यवस्था। इस एक व्यवस्था में वह कोई सौंदर्य न देख सकी। मानव जीवन का व्यवस्था बन रही नीरवता व्यवस्था से पृथ्वी तक अपना रोव बनाये रखती थी। जीवन की व्यवस्था यका देती थी।

एक दिन मैं ही बेंगले को डि नता-नता को रत्ने की बड़ी इच्छा थी कि बेंगले को नशी कर दे। बेंगले के रत्ने को

की बड़ी इच्छा थी उसे। यह इच्छा पिता में भी कम न थी। अब तो दोनों ही नहीं रहे। पति डॉ० राव के अलावा उसका कोई नहीं रहा। सिंहल में रहने वाले भाई और रत्ने के बीच तो अब पत्र-व्यवहार भी नहीं होता। सिंहल छोड़कर उसका जीवन इस देश में प्रारम्भ हुआ। उसका जीवन पति के साथ सदा विद्वत्ता, खोज और बौद्धिक स्तर पर चलता रहा। अब इस ऊँचाई से नीचे उतरकर चलना कठिन था। डॉ० राव कई बार उससे मजाक करते, दिल खोलकर बड़ी आत्मीयता से बात करते। वह भी उसी सचि में डल गयी थी, बैसा ही चाहती भी थी। लेकिन उसे एक ऐसे व्यक्ति की चाह थी जिसका सबध केवल अंतःकरण से हो— और जिस सबध का कोई पहलू न हो।

उसमें यह आकांक्षा अकुरित हो चुकी थी कि इस दाम्पत्य के फल-स्वरूप वह एक बच्चे की माँ बन जाय। यह आकांक्षा आज की नहीं, काफी दिनों से थी। बच्चे की कल्पना करके वह कई बार उसी विचार में खो जाती। लेकिन निरन्तर कार्यों में व्यस्त रहने के कारण, कल्पना-जगत् में विचरण करने का मौका ही नहीं मिलता था। इस विचार से कि यह असंभव कल्पना है, वह गर्दन झटककर अपने कार्य में डूब जाती। उसके दाम्पत्य जीवन के दस वर्ष इसी तरह बीत गये। यह बात नहीं कि उनमें शारीरिक सबध नहीं था, फिर भी उन दोनों ने ऐसी सतर्कता बरती थी कि रत्ने गर्भवती न हो जाय।

अब मानसिक विध्वंस के इन दिनों में रत्ने के मन में माँ बनने की आशा अदम्य रूप लेने लगी। रोज शाम को घर लौटते ही उसे प्रतीत होता, मानो बच्चा रो रहा है, उसे उठाकर स्तनपान करा रही है, नोद में भी बच्चे को सीने से लगाये सोई है। वह 'माँ' कहकर पुकार रहा है! उसकी कल्पना अनेक तरह से बच्चे के स्नान-सौंदर्य को चित्रित कर लेती। फिर यह विचार भी उठता कि अगर मैं माँ बनूँ तो क्या प्रयत्न-निर्माण में बाधा नहीं पड़ेगी?—बच्चे की देखभाल के लिए एक आया राय लेंगी— मैं टीचर करती रहूँगी और आया बच्चे को लिये मेरे पास बँधी रहेगी— बीच में कामज बदलने में जो समय लगेगा, तब बच्चे की ओर मुड़कर उसकी मुस्कराहट को देखकर पुनः कार्य में लग जाऊँगी—दोपहर में रायणा को ब्रेड-कॉफी लाने की ज़रूरत नहीं रहेगी! मैं स्वयं घर

जाकर बच्चे को उठाकर, चूमकर डॉक्टर साहब के लिए ब्रेड-कॉफी लेकर लौटूंगी... रात को टहलने जाते समय उसे एक ओर कंधे से लगा लूंगी... कहीं बैठकर बात करने लग गये तो उसे गोद में सुला लूंगी... यह मेरा बच्चा किसकी तरह हो? ...उन्हीं की तरह मुन्ना हो, उन्हीं का-सा शांत स्वभाव मिले, उन्हीं की तरह महान विद्वान् हो... हम दोनों भारत का सांस्कृतिक इतिहास लिख रहे हैं तो वह विश्व सस्कृति का इतिहास लिखे और संसार के इतिहासकारों में अद्वितीय बन जाय...!

उसे अपनी उम्र की याद हो आती। वह सैंतीस वर्ष की थी। कम उम्र में ही विवाह हो जाता तो अब तक बीस वर्ष की बेटी या बेटे की माँ बन चुकती ! बेटी होती तो उसका विवाह हो जाता और वह भी माँ बन जाती ! बेटा होता तो किसी उच्च परीक्षा की तैयारी करता ! अब भी समय है। माँ बनना ही चाहिए ! उसे एक पुरानी बात याद हो आई—सुना है बड़ी उम्र में गर्भिणी होने पर पहले प्रसव में माँ को बड़ा कष्ट होता है और कभी-कभी माँ को जान से हाथ धोना पड़ता है ! अथ मैं सैंतीस वर्ष की हूँ। माँ बनने की उम्र की दूनी आयु ! गर्भिणी बनकर प्रसव के समय मर जाऊँ तो ? यह चिन्त उसकी आँखों में छा गया—असह्य वेदना से वह छटपटा रही है, पास ही नर्स बँटी सान्त्वना दे रही है ! दो दिन मौत से सघर्ष के अनुभव के पश्चात् प्रसव के लक्षण दिखाई देते हैं ! मुट्ठी बन्द किये, आँखें भूँद, असह्य सकट के अनुभव के साथ बच्चा बाहर आता है ! श्वास और नाड़ी की गति भटने लगती है ! हृदय की धड़कनें रुक जाती हैं ! वह मर जाती है ! लेकिन बच्चा ? कल्पना में ही उम्रने प्रार्थना की—“भगवान्, मैं मर जाऊँ तो कोई बात नहीं, बच्चे को बचा दो ! वह मेरा बच्चा है, मेरे मातृत्व की निशानी है !” बच्चा बच गया तो उसका पालन-पोषण कौन करेगा ? इस प्रश्न के उठने ही उसको कल्पना पखहीन पक्षी की भाँति पृथ्वी पर गिर पड़ती है। मौत और मातृत्व इन दोनों में से उसने दूसरे को पसंद किया। मातृत्व विहीन जीवन मौत से भी करुणाजनक है। इस इच्छा को पति के नम्रमुख व्यक्त करना पड़ेगा। कहने में शर्म आती थी। वे तो मेरी इच्छा को विनश्वर नहीं कहेंगे। मैं भी तो स्त्री हूँ। स्त्रीत्व की इस मूल प्रवृत्ति को वे अनमुनी नहीं करेंगे !

एक दिन रात को सोते समय उसने पति से पूछा—“ऐसी कौन-सी वस्तु है जिसे अपनी मृत्यु के बाद छोड़ जाने से मनुष्य को तृप्ति मिलती है?”

डॉ० राव किसी विचार की लहर में थे। उन्होंने पूछा—“मन में यह प्रश्न कैसे उठा?”

“कारण जो भी हो, उत्तर दीजिए।”

अपने ऐतिहासिक ज्ञान का स्मरण करते हुए उन्होंने कहा—“भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की भिन्न-भिन्न आकांक्षाएँ होती हैं। कोई विशाल साम्राज्य कायम करके मरना चाहता है तो कोई विशाल मंदिर का निर्माण कराकर। ससार में भगवान् बुद्ध-जैसे नवीन सत्य का प्रचार करने वाले भी बिरले मिल जाते हैं और ‘मे, मेरी सन्तान’ तक ही सीमित रहनेवालों की संख्या भी बड़ी है।”

“इन बहुसंख्यकों को क्या आप तुच्छ समझते हैं?”

“नहीं, मैं उन्हें तुच्छ नहीं समझता। जानती हो क्यों?”

रत्ने ने कोई उत्तर नहीं दिया। सेटे-सेटे पति का हाथ अपने हाथ में लेते हुए पूछा—“कहिए, आपके दाम्पत्य की सतान कौन-सी है? हम दोनों के मरने के बाद कौन-सी वस्तु बची रहेगी?”

“ऐसा क्यों पूछ रही हो?”—पत्नी के सकेत को न जान, डॉ० राव ने कहा—“विश्व के इतिहास की विस्तृत रूप से जानने की इच्छा रखनेवाला कोई भी हमारे ग्रंथों को निर्लक्ष्य नहीं कर सकता। समस्त भावी इतिहासकार हमारे ग्रंथों को छोड़कर आगे नहीं बढ़ सकते। ये ग्रंथ अब तक समस्त विद्वानों द्वारा मान्य हो चुके हैं। इससे बढ़कर इस जगत् के लिए क्या हमें और कुछ छोड़ जाने की जरूरत है?”

रत्ने के ओठ न छूटे। अब तक प्रकाशित खण्डों से प्राप्त ग्रंथ, विद्वानों से प्राप्त प्रशंसापत्रों से वह परिचित थी। इस बात का उसे पूर्ण विश्वास था कि उनके मरने के कई दशकों, शताब्दियों तक भी उनके ग्रंथ उन्हें अमर रखेंगे। उसे इस बात का भी गर्व हुआ कि एक समग्र सृष्टि की, मानव की कल्पना में सन्निहित विषयों को प्रस्तुत करने वाले महान् ग्रंथों से बढ़कर कौन-सी सतान होगी। लेकिन लगभग एक सप्ताह में उसमें अदम्य रूप से जाग्रत यातृत्व की आकांक्षा के सम्मुख यह साधना फीकी प्रतीत हुई। लेकिन पति को कैसे बताये? कुछ सोचकर उसने

पूछा—“नींद आ गई ?”

“नहीं !”

पाम में ‘वेड-स्विच’ रखकर पूछा—“कहिए, मैं क्या कहना चाहती हूँ ?”

“मैं क्या जानूँ ?”

अपने मुख को पति के मुख के ऊपर ले जाकर रत्ने ने कहा—“मेरे चेहरे को गौर से देखिए। कुछ मालूम पड़ा ?”

डॉ० राव ने गौर से पत्नी का चेहरा देखा। लेकिन उनके पल्ले कुछ न पड़ा।

“अब कहिए तो ?”

“तुम मजाक कर रही हो ! मैं कुछ नहीं समझ सका।”

“आप इतिहास की गति के रहस्य को प्रस्तुत कर सकते हैं, महान् सस्कृति के अन्तःसत्त्व का पता लगाकर अन्यो को समझा सकते हैं, लेकिन पत्नी के मन की एक भावना का अंदाज नहीं लगा सकते ?” उसने स्विच दबाकर बत्ती बुझा दी। डॉ० राव भ्रमित हो गये। बोले—“कहो, बात क्या है ?”

“कोई भी स्त्री इसे मुँह खोलकर नहीं कह सकती।”

डॉ० राव की समझ में कुछ नहीं आया। रत्ने ने इससे पहले कभी ऐसी पहेली नहीं बुझाई थी। उन्हें इस बारे में सोचने की कभी आवश्यकता नहीं पड़ी थी। रत्ने की आवाज में निहित थढ़ा से उन्होंने इतना महसूस किया कि वह किसी प्रिय वस्तु के बारे में कहना चाहती है। अतः मुख को अपने दोनों हाथ से पकड़कर स्नेहपूर्वक कहा—“कहो न !”

उनके सीने पर अपना सिर रखकर, दो मिनट सोचकर अंत में कहा—“एक बात है !”

“कहो !”

“हमें भी एक वच्चा हो तो ?”

डॉक्टर राव समझ गये। अपना बायाँ हाथ उसकी पीठ पर फेरते हुए उसी बारे में सोचने लगे। रत्ने ने पूछा—“चुप क्यों हैं ?”

“नहीं !” प्रेमपूर्वक उन्होंने कहा—“इतने दिनों तक अपनी इस इच्छा को व्यक्त क्यों नहीं किया ?”

"अब तक अपने कार्य में इतने लीन रहे कि मन की किसी भी इच्छा को व्यक्त करने का समय ही नहीं मिला। विश्राम की घड़ियों में ही तो निजी आकांक्षाएँ प्रकट होती हैं।"

"तुम्हारी ओर कोई आकांक्षा नहीं है।"

"कदापि नहीं।"

डॉ० राव ने रत्ने का प्यार से आर्तिगन किया। वह उनकी भुजा पर मुख रखकर लेट गयी। उसका मन फूला न समाया, पति मान जो गया था ! उनके दाम्पत्य जीवन में इस तरह की आशा-आकांक्षा पहली बार प्रकट की गयी थी। उसे यह जानने का मौका ही नहीं मिला था कि उसकी आशा-आकांक्षाओं के प्रति पति की आसक्ति, अनुमति है या नहीं ! उसका मन कल्पना के भविष्य की ओर उड़ान भरने लगा—'उन दोनों के बीच एक बच्चा सोया हँस रहा है। डॉ० राव भी अपना चश्मा उतारकर, उसके मुख के पास चुटकी बजाकर हँस रहे हैं। मुबह से पुस्तकालय में जो थकावट होगी, वह भी बच्चे की हँसी में गायब हो जाती।'।

बच्चे की बात सुनकर डॉ० राव को पृथ्वी की याद हो आयी। बचपन में वह भी सुन्दर था। कभी-कभी जब वे आरामकुर्सी पर बैठकर पढ़ते, वह अठपटो खाल से आता और उनके पैरों की खींचता। अपनी पढ़ाई में बाधा पहुँचाने के कारण वे कभी असन्तुष्ट भी हो जाते थे, लेकिन बच्चे का सुन्दर मुखड़ा देखते ही क्षण-भर में शोध रफू-चक्कर हो जाता। पुस्तक को बगल में रखकर बच्चे को उठा लेते। उसके साथ बिताने के लिए उनके पास अधिक समय नहीं था। वे अपनी प्रयत्न-रचना में सदा लीन रहते थे। बड़े पिता की अपेक्षा चश्मा की अधिक चाहता था। अब चौदह वर्ष का होगा। हाँ, चौदह वर्ष का है। आठ वर्ष से उसे देखा ही नहीं। अब देनेगा तो वह पहचान भी नहीं पायेगा। पहचान लेगा तो पाम आवेगा क्या ? उन्हें नागलक्ष्मी की याद आ गयी। दूसरे घर में आने के बाद भी एक-दो बार वही गये थे। उन्होंने बात करनी चाही, लेकिन नागलक्ष्मी दृष्ट थी। फिर तो वहाँ जाने का अवकाश ही नहीं मिला। राज सबके साथ बंगलूर खाना होने के पूर्व, केवल अपनी पत्नी के साथ पुस्तकालय में आया था। डॉ० राव ने दो दिन के लिए घर आने का आग्रह दिया था। लेकिन राज के पास समय न था। सामान सारी से भेज दिया था।

रात की गाड़ी से जाना आवश्यक था। वे दोनों राव के साथ दस मिनट रहे। नागलक्ष्मी के बारे में न डॉ० राव ने पूछा और न राज ने कुछ बताया। 'वह अब कैसी होगी? एक बार जाकर अवश्य देख आना चाहिए। अब क्रोध उतर गया होगा। मैं बात कहूँगा, तो वह भी बोलेगी। बेटे को भी देखूँगा,' डॉ० राव सोचने लगे।

"क्या सोच रहे हैं?" डॉ० राव की भुजा पर सिर रखकर लेटी हुई रत्ने ने पूछा।

"तुम क्या सोच रही हो?"

"वही, बच्चे का स्वप्न।"

डॉ० राव प्यार में उससे लिपट गये। अब उनका ध्यान रत्ने की ओर गया। विवाह के इतने वर्षों में भी उसने अपनी कोई इच्छा व्यक्त नहीं की थी। विवाह के पूर्व ही उन दोनों ने परस्पर अपने उद्देश्य को स्पष्ट कह सुनाया था। जब दोनों साथ रहने लगे तो इस बात की सतर्कता बरती थी कि रत्ने गर्भवती न हो जाय। विवाहित जीवन के आठ वर्षों में उसने डॉ० राव के साथ ग्रंथ के लिए रात-दिन परिश्रम किया था। पिता की मृत्यु के पश्चात् उसका कोई आत्मीय कहलाने वाला नहीं था। वह भी अपना तन-मन ग्रंथ-निर्माण में लगा चुकी है। मातृत्व की जो भावना अब तक दबी पड़ी थी, अब अदम्य रूप में प्रकट हुई थी। यह स्वाभाविक ही था। डॉ० राव की भी इच्छा हुई कि दोनों के मेल से एक सतान हो। वे चाहते थे कि उनके मिलन के सबूत के रूप में अमर बन जानेवाले ग्रंथों के साथ-ही-साथ एक सजीव सबूत भी हो जो उन्हें माता-पिता कहकर पुकारे। रत्ने का मुख अपने सीने से लगाकर उन्होंने कहा—“रत्ने !”

“हाँ !”

“तुम कितनी अच्छी हो !”

वह कुछ न बोली। वह शब्दातीत अवर्णनीय आनंद में लीन थी।

दूसरे दिन दोनों कुछ देर से उठे। उनमें उत्साह भरा हुआ था। सुबह की कांफी पीकर टहलते हुए गवि वीरभद्र स्वामी देवालय की ओर से वे नीचे उतरने लगे। अपूर्व आत्मीय बातें करते हुए हाथ पकड़े वे नीचे उतरे थे। प्रातः की सूर्य-किरणें अच्छी लग रही थी। पहाड़ी आधी उतर चुकने

बाद रत्ने ने कहा—“नीचे दो-तीन गाँव दिखाई दे रहे हैं, इतने दिन हो गए, लेकिन उन्हें कभी देखा ही नहीं। चलिए आज देखकर ही लौटेंगे।”

वे दोनों उतरकर तराई पर आ गये। सुल्तान पेठ को देखने के पश्चात् नन्दीग्राम गये। इतने में दोनों को भूख लगने लगी थी। वहाँ के एक होटल में गये। दो-दो हडसो खाकर कॉफी पी। तत्पश्चात् भोगनदीश्वर मंदिर देखकर पुनः तराई पर आये। ग्यारह बज चुके थे। धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। बायीं ओर धूप पड़ रही थी। सौ गज चढ़ते-चढ़ते डॉ० राव थक गये और बैठकर थोड़ा विश्राम किया। फिर चलने लगे तो रत्ने ने उनका दाहिना हाथ धाम लिया। “पहाड़ चढ़ते समय कृपया हाथ धाम लें”—हँसकर कहते हुए डॉ० राव पुनः चढ़ने लगे। लेकिन आधी पहाड़ी चढ़ते-चढ़ते थक गये। पुनः विश्राम किया और फिर चढ़ने लगे। लेकिन सौ सीढ़ियाँ चढ़ते ही उन्हें चक्कर आने लगा। “मैं गिर रहा हूँ, सहारा दो”—कहते हुए वे बैठ ही गये। बैठते ही सीढ़ी पर सिर रखकर गरीर झिपिल कर दिया। रत्ने भयभीत हो उठी, उनके पास बैठ गई। उनका सिर अपनी गोद में रखकर आँचल से मुख, गर्वन का पसीना पोंछने लगी। कमीज के बटन खोले। चेहरे पर पड़ रही धूप को आँचल से रोकने लगी। डॉ० राव बेहोश नहीं हुए थे। लेकिन छाती की धड़कन बढ़कर असामान्य हो गयी थी। पाँच मिनट बाद आँखें खोलकर उन्होंने कहा—“घबराओ नहीं, केवल थोड़ी घबराहट हो गयी है।”

धूप चढ़ रही थी। रत्ने ने उन्हें वहाँ से उठाकर पास ही एक पेड़ की छाया में बैठाया। पीने के लिए वहाँ एक बूंद पानी भी नहीं मिल रहा था। डॉ० राव ने “दस मिनट रुककर चलेंगे” कहा तो भी वह नहीं मानी। “आप मही बैठे रहिए, मैं नीचे जाकर गाँव से बोली बोनेवालों को ले आती हूँ।” उनके मना करने पर भी चली गई। उस होटल में पहुँची, जहाँ नाश्ता किया था, और अपनी टूटी-फूटी कन्नड़ में बताया। अंग्रेजी जाननेवाले एक अध्यापक वहाँ कॉफी पी रहे थे। उनकी मदद से कार्य सरल हो गया। पन्द्रह मिनट में, दो हम्प्ट-मुप्ट आदमी बोली लेकर पहुँच गये।

डॉ० राव और रत्ने अपने कमरे में पहुँचे तो साढ़े बारह बज गये थे। स्नान, भोजन के पश्चात् डॉ० राव आराम करने लेट गये। रोज की तरह उन्हें आज नींद नहीं आई। यकाबत के कारण बिस्तर पर पड़े करवटें

बदलते रहे। थोड़ा सिर दर्द भी हो रहा था। शाम होते-होते थोड़ा बुखार भी चढ़ने लगा। घबराई हुई रत्ने उनका शरीर और माथा स्पर्श कर रही थी कि डॉ० राव ने कहा—“घबराओ मत ! यह पहाड़ी मेरे लिए अलंघ्य है। मैं सैतालीस वर्ष का हूँ।”

वह मानने वाली नहीं थी। चपरासी को आवाज दी। डाक्टर को बुलवाया। डाक्टर आये और गोलियाँ देकर चले गये। रात-भर थोड़ा बुखार रहा। सुबह होने वाली थी तो आँख लग गयी। रत्ने भी तब तक जागती रही। उन्हें नोद आने के पश्चात् वह भी बिस्तर पर सिर रखकर सो गयी। दूसरे दिन भी डॉ० राव के सिर में दर्द था। थकावट के कारण शरीर टूट-सा रहा था। लेकिन बुखार नहीं था।

उस दिन दोपहर की डाक से उन्हें एक पत्र मिला। मैसूर से पुनः निर्देशित उस पत्र का रंग ही बता रहा था कि वह लंदन से आया है। रत्ने ने खोलकर पढ़ा। प्रकाशक का पत्र था। लिखा था—“युद्ध को समाप्त हुए दो वर्ष बीतने पर भी हमारे लिए पत्र-व्यवहार पुनः प्रारम्भ करना संभव नहीं हुआ। हमें कागज वाछित परिमाण में नहीं मिल रहा था। अब परिस्थिति सुधर गई है। कम्पनी का कार्य पूर्ववत् चल रहा है। भगवान् की कृपा से युद्धकाल में हमारे तहखाने को किसी तरह की हानि नहीं पहुँची। पन्द्रह दिनों में आपके तृतीय खण्ड का मुद्रण कार्य आरम्भ हो जायेगा। नियमित रूप से प्रूफ आपके पास भेज देंगे। विश्वास है कि चतुर्थ खण्ड के कार्य में काफी प्रगति हुई होगी ! नमस्कार !”

खुश-खवरी थी। दोनों ने हँसते-हँसाते भोजन किया। डॉ० राव को एक गोली देकर और लेटने के लिए कहकर रत्ने ब्रेगले के बाहर पेड़ों की छाँह में बैठ गयी। नीरवता से भरा वातावरण व्याप्त था। तालाब, छोटी-छोटी पहाड़ियों की कतारें दूर से दृष्टिगोचर हो रही थी। मध्याह्न की कड़ी धूप से भरे आकाश में भी नीरवता थी। रत्ने का मन थोड़े समय के लिए अंतर्मुखी हो उठा। अपनी भावी योजना के बारे में सोचने लगी—तीन मप्ताह में लंदन से प्रूफ आने लगेंगे। उन्हें जाँचने में सारा समय निकल जायेगा। फिर पूरी विषय-सूची बनानी है। साथ ही, चतुर्थ खण्ड के लिए तैयारी। एक साल में उसके लिए सामग्री संग्रह कर, प्रारम्भ करना चाहिए। शायद, जैसी कि उनकी योजना थी। ग्रय

खण्डों में समाप्त नहीं होगा। यूरोपीय-काल हाथ में लेने से पहले ही पाँच-खण्ड हो जायेंगे। इन सबसे मुक्ति पाने में कम-से-कम आठ वर्ष लग जायेंगे।

रत्ने पति के स्वास्थ्य के बारे में सोचने लगी। कल जब चक्कर खाकर बीच रास्ते में सेट गये थे, तो वह बहुत धवरा गई थी। निरंतर बौद्धिक कार्य में लगे रहने वालों की शारीरिक स्थिति के बारे में वह जानती थी। उसकी शक्ति भी पहले से घट गई है। वचपन से ही हृष्ट-पुष्ट शरीर के कारण वह उस भार को ढोने में समर्थ थी। लेकिन उसके पति की शारीरिक शक्ति क्षीण हो रही है। क्या आनेवाली परिश्रमपूर्ण जिम्मेदारी निभाने की शक्ति उनके शरीर में है ?

अचानक उसे कल की बात, माँ बनने की आकांक्षा स्मरण हो आयी। —'ऐसी परिस्थिति में मैं गर्भवती हुई तो अब जिस गति से कार्य चल रहा है, चल नहीं सकता। प्रसव के पश्चात् पूर्ण विश्रान्ति चाहिए—चाहकर भी कोई कार्य कर नहीं सकूंगी। बच्चे के एक वर्ष का होने तक उसका विशेष ख्याल रखना चाहिए। आत्मीयता से पालन-पोषण करने वाली नौकरानी नहीं मिली तो मुश्किल हो जायगा। अगर नौकरानी मिल भी गई, लेकिन वह बच्चे की देखभाल नहीं कर सकती तो हम कैसे चुप रह सकते हैं ?' उसके अंतःकरण की गहराई से एक आवाज निकली : 'अगर तू माँ बनी तो तेरा सहयोग न मिलने से, इस ग्रंथ के पूर्ण होने से पहले ही वे मर जायेंगे।' इस आवाज की सकारण पुष्टि करने में वह असमर्थ थी। पति की मृत्यु के विचार से उसका हृदय काँप उठा। उसके चेहरे पर दुःख की छाया फैल गयी। माया ठनका, दोनों भीहे तन गई। अपनी इच्छा-शक्ति का उसने स्मरण किया। जिस इच्छा-शक्ति से वह अपनी मातृभूमि, माता-पिता एवं अन्यो को त्यागकर आयी थी और भविष्य में आनेवाली समस्त निंदा-स्तुति की परवाह किये बिना उनके साथ रही थी, उसी शक्ति ने उसे अब भी रास्ता दिखाया। उसने निश्चय किया कि 'जिस उद्देश्य से मैंने उनसे शादी की है, उसे पूर्ण करने में पहले उन्हें मौत में बचाये रखना है।' फिर भी उनकी शारीरिक स्थिति ने उसे अधीर कर दिया था। उनके शरीर के मांस-पिंड भरे नहीं थे। छोटे बच्चों का-सा हल्का शरीर, शिथिल जा रही उनकी कामा, और दिन-प्रति दिन क्षीण होने वाली उनकी

दृष्टि-ज्योति आँखों के सामने उभर आयी। हाल ही में उन्होंने पुनः श्मा बदला था। उसने निश्चय किया कि वह माँ नहीं बनेगी। प्रेम की जो भी शक्ति होगी, उसे इस ग्रंथ की रचना में लगा देना है। लेकिन नेत्रचय के लक्षण चेहरे पर दिखाई देते-देते आँखों में अश्रुविंदु छा गये। वह उम्र दुःख का अनुभव कर रही थी जो एक माँ को अपनी कोख से अपने बच्चे की हत्या स्वयं करते समय हो सकता है। घुटनों के बीच मुँह छपा, मिमक-मिमककर रो उठी। गत दो दिनों से अपने व्यक्तित्व को एक नये मुद्र परियेश में देख रही थी। उसमें उसके शरीर के अंग-अंग बेकाम के नवीन रूप में परिपक्व हो, नई काति पा रहे थे। शिष्टतापूर्ण बौद्धिक जीवन के नीरम पथ के साथ-साथ, एक जीवन्त नदी के बहने की कल्पना का आधार दो दिनों में ही साकार रूप धारण कर वास्तविक सत्य की अपेक्षा अधिक गहराई तक पहुँच गया था। अब उसे मिटाकर पुनः पुराने जीवन-विधान को स्वीकार करने के लिए सकल्प शक्ति तो तैयार हुई, लेकिन उससे उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो कोई उसके अंतःकरण को झकझोर रहा है।

१७

आठ वर्ष की दीर्घ अवधि ने कात्यायनी के जीवन में काफी परिवर्तन कर दिया। पति से उसे पूरा-पूरा प्रेम और विश्वास मिला। नागलक्ष्मी के साथ कभी मनमुटाव नहीं हुआ। इसके बावजूद, वह पहले-सी नहीं है। नजनगूड से लौटने के पश्चात् मन को व्यस्त रखने का प्रयत्न करने लगी। राज ने पुनः ऑनर्स के बाद एम० ए० कर लेने की सलाह दी। वह एम० ए० करना चाहती थी, लेकिन उसी कालेज में नहीं। अपने परिचित सह-पाठियों के साथ पढ़ना एवं अध्यापकों के समक्ष जाना उचित नहीं लगा। उनके सम्मुख जाने में उसे सकोच हो रहा था। फिर भी पढ़ने की लाल बनी रही। अंत में दोनों ने मिलकर निर्णय किया कि राज उसे मर

पढ़ायेगा और फिर बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय से प्राइवेट परीक्षा देगी। पढ़ने-लिखने में होशियार थी, अतः उसे ज्यादा कठिनाई नहीं हुई। दो वर्ष में एम० ए० की उपाधि भी प्राप्त कर ली।

दो वर्ष बाद राजा के साथ बनारस जा रही थी। उस समय वंशचार माह की गर्भवती थी। पढ़ाई के कारण इस ओर उसका अधिक ध्यान नहीं गया। घर के बाहरी काम नौकरानी करती थी और रसोई का काम नागलक्ष्मी। कात्यायनी सदा अध्ययन में लगी रहती। अन्तिम पेपर देकर पति के साथ बनारस से बंगलूर लौटने लगी तो मार्ग में बच्चे के बारे में सोचने लगी। राज भी बच्चे के लिए उत्सुक था। वैसे ही बच्चे उसे बहुत भाते हैं। पृथ्वी तो अब आठ साल का होकर स्कूल जा रहा है। उससे खेलने में बच्चों का-सा आनन्द नहीं मिलता। इसके अलावा उसे इस बात का भी आनन्द था कि उसका अपना बच्चा होने वाला है। वे घर पहुँचे। पत्नी का पेट चूमा और बच्चे के प्रति स्नेह व्यक्त करता हुआ पत्नी का मुख देखने लगा। पति का भाव समझ, वह उससे लिपट गई मानो बच्चे से लिपट रही हो। अब कात्यायनी, डाक्टर की सलाह के अनुसार और नागलक्ष्मी को आराम देने के ख्याल से घर का काम करने लगी। रोज शाम को दोनों लगभग दो मील का चक्कर काटते। राज पत्नी के लिए पौष्टिक आहार और फल लाता।

गर्भ में पनपते हुए बच्चे से कात्यायनी को चीनी की याद आने लगी। अब वह सात वर्ष का है। दूसरी कक्षा में पढ़ रहा होगा। दादा पास बिठाकर सिखाते होंगे। अब तक संस्कृत का अध्ययन हो चुका होगा; कई श्लोक, भजन कठस्थ हो चुके होंगे। उसे एक बार देखना चाहिए। लेकिन कैसे? दीर्घ निःश्वास लेते हुए कल्पना को दूसरी ओर मोड़ा। मन भावी सतान की ओर गया। मन में कुतूहल जागा कि लड़का होगा या लड़की। उसका मन कहता कि लड़का तो है ही, लड़की हो तो अच्छा रहेगा। लेकिन उसकी प्रज्ञा जागकर कहती : 'प्रथम लड़का तो उस घर के सुपुत्र कर दिया है, इस घर और मेरे लिए एक बालक चाहिए !'

एक दिन यही बात छिड़ी तो उसने पति से पूछा—“आप लड़का चाहते हैं या लड़की ?”

“मैं जो चाहूँ, वह देना तेरे हाथ में छोड़े ही है ?”

“मजाक छोड़िए, कहिए।”

“लड़की हुई तो पराये घर जायेगी। हमारा नाम चलाने वाला पहला लड़का ही हो।”

“किसी पर विश्वास न रखने वाले अपनी परम्परा की चिता करने लगे ! कैसा परिवर्तन है !” पति को छेड़ा। उसने कहा—“इस परिवर्तन का कारण तू ही है” और पत्नी की आँखों-से-आँखें मिलाकर हँस पड़ा।

कात्यायनी के गर्भ को अब छह महीने हो गये। वैसे ही वह सुन्दर है। पल रहे जीव की चेतना ने उसके सौंदर्य पर नयी काति बिखेर दी है। राज पत्नी के सामने बैठ गया। उसे वह दिन याद आया जब हुणसूर मार्ग के झरने के पास बैठा था। स्वप्न में सुन्दर मुखाकृति एव रूपवती युवती थी। चारों ओर चैतन्यपूर्ण हरियाली-ही-हरियाली थी। पेड़ सुगोभित थे। कल-कल करता झरना बह रहा था। ऐसी पृष्ठभूमि में उसने उस युवती को अपलक देखा था। उसका स्वस्थ शरीर काति से चमक रहा था। चलने पर चरण ऐसे लाल-लाल हो जाते हैं मानो लहू फूट रहा हो। हाथों की अँगुलियाँ इतनी सुन्दर कि कोई मैजा हुआ चित्रकार ही चित्रित कर सकता है। आभूषणों से कोमल शरीर दब न जाय, अतः निराभरण। पीठ पर सर्पिल सुन्दर काली केश-राशि। मुखमुद्रा गंभीर। सुकोमल अंगों में प्रस्फुटित रमणी-रूप। अब भी राज उसे एकटक देख रहा है। वैसे ही काति, वैसे ही पूर्ण यौवन। रूप बिखेरते हुए वही अंग और वे ही सुन्दर चरण ! इन सबमें एक अपूर्व चमक थी। उसमें वे नये लक्षण दिखाई दे रहे थे जो फलों से लदे सुन्दर वृक्ष में दृष्टिगोचर होते हैं।

“इस तरह अपलक क्यों देख रहे हैं ?”

राज ने उसके मुख को अपने हाथों में थामकर कहा—“प्रकृति का नया रूप पागल बनाये दे रहा है।”

“पुरुष के सामीप्य का परिणाम है, प्रकृति के स्वानुभव के आनन्द का फल है”—कहकर वह हँस पड़ी। जबकि उसे स्मरण था कि जो प्रकृति चिरनूतन, चिरचेतन है, उस पर धर्म की पावदी लगाना अधर्म है, किन्तु उसने यह नहीं कहा। उसकी दृष्टि अपने शरीर की ओर मुड़ गई। वह अपने सौंदर्य में इतनी खो गयी कि सम्मुख बैठे पति को भी भूल गई।

कात्यायनी स्वस्थ थी। छठा महीना चल रहा था। एक दिन दोपहर

मे राज कालेज गया हुआ था। ग्रीष्म की छुट्टी के पश्चात् कालेज अभी खुला था। ज्येष्ठ मास की वर्षा की बूंदें गिर रही थी। ऐसे समय में कात्यायनी का मन अव्यक्त, अनजान आक्रुलता का अनुभव कर रहा था। पूरे वेग से बहती कपिता नदी, उसके किनारे बैठ आत्महत्या का निर्णय, इस बीच राज का वहाँ आकर वचाना आदि घटना-चक्र बिजली-सा मस्तिष्क में कौंध गया। चीनी की भी याद आयी। अचानक उसके पेट में दर्द उठा। आध घंटे में दर्द असहनीय हो उठा। वह घबरा गई। सात वर्ष पहले, चीनी के जन्म के समय भी ऐसा ही हुआ था। अन्दर नागलक्ष्मी 'रामनाम' लिखने में व्यस्त थी। उसे बताया तो वह भयभीत हो गई। उसने कात्यायनी के पेट पर हाथ रखकर देखा। कुछ जान न सकी। पड़ोसिन को बुलाया। उसने तुरन्त अस्पताल पहुँचाने की सलाह दी। राज को खबर भेजी। वह घर की ओर दौड़ा। तुरन्त टैक्सी से नागलक्ष्मी को भी साथ ले, चेलुवावा अस्पताल पहुँचे। जाँच करने के पश्चात् लेडी डॉक्टर ने आकर राज से कहा—“घबराइए नहीं, गर्भपात होने के लक्षण है। हमसे जो भी बन पड़ेगा, हम करेंगे।” राज बाहर बैठ गया और नागलक्ष्मी अंदर कात्यायनी के पास थी।

गर्भवती की पीड़ा को देखकर नागलक्ष्मी भी दुःखी हो उठी थी। शरीर फैलाये धूप में पड़े मेंढक की तरह छटपटाती कात्यायनी की भुजा को नागलक्ष्मी बायें हाथ से पकड़कर दाहिने हाथ से उसकी पीठ सहलाने लगी। कभी-कभी कमर के पिछले भाग को जोर से रगड़ती। चीनी के प्रसव में इतना कष्ट नहीं हुआ था। थोड़ी देर में रक्तस्राव होने लगा। दो नर्स उसे 'लेवर बाई' में ले गयी। नागलक्ष्मी बाहर रही। एक घंटे में गर्भपात होकर सारा खेल समाप्त हो गया। बेहोश कात्यायनी को लेडी डॉक्टर ने दो इन्जेक्शन दिये। वह होश में आई। स्ट्रेचर पर लिटाकर लाये और विस्तर पर सुला दिया। बाहर आकर नागलक्ष्मी ने राज को सारी बात बताई। डॉक्टर की अनुमति से राज अंदर गया। कात्यायनी का शरीर अर्द्ध चेतनावस्था में विस्तर पर पड़ा था। मुख-कानि गायब हो गई थी। रक्तस्राव होने से मुख पीला पड़ गया था। अँगुलियाँ शिथिल थी। उन्हें आनन्द का फल नहीं मिला। फलों से लदे वृक्ष को रोग लगने पर सारे गिर जाते हैं, केवल डालियाँ-ही-डालियाँ दीखती हैं, ऐसी ही हासत

थी आज कात्यायनी की। राज को सान्त्वना देते हुए नागलक्ष्मी ने कहा—
“डॉक्टर का कहना है कि जान को कोई खतरा नहीं है। इसी में सतोष कर लेना चाहिए। श्रीरामचन्द्रजी ने जान बचाई है। तुम घर जाकर धर्मापलास्क, दो गिलास, शक्कर, चम्मच, एक टावेल ले आओ और मेरे लिए एक चादर और दुपट्टा। इसे घर भेजने तक मैं यही सोऊँगी। तीन-चार दिन यही रहूँगी। अपने और पृथ्वी के लिए खाना होटल से मंगा लेना।”

चार दिन में कात्यायनी धीमी आवाज में बोलने लगी। लेकिन डॉक्टर ने कहा कि पूर्ण स्वस्थ होने में अब भी पन्द्रह दिन लग जायेंगे। उस दिन से नागलक्ष्मी सुबह घर जाती, और रसोई बनाकर व खाना खाकर द्वारह बजे तक वापस आ जाती।

इस दुर्घटना के आठ दिन बाद, राज ने इसकी खबर डॉ॰ राव को दी। “इतने दिनों तक क्यों नहीं बताया?” नाराज-से होकर उन्होंने पूछा और तुरन्त गाड़ी से अस्पताल की ओर निकल पड़े। राज गाड़ी के पीछे-पीछे माइकिल से आ रहा था। रोगी की खाट के पास दस मिनट खड़े रहे। फिर स्वास्थ्य के बारे में पूछताछ कर सान्त्वना देने लगे, “जीवन में ऐसा हांता ही है, दुःखी मत होओ। मन पर इसका प्रभाव नहीं पड़ना चाहिए” कहकर बाहर आये। रत्ने लगभग एक घण्टे तक कात्यायनी के पास ही स्टूल पर बैठी बातें करती रही। अस्पताल के बाहर एक पेड़ के नीचे बैठकर डॉ॰ राव भाई को सान्त्वना देते रहे। रत्ने बाहर आई। गाड़ी में बैठते-बैठते डॉ॰ राव ने राज से कहा—“हमारे साथ चलो। वहाँ से घर चले जाना।” वे सरस्वतीपुर स्थित अपने घर पहुँचे। दो मिनट में भीतर से बाहर आकर राज के हाथ में एक चेक रखते हुए कहा—“बहुत दुबली हो गई है। अच्छी तरह देखभाल करना!”

राज ने चेक देखा। एक हजार रुपये का था। पूछा—“इतने रुपये क्यों?”

“प्रभूति की अपेक्षा इसमें अधिक सतर्कता की आवश्यकता होती है। काफी टानिक आदि लेना चाहिए। प्रकाशकों से भुगतानें मिलते रहते हैं। सोचने की जरूरत नहीं” कहकर डॉ॰ राव ने विदा लिया।

कात्यायनी को पुनः गर्भ ठहर गया। इस बार भी तीसरे माह गर्भपात हो गया। इस दूसरे आघात से दम्पति के मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। किन्तु एक साल में कात्यायनी का स्वास्थ्य सुधर गया। उसका शारीरिक सौष्ठव पहले-जैसा न था। लेकिन आकार, सौंदर्य आदि पूर्ववत् थे लेकिन शारीरिक शक्ति घट गई थी। इस बीच राज को असिस्टेंट प्रोफेसर बनाकर बेंगलूर ट्रांसफर कर दिया। पदोन्नति से खुशी हुई। साथ ही इस बात का दुःख भी हुआ कि मैसूर के नाटक संप को छोड़कर जाना पड़ रहा है, क्योंकि यह उसी के द्वारा संस्थापित था। कात्यायनी नये स्थान पर जाने के लिए उत्सुक थी। निरासक्त भाव से नागलक्ष्मी ने परिवर्तन को स्वीकार कर लिया। उसकी दृष्टि में दोनों स्थानों में कोई अन्तर नहीं था। जहाँ भी जायें, यथाशक्ति घरेलू कार्य करना और शेष समय में राम-नाम लिखने के अलावा उसे और कोई काम था ही नहीं। लगभग दो वर्ष से वह 'रामनाम' लिख रही है और इससे उसके मन की एक तरह की सान्त्वना मिल रही है। पति के प्रति जो क्रोध था, वह अब उतर चुका है। अब अगर वे आकर वात करना चाहे तो वह भी इसके लिए तैयार है। घर में अब भी उसके प्रति राज की श्रद्धा व विश्वास कायम है। कात्यायनी भी उसे ही घर की मालकिन समझकर चलती है। उसके बेटे पुष्पी को राज और कात्यायनी, दोनों प्यार करते हैं, और उसके अध्ययन की ओर ध्यान देते हैं। अब कुछ समय से नागलक्ष्मी के मन में एक नया विचार उठा है। उसने कई बार सोचा कि "कुछ भी हो, यह मेरा घर नहीं है। जहाँ भी 'वे' रहेंगे, वही मेरा घर है—भले ही वे रत्ने के साथ रहें। जो खाना यहाँ पकाती हूँ, वही वहाँ उन दोनों के लिए पकाया कहेगी।" लेकिन किसी से जिक्र नहीं किया। बेंगलूर जाने के दिन निकट आ गये और वह सोचती रह गई कि वे देखने के लिए अवश्य आयेगे। चारों, रात की रेल से मैसूर से रवाना हुए। बेंगलूर आने के पश्चात् भी 'रामनाम' चलता रहा। गत चार वर्षों में वह बीस लाख नाम लिख चुकी है। पचास नोटबुकें भर गई हैं। राज अब भी नोटबुक, निब, स्पाही पड्डर लाकर देता है। हर नोटबुक के अंतिम पन्ने पर लिखती—

सर्वकल्याणदातारं, सर्वपदधनमास्तम् ।

अपारकरुणामूर्ति, आजनेय नमाम्यहं ॥

आपदामपहर्तारं, दातारं सर्वसम्पदां ।

लोकाभिरामं श्रीरामं, भूयो भूयो नमाम्यहं ॥

फिर हल्दी-कुंकुम से पूजा कर, हल्दी लगे घागे से उसे बांधकर भगवान के फोटो के पास ऐसी जगह रखती जाती कि अन्य कोई छू न सके । “पचास पुस्तकें सम्पादित हो गई हैं तो कुल कितने नाम हुए ?” वह कात्यायनी से पूछती ।

“बीस लाख !”

“एक करोड़ लिखने में अब और कितने दिन लगेंगे ?”

“चार वर्ष में बीस लाख लिखे गये । इसी तरह लिखती रहें तो सोलह वर्ष में एक करोड़ हो जायेंगे ।”

“कुछ भी हो, एक करोड़ राम-नाम लिखकर ही मुझे मरना चाहिए । हे भगवान् ! श्रीराम ! मुझे सोलह वर्ष की आयु और दो” कहकर उसने उस दिन भगवान् से प्रार्थना की ।

एक दिन कात्यायनी ने पूछा—“इसी तरह बेकार लिखती रहें तो क्या मिलेगा ?”

“श्रीराम अगले जन्म में तो अच्छा करेंगे !”

कात्यायनी रामकथा के बारे में सोचने लगी । उसको राम की वीरता, त्याग आदि गुण रुचते थे, किन्तु अत में उन्होंने लोकापवाद के डर से अपनी प्रिय पत्नी को त्यागने का जो कार्य किया, वह नहीं भाया । उसने नागलक्ष्मी से कहा—“आप कुछ भी कहें, सीता-जैसी पत्नी को लोकापवाद के डर से वन भेजकर राम ने महान् कार्य नहीं किया ।

“छि.-छि., ऐसा नहीं कहते । जाने दो । श्री रामचन्द्र के कार्य को गलत कहने वाले हम कौन होते हैं ? वे आखिर भगवान् हैं । वे क्या, यह सब नहीं जानते ?”

दिन-भर नागलक्ष्मी को पति की याद आती रही । सीतादेवी की तरह वह भी परित्यक्ता है, लेकिन उसका पति एक और महिला से विवाह कर दूर हो गया है । श्रीराम ने ऐसा नहीं किया था । इससे राम के प्रति नागलक्ष्मी की भक्ति और बढ़ गई ।

पृथ्वी अब बारह वर्ष का लड़का है । वह भल्लेश्वर स्थित हाईस्कूल में जा रहा है । पढ़ाई में होशियार था । कई बार यह सोचकर नागलक्ष्मी अपने-

आप पर चिढ़ जाती कि 'कम-से-कम बेटे को देखने की इच्छा तो उनमें होनी चाहिए !'

राज के बेंगलूर आने के पश्चात् उसी कालेज में एक अग्रेजी अध्यापक का स्थान खासी हुआ। "बेकार घर में बैठने के बदले तुम नौकरी करोगी ?" राज ने कात्यायनी से पूछा। पहले वह झिझकी। लेकिन उसी कालेज में पति के असिस्टेंट प्रोफेसर होने के कारण उसने स्वीकार कर लिया। राज ने प्रयत्न शुरू किया। बड़े भाई को पत्र लिखा कि हो सके तो कात्यायनी को उस स्थान पर नियुक्त कराने का प्रयास करें। अब डॉ० राय प्रोफेसर बन गये थे। विश्वविद्यालय के उच्च अधिकारी उनकी बातों को महत्त्व देने लगे थे। कात्यायनी की नियुक्ति हो गई। नया जीवन पाकर उसने अतीत की कई घटनाओं को भुला देने का प्रयत्न किया। वह रोज पति के साथ कालेज जाती। शाम को उनके साथ लौटती। बेंगलूर में भी राज ने एक नाटक सत्या प्रारंभ की। यहाँ भी सत्या प्रसिद्ध हुई और कालेज में राज प्रसिद्ध हो गया। घर के कामकाज की सारी जिम्मेदारी नागलक्ष्मी पर पड़ने लगी। एक दिन कात्यायनी ने कहा— "दीदी, अब हम दोनों कमाते हैं, आपको बहुत काम करना पड़ता है। एक रसोइया रख लें।" लेकिन नागलक्ष्मी नहीं मानी। "सुन्दारी शादी से पहले क्या मैं अकेली नहीं पकाती थी? यह कौन-सा कठिन काम है? रसोइये का बनाया खाना मैं न खा सकूंगी" उसने कहा।

कात्यायनी की कालेज में पढ़ाते चार वर्ष बीत गये। लेक्चर देने की तो उसे आदत-सी हो गई। कालेज में समय आसानी से गुजर जाता था। घर में रहते समय दूसरे दिन पढ़ाने के लिए तैयारी करना, नागलक्ष्मी की थोड़ी मदद करना, पृथ्वी के अध्ययन के प्रति ध्यान देना, आदि में समय कट जाता था। शाम को पति के साथ तरकारी, फल-फूल खरीदने बाजार हो आती।

लेकिन धीरे-धीरे उसे जीवन नीरस लगने लगा। न जाने क्यों वह अपने की अकेली महसूस करती। बार-बार उसे चीनी की याद आती और उसे देखने की इच्छा होती। उसमें यह जानने का कुतूहल होता कि क्या 'उसे मेरी याद आती होगी? क्या कभी माँ को देखने की इच्छा व्यक्त की होगी? वह सोचती, अब वह तेरह वर्ष का है। काफी ऊँचा हो गया

होगा ! आठवें साल में ही यज्ञोपवीत संस्कार कर दिया गया था । अब तक वेदोपनिषद् का अधिकांश भाग उसे कंठस्थ हो गया होगा ! संस्कृत का अध्ययन भी ठीक तरह से चलता होगा ! मैं भी पढ़ती तो अब तक नीता-उपनिषदों को कंठस्थ कर सकती थी । लेकिन उस ओर आकर्षण नहीं था । चीनी की बुद्धि परिपक्व होने के पूर्व ही उसके दादा ने उसे पढ़ाया है । शायद वह हाईस्कूल में जाने लगा होगा ! रोज कम-से-कम एक बार उसे चीनी की याद आती । अपने अकेलेपन को, पुत्र के कल्पित चित्र के साथ लीन हो, कुछ समय के लिए अपने-आपको भुला बैठती ।

पुनः उसमें माँ बनने के चिह्न दिखाई पड़ने लगे । राज खुश हो उठा । विवाहित जीवन के दो साल बाद वह पिता बनने वाला था, किन्तु आशा निराशा में बदल गई थी । दूसरी बार भी असफलता । अब पत्नी पुनः माँ बनने वाली है । आनन्द विभोर हो पत्नी का हाथ पकड़कर बोला—
“चलो, लेडी डॉक्टर के पास चलें । इस बार हर सप्ताह जाँच करानी चाहिए और काफी सतर्कता बरतनी चाहिए ।”

लेडी डॉक्टर ने कात्यायनी की जाँच की, कैल्शियम लेने की सलाह दी । कुछ गोलियों और टानिकों के नाम लिख दिये । अधिक-से-अधिक दूध, फल लेने की सलाह दी । साथ ही महीने में एक बार रक्त-परीक्षा और मूत्र-परीक्षा तथा सप्ताह में एक बार जाँच के लिए आने को कहा । कात्यायनी इन सलाहों के अनुसार चलने लगी । चार माह का गर्भ हो गया था । शारीरिक निर्वसता एवं आलस्य छोड़ दें तो यह स्वस्थ थी । अगले दो महीनों में उसका शरीर और चमक उठा । ताल-ताल जामों से लदे आम्र-वृक्ष की तरह लक्षण थे । आश्विन की सहलहाती फसल कार्तिक में जिस तरह फलों से लदकर भारी हो जाती है, उसी तरह कात्यायनी भारी कदमों से चलती थी । चलती तो तलवों से रजः फूट पड़ने का अदेशा होता ! जीव-विकास का चैतन्य उभर आया था । राज ने एक बार गौर में देखा तो याद आया कि पहली बार भी वह ऐसी ही थी । उसे आँसुओं के सामने खड़ा करके पूछा —“देखा ?”

कात्यायनी ने अपने-आपको देखा । उमड़े आनन्द में एक भय था । यह अपने उत्त विकसित हो रहे रूप को निरासक्त भाव से स्वीकृत नहीं करती । अतः पति से पूछा —“मुझे देखने पर आपको कैसा लगता है ?”

“लगता है पुरुष के सामीप्य के फलस्वरूप प्रकृति अपनी सीमा निकट पहुँच रही है।”

“छिः, ऐसा मत कहिए” पति के मुँह पर हाथ रखकर उसने कहा—“पिछली बार जो कुछ भी हुआ, उसके पश्चात् इस प्रकृति-पुरुष की कल्पना भी मुझे डरा देती है।” ऐसा कहते समय उसकी आवाज कांप रही थी, आँखों में कातरता दिखाई पड़ती थी।

इस बार वच्चा कैसा रहेगा—इस प्रश्न का उन्हें अधिक कुतूहल नहीं था। दोनों यही प्रार्थना करते कि सकुशल प्रसव हो और वच्चा-जच्चा घर लौटें। कात्यायनी ने ‘मैटरनिटी लीव’ के लिए अर्जी दी थी। एक दिन नागलक्ष्मी ने कहा—“लोगों की दृष्टि एक-सी नहीं होती। आज से बाहर जाते समय पुरानी साड़ी ही पहनना। अच्छी साड़ी पहनोगी तो नजर लग जायेगी।” कात्यायनी ने ऐसा ही किया। इसमें राज का भी विश्वास था।

अभी छह महीने हुए थे। एक दिन राज कक्षा में पढ़ा रहा था कि कालेज के चपरासी ने उसे एक चिट्ठी दी। वह कात्यायनी की थी। “स्टाफ रूम में बैठे हैं। पेट में बड़ा दर्द है। भय लग रहा है। तुरंत आइए।” राज वैसे ही कक्षा छोड़कर आया। पत्नी का चेहरा देखकर वह भयभीत हो उठा। उसने एक विद्यार्थी को बुलाया। उसकी कार में कात्यायनी को बैठाकर सीधा ‘वाणी-विलास’ अस्पताल पहुँचा। पहुँचने से पहले ही कात्यायनी दर्दनाक पीड़ा का अनुभव कर रही थी। लगता था थोड़ा-थोड़ा रक्त-स्राव भी हो रहा है। डॉक्टर के जाँच करने के पूर्व ही राज और कात्यायनी समझ गये थे कि इस बार भी गर्भपात होगा। वह जाँच में भरती कर ली गयी। राज वहीं रहा। कार वाला विद्यार्थी घर जाकर नागलक्ष्मी को बुला लाया। नागलक्ष्मी के आने के पहले ही कात्यायनी को लेबर-वार्ड में ले गये थे। भाभी को देखते ही राज की आँखें भर आयी। पहले से ही वह भावुक है। वच्चे उसे प्रिय है। दो बार उसकी आशा धूल में मिल चुकी है। तीसरी बार भी वही होने जा रहा है। राज ने स्वयं से पूछा—हे भगवान्, यह किस कर्म का फल है?

दो घंटे पश्चात् कात्यायनी को स्ट्रेचर पर उठाकर लाये और पलंग पर लिटा दिया। नर्स ने कल सुबह तक किसी को भी उसके पास जाने की

चिन्तित होकर डॉक्टर ने कहा—“अब आप लोगों को ही निश्चय करना होगा। हम नहीं कह सकते कि क्या करना चाहिए। हमने अपनी सूझ के अनुसार सलाह दी है।”

भारी मन से राज घर लौटा। वह जानता था कि विश्वविद्यालय कात्यायनी को छह महीने की छुट्टी नहीं देगा। फिर भी अस्पताल से प्रमाणपत्र लेकर, पत्नी की ओर से स्वयं अर्जी लिखकर मंसूर के लिए निकल पड़ा। नागलक्ष्मी ने इतना ही कहा—“काम पूरा करके लौटना। एक दिन देर हो तो भी चिन्ता मत करना। मैं अस्पताल में हूँ। पड़ोसी पृथ्वी के माघ सोयेंगे।” मंसूर में उतरते ही वह सीधा पुस्तकालय गया। डॉ० राव लिखने में लीन थे। धातें जानकर उन्हें भी दुःख हुआ। बोले—“पहले उपकुलपति से मिलकर अर्जी दे दो। तत्पश्चात् मैं उनसे मिलूंगा।” राज ने वैसा ही किया। रत्ने राज को घर ले गई। धाँड़ी देर बाद स्वयं उपकुलपति से मिलकर डॉ० राव भी सीधे घर पहुँचकर बोले—“छुट्टी देने के लिए राजी हो गये हैं, लेकिन उस अवधि का वेतन नहीं मिलेगा। यह भी कहा कि सर्विस बीच में खर्बित नहीं मानी जायेगी।” भोजन के बाद राज को “तुम शटल से ही लौटो, तुम्हारा वहाँ रहना आवश्यक है” कहकर हजार रुपये का एक चेक उसके हाथ में रख दिया। “फिर ये रुपये किसलिए?” कहकर राज ने लौटाना चाहा तो वे समझाने लगे “कात्यायनी को छह महीने का वेतन नहीं मिलेगा। इस बार सत्कर्ष होकर इलाज कराना होगा। इसे अपने पास रख लो। मेरे पास पैसे हैं। बीच में आवश्यकता पड़े तो अवश्य लिख देना। चिन्ता मत करो।” राज चला गया।

अस्पताल से घर आये एक महीना हो जाने पर भी कात्यायनी बिस्तर में पड़ी-पड़ी दिन गिन रही थी। उसे रोज दवा, टानिक, फलों का रस देना पड़ता था। एक लेडी डॉक्टर तीन दिन में एक बार घर आकर उसे देख जाती थी। अब वह पहले की कात्यायनी नहीं थी। चेहरा अपना लावण्य खो चुका था, रस-निबुड़े आम के समान बन गया था। उसकी सुन्दर अँगुलिमाँ अब सूखी लकड़ी-सी दीपती थीं। अँगूठी अँगुली से घिसकी थी। आँखों का प्रकाश मंद हुआ जा रहा था। चेहरे पर निराशा

त्ताडव कर रही थी। सिर के बाल झड़कर मुट्ठी-भर रह गये थे। किसी ने कभी सोचा भी नहीं था कि मुण्ड मुन्दर शरीर इस तरह विस्तर में जब-सा पड़ा रहेगा। राज किसी कार्यक्रम में भाग नहीं लेता—नाटक में भी नहीं। कालेज से लौटकर पत्नी के पास ही बैठ जाता। राज घर में नहीं होता तो नागलक्ष्मी कात्यायनी के पास बैठ जाती। कभी कोई बात छेड़ देती। आजकल हर शनिवार को नागलक्ष्मी श्रीराम की पूजा करके कन्नड रामायण की कथा पढ़ती। किसी शनिवार को, कात्यायनी की इच्छानुसार उसकी छाट के पास ही एक पाटे पर बैठकर रामकथा पढ़ती। कात्यायनी उसे ध्यान से सुनती। कुछ देर वह भी भक्ति-प्रवाह में वह जाती थी।

अकेली लेटी होती या रात में नींद न आती तो कात्यायनी का मन गहरे विचार में डूब जाता। तीनों बार ऐसा होने के कारण उसका मन विवेचन करने लगता। इस बार उन्होंने मानव-प्रयत्न के लिए संभव समस्त सतर्कता बरती थी। तब लेडी डॉक्टर हर सप्ताह जाँच करती थी। चीनी के प्रसव के समय इस तरह की कोई वैद्यकीय सुविधा नहीं थी। पाँचवे महीने में भागीरतम्मा ने कोई एक काढ़ा पिला दिया था। घर में खाना मिलता था और थोड़ा-सा दूध-भी देती थी। टानिक की बात ही नहीं। फिर भी चीनी का प्रसव सुचारु रूप से हुआ था। ये तीन ऐसे क्यों हुए? अस्पताल में लेडी डॉक्टर ने राज से जो-कुछ कहा था, वह उसने दो दिन पहले ही पत्नी को बताया था। भविष्य में मैं कभी गर्भवती हुई, ऐसा होने की संभावना ही अधिक है, तो मेरे प्राण नहीं बचेगे। इन सब का मतलब क्या है? कारण क्या है? अपने मन को सूझ रहे कारणों के सामंजस्य में परखने के पश्चात् उसका मन पाप-पुण्य की समीक्षा करने लगता। चीनी को लेने के लिए जब वह नज़नगूडु गई थी तब श्रीत्रियजी की कही हुई बात अब भी उसे स्पष्टतः याद है—“एक वंश के बीज को आगे बढ़ाने के लिए ही एक क्षेत्र को और एक वंश के लोग दान करते हैं। उस वंश के बीज को अपने में अकुरित कर वृक्ष बनाने के पश्चात् वह क्षेत्र अपनी सार्थकता को प्राप्त करता है।” श्रीत्रिय वंश के बीज को अपनी गोद में अकुरित कर उस वंश-वृक्ष के और एक छोर को अकुरित कर दिया था। क्या मेरे स्त्रीत्व की सार्थकता यही

पूर्णतः समाप्त हो गई है ? क्या एक और नये वंश की माँ बनने की शक्ति मुझ में नहीं है ?

लेकिन नये वंश की माँ बनने के उद्देश्य से उसने राज से शादी नहीं की थी। राज ने भी उसे अपने वंश की माँ बनाना नहीं चाहा था। वे दोनों परस्पर उत्कट प्यार करते थे। प्रेम इतना प्रबल था कि एक के बिना दूसरे का जीना असंभव-सा हो गया था। कात्यायनी पागल-सी हो जाती थी। राज तो आधा दीवाना हो चुका था। प्रकृति-गुरु की तरह जीवन की पुकार सुनकर ही परस्पर एक हुए थे। लेकिन अपने जीवन का भविष्य चाहना उसके लिए सहज था। राज में पिता बनने की तीव्र इच्छा थी। वह भी माँ बनने के लिए तालावित थी। और बनने वाली भी थी। लेकिन तीनों बार आघात। इसका कारण क्या है ? क्या यह उदर नये वंश की माँ बनने की शक्ति को खो चुका है ? वह 'वंश की माँ' की कल्पना को नहीं मानती थी। 'नये बच्चे की माँ' की दृष्टि से सोच रही थी। लेकिन थोत्रियजी का वाक्य 'वंश की पुष्टभूमि' को छोड़कर मातृत्व-पितृत्व कुछ भी नहीं उसे स्मरण हो आता। तुरन्त उनकी ओर एक बात स्मरण हो आती जो शूल-सी चुभती थी—'विकास-पथ में एक बार प्राप्त स्तर का ही पुनः अनुभव करना पाप है'। कन्या ने पत्नी बनकर अपने प्रथम पति के साथ आनंदानुभव किया था। बाद में वह माँ भी बनी। तत्पश्चात् पुनः कन्या की तरह प्यार करके प्यार चाहकर और किसी की पत्नी बनी। एक बार जो माँ बनती है, क्या वह सदा के लिए माँ बन जाती है ? क्या वह पत्नी नहीं है ? इसका उसे कोई उत्तर नहीं मिलता। 'हे भगवन् ! वास्तविक पाप ने हमें बाँध रखा है या पाप की कल्पना ने ?'—वह दुःख से निश्वास छोड़ती।

एक दिन उसने नागलक्ष्मी से पूछा—“दीदी, पाप माने क्या है ? बतायेंगी ?”

“मैं क्या जानूँ ! तू पढ़ी-लिखी है, तू ही बता।”

“मैं नहीं जानती, इसीलिए तो आपसे पूछती हूँ। जो कुछ भी आप जानती है, बताइए।”

अपनी पूर्ण श्रद्धा और विश्वास से, इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए कुछ सोचे बिना ही नागलक्ष्मी ने कहा—“किसी का दिल दुखाना पाप



“मैं जानती हूँ। आप झूठ मत बोलिए।” और उनकी आँखों-में-आँखें झलककर कहने लगी—“मुझमें विवाह करके आपका यह हात ठूँसा।” थोड़ी देर तक गामोनी रही। फिर उसी ने पूछा—“डॉक्टर ने जो कुछ कहा था, क्या सच है?”

“क्या?”

“आपको आपरेजन करा देने की मलाह?”

“हाँ! क्यों?”

“आपके बदन में करा लूँ तो कैसा रहेगा?”

“दोनों में कोई बड़ा अंतर नहीं” कहते समय उनकी आवाज बदन चुकी थी।

दूसरे दिन वह स्वयं पति के साथ अस्पताल गई। उनके विचार सुनकर लेडी डॉक्टर ने कहा—“मेरे विचार में आपके पति को करा लेना ज्यादा उचित होगा। आप अभी पूर्ण स्वस्थ नहीं हुई हैं। आपरेजन लायक रक्त-भूति करने में आपको दो-तीन सप्ताह लगेंगे।”

बाहर आकर डॉक्टर के विचार पति को बताये तो वह कुछ नहीं बोला। वह इसलिए खिन्न नहीं था कि आपरेजन किये बिना पत्नी के साथ पुनः शरीर सम्मिश्रण रचना घटकरनाक है, बल्कि उसे यह चिंता सता रही थी कि तीन बार के अनाहुत के बाद भी उन्हें आजीवन निःसंतान रहना पड़ेगा। दस वर्ष पहले अगर कोई दम्पति निःसंतान होने का दुखड़ा रोता तो वह हँस पड़ता था। उसे वह उनकी अति भावुकता मानता था। तब भी बच्चों के प्रति उसका प्यार था। पृथ्वी को खिलाकर वह खुश होता था। वह सोचता था—“इस खुशी के लिए अपने ही बच्चे क्यों हों, दूसरे के बच्चे क्यों न हों?” अब वह अपने-आपसे प्रश्न करता—“मेरी पत्नी अपने बच्चों को जन्म नहीं दे सकती, इस विचार से मेरा मन भुरझा क्यों गया है?” उसे कोई उत्तर नहीं मिलता। वह अपने-आपको रोकने का प्रयत्न करता, लेकिन उसे मानो लकवा मार गया था। कभी-कभी वह पत्नी से सम्भोग करना चाहता, लेकिन उसके परिणाम से डरकर दूर हट जाता।

राज के मन की अशांति को कात्यायनी अच्छी तरह से जानती है। किन्तु वह पूर्णतः लाचार है। एक दिन पति से बोली—“डॉक्टर की

बात को ही हमेशा नहीं माना जा सकता। आप घबराइए मत।" "जान-बूझकर मैं तेरी बलि नहीं चढ़ा सकता" कहकर राज ने अस्वीकृति व्यक्त की। कात्यायनी डर रही थी कहीं ऐसा न हो कि हमारी कोई सतान न होने को चिंता में वे दूसरी शादी कर लें! अपने-आप यह सोचकर निराश हो जाती कि 'मातृत्व के आधार के बिना केवल पत्नीत्व का अधिकार कितने दिन तक स्थापित किया जा सकता है? अचानक उन्होंने ऐसा किया तो मेरा क्या होगा?' इसी विचार में एक दिन वह रो पड़ी।

राज रोज बाहर पृथ्वी के साथ मोता था। लड़का परीक्षा के कारण रात के ग्यारह बजे तक पढ़कर सोने के पञ्चान् भी स्वप्न में बीजगणित का मूत्र रटता। एक दिन रात्र में उसके गाल पर हाथ फेरकर कहा— "चुपचाप सो जा बेटे!" लड़का चुप हो गया। उसकी निद्रा भंग नहीं हुई। राज अपने विस्तर में बिगड़कर पृथ्वी के पान पट्टे का ओर उसे अपने दाहिने हाथ में गले लगा लिया। लड़का गहरी नींद में सो रहा। सारी रात राज उसी तरह सोया। रात्र-भर सोचता रहा। उसने सोचा— "अब मैं संतान का हूँ। नाई का पुत्र होने हुए भी यह वचन से ही मुझे बहुत चाहता है। अब हमें संतान होने की कोई संभावना भी नहीं है। क्या अब ब्रह्मचर्य का पालन नहीं किया जा सकता? आग्री उम्र बीतने में अब अधिक समय नहीं है। अब संतान की यह वचनता और कितने दिन रहेंगे? संतान की संभावना ही नहीं है तो उन कृत्रिम विधियों के परवान् चलने वाले नार्गेरिक संबंध में क्या होगा? चिकित्सा के बहरस नहीं। मैं ब्रह्मचर्य का पालन करूँगा। रात्र इस तरह सोने के साथ सोना करूँगा।" यह निर्णय उम्र कात्यायनी की ओर से ही मुनकर वह चुप रहा।

मोहन के लिए मैं ही राज का निर्णय विवश हो रहा हूँ। प्रहसितियों पर उसका ही विधान था, वह बात ही... यनाथ मनकर हुई। कितनी ही उम्र के लड़के के लगे... इनके लिए अस्पताल बंदर से ही डॉक्टर के लगे... पर वेडर, मुगों के अस्पताल के लगे के लगे... कलने मुनक और लगे हुए का लगे हुए...

आये थे। उसके अस्तित्व की मूल उद्देश्य-शक्ति नष्ट होते समय, और किसी तरह की बौद्धिक सान्त्वना उसकी मानसिक वेदना को दूर करने में काममें नहीं हुई।

राज के अस्पृश्य में लौटने के पश्चात् वे दोनों परस्पर तिपटकर मूकचन् धँडे रहे। कात्यायनी की आँखों से अध्रुधारा बहने लगी। उसे सान्त्वना देने की शक्ति राज में नहीं थी। वह चिन्ता में ऐसा दूमा कि आँसू बहाने की शक्ति भी जाती रही।

१८

गत आठ वर्षों के जीवन में श्रोत्रियजी का मन पहले की अपेक्षा अधिक निवृत्त होता जा रहा था। सत्तर वर्ष की इस उम्र में उन्हें सांसारिक जीवन के प्रति कोई आस्था नहीं रही। पुत्र का विवाह करते ही सारी जिम्मेदारी उसे सौंपने लगे थे। तभी से उनमें निवृत्त-भाव काम कर रहा था। पुत्र की मृत्यु के पश्चात् फिर सांसारिक जीवन की जिम्मेदारी सँभालने लगे। दो वर्ष बाद बहू का घर के कार्यों से परिचय कराया था और साँच रहे थे कि कुछ वर्ष बाद बड़े-बड़े व्यवहारों को भी बही देखा करेगी। उनकी यह योजना असफल हो गयी। उन्हें पुनः समस्त जिम्मेदारियाँ ढोनी पड़ी। वे जानते थे कि जब तक पोता बड़ा नहीं होता, उसका विवाह नहीं होता, उसमें जिम्मेदारियाँ श्रमता नहीं आ जाती, तब तक वे निवृत्त नहीं हो सकेंगे। वे वस्तु से अच्छा-सा रहते वस्तु के प्र निर्मम भाव जाग रहे थे। भावना भी मन में गृहस्थधर्म पूर्ण हो उसे त्यागकर भगवान् की थी।

काधिक पढ़ने लगे। सन्यासोपनिषद्, वेदान्त सूत्र, धर्मसिंधु, जीव-
कत विवेक आदि ग्रंथों में बताये परिव्राजक-जीवन के ध्येय-उद्देश्य,
वन-कर्म, धर्म-सूक्ष्मता का मनन करते रहते हैं।

वे जानते थे कि इस परिस्थिति में घर त्यागकर सन्यास स्वीकार करना
धर्म है। वे इस बात से अपरिचित नहीं थे कि अपने परिवार के आश्रितों
एक स्तर पर साकर एवं उनकी अनुमति लेकर तथा पत्नी के जीवित
होने पर उसकी भी अनुमति पाकर ही सन्यास स्वीकार करने का अधि-
कार है। घराने की जिम्मेदारी लेने वाला पोता केवल तेरह वर्ष का
। उसका विवाह होने, जिम्मेदारी सँभालने योग्य बनने में कम-से-कम
साठ साल लगेंगे। साठ वर्ष की पत्नी भी इस परिस्थिति में उन्हें अनुमति
देगी—यह सोचना भी निरर्थक होगा। इसलिए वे चुप रहते। श्रोत्रिय
जी सन्यास के लिए व्याकुल नहीं थे। उनकी धारणा थी कि अन्य इच्छाओं
की तरह सन्यास की इच्छा भी अगर पागल-जैसा बनाकर चित्त का सतुलन
खो दे तो वह भी बुरा है। सन्यास एक तरह से निर्विकार, निर्लिप्त मन-
स्थिति है। उसे प्राप्त करने की आकांक्षा में ही अगर मन में विकार जाग्रत
हुआ, तो संन्यास-जीवन के लिए वह भी एक तरह की अयोग्यता है—ऐसा
समझकर, वे अपनी इच्छा को नियंत्रण में रखने का प्रयत्न करते।

जिस वर्ष वह घर छोड़कर गयी थी, उसी साल श्रोत्रियजी ने पौत्र
को सरकारी प्राथमिक स्कूल में भरती करवा दिया था। उसी वर्ष उसका
मुंडन-संस्कार हुआ। भागीरतम्मा पोते का मुंडन-कार्य बड़ी धूमधाम से
करना चाहती थी, लेकिन वह के व्यवहार से उनका उत्साह, उत्साह घट
गया था। शास्त्र-विधान छोड़ना उचित न समझ, एक दिन उस कार्य को
पूर्ण किया था। आठवें वर्ष में उसका यज्ञोपवीत संस्कार किया गया।
भागीरतम्मा ने यह कार्य उत्साहपूर्वक सम्पन्न किया। पत्नी की इच्छा में
श्रोत्रियजी वाद्यक नहीं बने। लेकिन उन्हें इस धूमधाम में तिल-भर भी
आसक्ति नहीं थी। वे यही चाहते थे कि बालक को गायत्री जप, त्रिकाण
सूत्र और वेदाध्ययन पर क्रमशः अधिकार प्राप्त हो जायें। उन्होंने ही
गुप्त मुहूर्त में पौत्र को अपनी गोद में बैठाया और उर्ध्वक ३१६, ११६, ११
रखकर कानों में गायत्री मन्त्रोपदेश दिया था। भागीरतम्मा ने ही ग
चाँदी की थाली में भिक्षान्न दिया था। माथे पर गोपीचंदन लगाया।

में 'मौजी' बाँधकर, पीतवर्ण की धोती पहनकर चीनी ने दादा के बंस-गोत्र-सूत्र कहकर, श्रीनिवास श्रोत्रिय कहकर अपने अभिधान के साथ अग्नि-संस्कार का मंत्र 'प्रवर' सुनाया—“काश्यपगोत्रोत्पन्नः काश्यपा-यत्सार नैद्रवप्रवर त्रयान्वित आश्वलायन सूत्र समन्वितः ऋक् शाखाध्यायी श्री श्रीनिवास श्रोत्रियोऽहं अभिवादये...”। फिर भिक्षा देने वाली स्त्रियो को नमस्कार किया। उस समय श्रोत्रियजी ने मन-ही-मन वंश के प्रति गर्व का अनुभव किया। अपने गोत्र, सूत्र, शाखा और श्रोत्रिय-वंश एवं पूर्वजों के नाम स्मरण करने के फलस्वरूप दादा का नाम, पोते के लिए रखने की पद्धति को याद करके उनका मन गर्व से भर जाता था।

अगले दिन से उससे संध्या, हवन कराना प्रारम्भ कराया। वह संस्कृत मंत्रों का शुद्ध उच्चारण करता। रोज शाम को उसे थोड़ा-थोड़ा वेदमंत्रों को कंठस्थ कराने के अतिरिक्त उनको अर्थ भी समझाते थे। इस आयु में भी श्रोत्रियजी का एक भी दाँत नहीं गिरा था। वेदमंत्र अब भी उनके मुख से स्पष्ट, स्वच्छ और अर्थपूर्ण होकर निकलते थे। चीनी होशियार लड़का है। शाला में भी अच्छा पढ़ता था।

भागीरतम्मा की तन्दुरुस्ती अब अच्छी नहीं रहती। देह-शक्ति घट गयी थी। बहू के चले जाने पर एक तरह से उन्हें अपना मानसिक आधार ही खोया-सा लगा। अब नीचे के आँगन में ही वे सो जातीं। बगल में चीनी, और चीनी के पास लक्ष्मी सोती। उनके सिर की दिशा में खाट पर श्रोत्रियजी सोते। भागीरतम्मा बहू को याद करती। इस आयु में घर में रहकर उसे घर की सारी जिम्मेदारी निभानी चाहिए थी। अंग्रेजी सीप रहे वेटे चीनी को पढ़ाना चाहिए था। घर के हिसाब-किताब पर निगाह रखनी चाहिए थी। उनका मन कभी-कभी विग्न हो जाता। सोचती कि इन सारी जिम्मेदारियों को, हम सबको छोड़कर जाने वाली को भगवान् कभी सद्गति देगा? पास लेटी लक्ष्मी से वे यही कहती। लेकिन वहाँ लेटे श्रोत्रियजी पूछते, “क्या बच्चे को नींद आ गई?”

“हूँ, क्यों?”

“जो कुछ हुआ सो हुआ। तुम्हें कितनी बार कहा कि उस वारे में कभी कुछ मत बोलो! भगवान् द्वारा दी जाने वाली सद्गति-दुर्गति के बारे में हम क्यों सोचें? तुम लोग बार-बार इसी तरह बात करती रहोगी

तो जानती हो लड़के के मन में माता के प्रति कैसी भावना पनपेगी ? इससे कोई लाभ नहीं । उस बात को नहीं छेड़ना चाहिए ।”

भागीरतम्मा चुप हो जाती । लक्ष्मी को शीनप्पा की बात बहुत अच्छी लगती । भागीरतम्मा की बात यद्यपि उचित लगती फिर भी कभी-कभी मन असह्य व्याकुलता का अनुभव करता था । लक्ष्मी अकेली होती तो उसी बात को पुनः छेड़ देती । लक्ष्मी उनकी मनोदशा, व्याकुलता को समझती थी । उनकी बात का खडन न कर, लेकिन अपनी ओर से कुछ न कहकर, वह चुपचाप ‘हूँ’ करती रहती । इस विषय को लेकर आधा घंटा तक बात कर पाती तो उनके मन को तृप्ति-सी मिलती । तत्पश्चात् पाँच-छह दिन वह विषय ही नहीं निकलता ।

यज्ञोपवीत के पाँच वर्षों में चीनी ने माध्यमिक शाला की शिक्षा पूर्ण कर ली थी । वह होशियार विद्यार्थियों में माना जाता था । रोज ग्यारह बजे शाला जाने से पहले वह स्वयं नदी से पीने के लिए दो घड़े पानी ला देता । दादी की तन्दुरुस्ती अच्छी नहीं थी । लेकिन आयु की तुलना में दादा अब भी काफी शाबितवान थे । सत्तर वर्ष की आयु थी, फिर भी पढ़ने के लिए उन्हें चश्मे की जरूरत नहीं पड़ती थी । वेधड़क अब भी खूब चलते-फिरते थे । दाँत एक भी नहीं गिरा था ।

चीनी तेरह वर्ष का होते हुए भी दादी के पास सोता था । अपनी शाला और दादा के साथ संस्कृत अध्ययन के अतिरिक्त उसका सारा समय दादी के साथ बीत जाता । उसका स्नेह, निकटता उन्हीं तक सीमित थी । दादी गाँव-भर की कुतूहलपूर्ण सारी कहानियाँ पोते को सुनाती । वह पूछता—“श्रीपादराव के घर की धामंती अब भी जब कभी आती है तो मेरे लिए विस्फुट बमो लेकर आती है दादी ?” वास्तविकता को जानते हुए भी वे कहती—“पहले से ही हम लोगों के प्रति एक तरह का स्नेह है ।” “क्या यह सच है दादी कि चक्रपाणिराव के पूजाघर में चाँदी के रुपये गड़े हैं ? सच दादी ?” “कहते हैं परशुराम मंदिर के पास जमीन में सात बड़े-बड़े बरतन में सोने के सिक्के हैं और सात फनवाला नाग उनसे लिपटकर उनकी रक्षा कर रहा है ? है न दादी ?” “गत सोमवार को मैं हेज्जिमे के पापम्य के घर गया था न ? वहाँ मुझे खाने के लिए

लड्डू-जितना माखन और गुड दिया। क्या उस घर के लोग रोज उतना माखन खाते हैं?" जादि प्रश्न करता और दादी उचित उत्तर देकर उसकी उत्सुकता शांत करने के साथ-साथ अपनी ओर से भी कौतुक-भरी घटना सुनाती। अपने पिता की मृत्यु की बात चीनी जानता था। क्योंकि वह हर साल उनका श्राद्ध करता था। दादा भी अपने माता-पिता का श्राद्ध करते थे। चीनी केवल पिता का श्राद्ध करता था। "माँ कहाँ है?" एक दिन उसने दादी से पूछा भी। उन्होंने उत्तर में कहा था—“वह अपने पिता के घर गई है वेटा।” “किसलिए?” चीनी का दूसरा प्रश्न था। “कौन जाने? खैर, उस वारे में मत पूछो वेटा।” आवाज में नाराजगी थी। यद्यपि उसे ठीक तरह याद है कि जब वह बहुत छोटा था तब घर में एक महिला थी जिसे वह माँ कहकर पुकारा करता था, तथापि उसने उसके प्रति अधिक कुतूहल नहीं दिखाया था। लेकिन एक दिन शाला में अन्य विद्यार्थियों के साथ झगड़ा हुआ तो एक ने ‘तेरी माँ किसी और आदमी के साथ भाग गयी है’ कहकर गाली दी थी। घर लौटते ही चीनी ने दादी से पूछा था—“अग्रहार का नाबी है न, उसने कहा कि मेरी माँ किसी और आदमी के साथ भाग गयी है। क्या यह सच है दादी?” कुपित होकर उन्होंने कहा—“किसी ने कह दिया तो तू भी वही पूछता है? ऐसे नहीं कहना चाहिए।” उस दिन से उसने इस वारे में किसी से नहीं पूछा और सोचा दादी ने डाँटा है तो उस सबध में सोचना भी अनुचित है।

चीनी की माध्यमिक शाला की परीक्षा हो चुकी थी। अध्यापक ने ही कहा था कि वह प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होगा। छुट्टियों के बाद वह हाईस्कूल में जायेगा। हाईस्कूल का विद्यार्थी बनने की कल्पना से ही वह अम उठता था—इस बात की खुशी और गर्व भी था। उसी समय दादी बीमार पड़ी। इन दिनों वे महीने-दो महीने में एक बार बीमार पड़ जाती थी। फिर एक-दो दिनों में ठीक भी हो जाती। उस समय दादा ही खाना पकाते। इस बार भायीरत्नम्मा पड़ी तो दो दिन घर का काढ़ा पिलाने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। तीसरे दिन बँड को बुलाने गये तो पता लगा कि वे गाँव से बाहर गये हुए हैं और एक महीने के बाद ही लौटेंगे। दादी को बुखार चढ़ रहा था। पूरे शरीर में दर्द हो रहा था।

२ दिन भी थ्रोत्रियजी ने घर की ही दवा पिलाई। वे पूरे होश में

थी। पहले श्रोत्रियजी सन्निपात समझते रहे। लेकिन अब बुखार के रूप को नहीं पहचान पा रहे थे। चौथे दिन भागीरतम्मा दिये जाने वाले दूध को भी उलटी करने लगी। “वैद्य तो है नहीं, सरकारी डॉक्टर को बुला लाता हूँ” कहकर श्रोत्रियजी निकल ही रहे थे कि भागीरतम्मा “इतनी उम्र हो गई, अब अन्य जाति के व्यक्ति द्वारा छुए पानी को मैं नहीं पिऊँगी” कहकर हठ करने लगी। पूरे दिन उन्होंने पति को घर से बाहर नहीं जाने दिया।

लेकिन उस रात वह बेहोश हो गई। श्रोत्रियजी घबरा गये। लक्ष्मी दौड़कर सरकारी डॉक्टर को बुला लाई। “आपने बड़ी देर कर दी”— कहकर डॉक्टर ने एक इन्जेक्शन दिया और दवा लाने के लिए किसी को साथ भेजने के लिए कहा। चीनी डॉक्टर के साथ जाकर दवा ले आया। लेकिन भागीरतम्मा ने मुँह इस तरह बंद कर लिया था कि दवा पिलाना असंभव-सा हो गया। बेहोशी में भी अस्पताल की दवा का विरोध करते देखकर श्रोत्रियजी ही चुप हो गये थे। तीन दिन और बीत गये। एक रात तो घर के तीनों सदस्य जागते रहे। “तू सो जा बेटे”—श्रोत्रियजी और लक्ष्मी के समझाने पर भी चीनी नहीं माना। उसका चेहरा उतर गया था। लक्ष्मी के मुख पर चिन्ता छाई हुई थी। श्रोत्रियजी मानो अपने जीवन की भावी स्थिति के लिए मानसिक तैयारी कर रहे थे। लगभग पचास वर्षों के पारिवारिक जीवन का स्मरण उनके मानस-पटल पर उभर आया था। विवाह के पश्चात् कई साल तक सतान के लिए तड़पना, वाद में सतान होना, फिर स्वेच्छापूर्वक निभाया गया ब्रह्मचर्य जीवन, बहू के चले जाने के बाद पत्नी द्वारा आत्मीयता से पोते का पालन-पोषण, आदि एक-एक कर उनके स्मृति-पटल में घूमने लगे। पत्नी के स्वभाव के संबंध में उनका मन सोच रहा था। भागीरतम्मा अच्छे स्वभाव वाली है। उसने कभी किसी का बुरा नहीं चाहा। जहाँ तक हो सका, दूसरों की मदद करती थी। लेकिन क्रोध पर पूर्ण विजय नहीं पा सकी थी। श्रोत्रियजी जानते थे कि सबका वैसा स्वभाव संभव नहीं है। अंतिम दिन बीमार पड़ने तक भी भागीरतम्मा ने श्रद्धा-भाव से पति-सेवा की थी। पति के धार्मिक जीवन में हर तरह का सहयोग दिया था। श्रोत्रियजी सोचते—‘गृहस्थ जीवन में यही तो पत्नी का कर्तव्य है!’

लगभग मध्य रात्रि को भागीरतम्मा वेहोशी में अस्पष्ट कुछ बोल रही थी—‘भविष्य में बालक का क्या होगा...’, ‘अब वह होती तो...’, ‘चीनी की शादी अगर हुई होती...!’ मध्य रात्रि में पूर्ण वेहोश दादी को इस तरह बडबड़ाते देख चीनी डर रहा था। लेकिन वे बातें पूरी तरह उसकी समझ में नहीं आ रही थी। लक्ष्मी ने एक बार थ्रोत्रियजी का चेहरा देखा। उन्होंने भी मूक घंठी लक्ष्मी का मुख देखा। वे दोनों समझ गये कि रोगी की अतः प्रज्ञा कह रही है कि वह देह छोड़ रही है।

दूसरे दिन भी डॉक्टर ने आकर इन्जेक्शन दिया। तब रोगी की साँस विलक्षण ढंग से चल रही थी। “अब कैसी है?” थ्रोत्रियजी का कातरता-भरा प्रश्न था। “मैं अपनी ओर से भरसक कौशिल्य कर रहा हूँ” डॉक्टर ने आश्वासन दिया।

डॉक्टर का प्रयत्न सफल नहीं हुआ। दूसरे दिन सुबह लगभग पाँच बजे भागीरतम्मा के प्राण-मखेरू उड़ गये। मरने से पहले ही साँस की गति से थ्रोत्रियजी ने स्थिति भाँप ली थी। पास-पड़ोसियों को इतला नहीं दी थी। रात चीनी सोया था। थ्रोत्रियजी उठे, अदर से गगाजल लाकर आधा चम्मच जबर्दस्ती पिलाया। गगाजल प्रविष्ट हुआ। आध घण्टे बाद साँस रुक गई। शरीर-यत्र पूर्णतः रुक गया था। थ्रोत्रियजी ने नाक के पास से अपनी अँगुली हटाई तो लक्ष्मी जोर-जोर से रोने लगी। लगभग पैंतालीस वर्ष से उसे भागीरतम्मा आश्रय-अन्न देती आयी थी। सहेली की भाँति सुख-दुख कह सुनाती थी। एक बार उसी ने चाहा कि लक्ष्मी थ्रोत्रियजी से सवध जोड़े। थ्रोत्रियजी ने लक्ष्मी के नाम दो बीघा जमीन लिख दी तो भागीरतम्मा ने सहर्ष अपनी स्वीकृति दे दी थी। अब वह अपनी इहलीला समाप्त कर चुकी है। थ्रोत्रियजी के परिवार में लक्ष्मी जिस जिम्मेदारी को निभा रही है, अब पहले की अपेक्षा बढ़ गई है। लक्ष्मी सिसक-सिसककर रो रही थी। यह देखकर थ्रोत्रियजी ने कहा—“यह क्या कर रही है लक्ष्मी? इतने दिन तूने भगवान् का चरणामृत लिया, गो-भूजा की है। तू यह भूल गई कि मनुष्य को एक-न-एक दिन जाना ही पड़ता है!” लेकिन वाक्य पूरा होने से पहले ही उनका गला भर आया। रुलाई भरी ध्वनि में ही वे बोले—“दुःख किसी को नहीं छोड़ता। फिर भी सहना ही पड़ेगा।” वे कह ही रहे थे कि पास सोया चीनी अचानक जाग उठा। दादा का

चेहरा देखते ही वह सारी बात समझ गया। 'दादी' जोर से चिल्ला उठा और पास ही आँखें मूँदे, चिर-निद्रा में सोयी दादी की छाती पर सिर रख-कर रोने लगा। दादी नहीं बोली। लक्ष्मी ने उसे अंक में भर लिया।

पास-पड़ोस के लोगों को थ्रोत्रियजी ने घटना बताया, तो उन लोगों ने कहा—“आप बड़े है, आप जो कुछ कर रहे है उसे अनुचित कहने का साहस हम नहीं कर सकते। लेकिन क्या हम सब मर गये थे? हमें खबर क्यों नहीं दी? कल रात ही हमें बुलाना चाहिए था।” देखते-देखते पड़ोसियों से सारा आँगन भर गया। दस मिनट में घर के बाहर अग्नि जल रही थी। कुछ लकड़ी जुटाने गये तो कुछ अर्रियाँ तैयार कर रहे थे। सारे गाँव में समाचार फैल गया। भागीरतम्मा के अंतिम दर्शन के लिए स्त्रियाँ-बच्चे आते गये। लेकिन शव को सुबह आठ बजे ही ले गये। दादी के मुँह में चावल डाल रहा था कि चीनी को चक्कर आ गया और वह गिर पड़ा। यह दृश्य देखकर उपस्थित स्त्री-पुरुषों के आँसू झरने लगे। लक्ष्मी ने चीनी को आकर उठा लिया।

सातवें दिन, काफी दान-धर्म के साथ भागीरतम्मा की उत्तरक्रिया समाप्त की।

थ्रोत्रियजी के घर के कामकाज में अब परिवर्तन हो गया। यद्यपि वे नियमित समय से उठते, किन्तु बूढ़ थ्रोत्रियजी पहले के समान अधिक समय भगवत्-पूजा नहीं करते। छह बजे पूजा समाप्त कर रसोईघर में प्रविष्ट होते। मुँह अँधेरे ही चीनी उठता और उसके स्नान, सध्या पूर्ण होने तक उसे पीने को गरम दूध देते। जब से हाईस्कूल जाने लगा है, वह सुबह काफी समय अध्ययन करता है। साढ़े नौ बजे तक उसके लिए रसोई तैयार होती है। उसके स्कूल जाने के बाद लक्ष्मी को परोसकर थ्रोत्रियजी भी भोजन कर लेते। बरतन धोना लक्ष्मी का काम था। गाय-बछड़ों की देखभाल एवं अन्य कार्यों के लिए एक नौकर रख लिया गया। ग्राम को नियमित रूप से चीनी का वेदाभ्यास चलता। दादा के कहने पर भी चीनी रविवार को खेलने नहीं जाता—वह दादा के कार्यों में हाथ बँटाता।

कभी-कभी चीनी को दादी की याद आ जाती। कुछ दिन तक तो इसी भ्रम में कि दादी रसोईघर में है, स्कूल से आकर सीधा वहाँ चला जाता था। वहाँ किसी को न पाकर निराश लौटता। कभी-कभी रसोईघर

मे ही बैठकर दो मिनिट रो लेता और मन को सांत्वना देने का प्रयास करता । एक रात को स्वप्न में 'दादी' कहकर रोने लगा । उस दिन से चीनी का विस्तर अपने पास न लगवाकर लक्ष्मी के पास ही बिछाने के लिए थोत्रियजी ने कहा । धीरे-धीरे चीनी लक्ष्मी के बहुत निकट आ गया । फिर भी दादी की याद उसे रोज सताती रही । उसके मुख पर पहले जो मुस्कराहट थी, वह कभी नहीं लौटी । चेहरे पर एक तरह का मुरझाहट-भरा गाभीर्य दिखाई पड़ा । रात को उसके सो जाने के बाद थोत्रियजी लक्ष्मी से बात करते । बातों का विषय सामान्यतः भागीरतम्मा को लेकर होता । फिर बात चीनी और उसके भविष्य की ओर मुड़ती । लेकिन लगता था कि उन्हें त्यागकर भयी बहू के बारे में कुछ न बोलने की मानो दोनों ने कसम खा ली हो । "चीनी चौदह वर्ष का है । चार-पाँच वर्ष में उसकी शादी कर देगे । तब सब ठीक हो जायेगा"—लक्ष्मी कहती ।

"इस जमाने में इतनी जल्दी विवाह करना क्या उचित है ?" थोत्रियजी ने प्रश्न किया । "क्यों नहीं ? जब तुम्हारी शादी हुई थी तो तुम कितने वर्ष के थे ? जमाना अवश्य बदल गया है, चीनी तो हमारी बात मानता है" लक्ष्मी समझाने लगी । "यही ठीक है" कहकर थोत्रियजी ने स्वीकृति दे दी ।

१९

कात्यायनी इस बात का काफी प्रयत्न करती रही कि उसका मन क्षुब्ध न हो, नियन्त्रण में रहे । एक मिनट भी वह अकारण अकेली न रहती । रोज शाम को पति के साथ घूमने जाती । वे पहले की अपेक्षा अब अधिक सिनेमा देखने लगे । घर के कार्यों में भी उसने अधिक रुचि लेनी शुरू की । नागलक्ष्मी से पूछ-पूछकर खाने की चीजें बनाती । हर शनिवार को नाग-लक्ष्मी की रामपूजा में भाग लेती । झूलने का हर प्रयत्न करने पर भी — लेने से पूर्व ही जाते रहे तीन बच्चों का स्मरण हो आता । जब वह

सोचती कि भविष्य में माँ बनने की संभावना बिल्कुल मिट गई है, तो उसका चित्त और भी दुःखी हो उठता। जब कभी ऐसा होता, उसे चीनी की याद आती। इस वर्ष वह किस कक्षा में पढ़ रहा होगा? अब काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया होगा! क्या वह माँ के बारे में मोचता होगा? माँ के सवध में उसके प्रश्न करने पर अगर दादी कहे कि "तेरी माँ कुलटा थी, किमी के साथ भाग गई" तो आश्चर्य नहीं। अगर अचानक मैं सामने पड़ जाऊँ, तो क्या वह मुझे पहचान लेगा? जब अंतिम बार उसने मुझे देखा था, तब पाँच वर्ष का था। जब दादा-दादी के लाड-प्यार का अभाव नहीं, तब मुझे क्यों पहचानने लगा? अचानक मुझे पहचान भी ले तो किस तरह व्यवहार करेगा? अगर माँ होने के नाते मुझसे प्रेम, श्रद्धा-भाव से व्यवहार करने लगा तो? उसे लगा, कोई त्रिशूल से वेध रहा हो। इसे भूलने का वह असफल प्रयास करती रही।

इन दिनों वह भी पृथ्वी को अधिकाधिक प्यार करने लगी है। पृथ्वी अब कालेज के प्रथम वर्ष में कला विषय लेकर पढ़ रहा है। पति के साथ घूमने जाती तो कात्यायनी उसके लिए कपड़े खरीद लाती। खेलने के लिए 'वैट-बॉल' ले आती। इस बात का ध्यान रखती कि वह रोज अच्छे कपड़े पहनकर कालेज जाये। उसे पढ़ाती। पृथ्वी काका के प्रति स्नेह रखता, किन्तु उसके प्रति एक तरह का सकोच, भय मिश्रित श्रद्धा-भाव भी था। कभी-कभी कात्यायनी ही उसे तेल मलकर स्नान कराती। पृथ्वी सकोच-वश शरीर को सिकोड़कर स्नानगृह में बैठ जाता था। पीठ मलते समय फुट-भर दूर खिसकता देख, कात्यायनी उसे पास खींचकर मलती।

आपरेशन के पश्चात् राज का समस्त स्नेह पृथ्वी पर केन्द्रित हो गया। घर-खर्च के लिए पैसे जिस बक्स में रखे जाते थे, उसकी चाबी भी उसे सौंप दी थी। उसके साथ ही खाने बैठता। पहले 'पृथ्वी' कहता था अब 'बेटे' कहकर संबोधित करता। पति की भावना को कात्यायनी समझती थी। इससे उसे कोई खिन्नता नहीं होती थी, इसके विपरीत, वह भी उसी भाव में अपने-आपको घुला देना चाहती थी। उसे इस बात का दुःख था कि पति की प्रकृति-सहज इच्छा पूर्ण न हो सकी।

यद्यपि अब पहले की अपेक्षा वह कालेज अधिक जाती, रोज अधिक टहलती, फिर भी कात्यायनी का शरीर पहले-जैसा न था। शरीर के रंग

मे भी परिवर्तन आ चुका था। उसका लाल गौर वर्ण, अब दूध-सा सफेद पड़ गया था। न सौंदर्य रहा; न उल्लास ही। राज के विवश करने पर ही वह डाक्टर द्वारा बताये टानिक नियमित रूप से लेती थी। डाक्टर हमेशा सलाह देता था कि एक-दो महीने के लिए हवा-पानी बदल सके तो उचित रहेगा। इस बार ग्रीष्म की छुट्टियों में कही जाने का निश्चय किया था। नंदी पहाड़ी जाने का विचार आया। यह सोचकर कि दो महीने वहाँ रहने से ऊब जायेंगे, विचार त्याग दिया। केम्पणगुडी भी इसी विचार से छोड़ दिया। राज का एक विद्यार्थी उटकमड में था। वह कह गया था कि आप लोग आये तो दो महीने के लिए कमरे की व्यवस्था कर दूंगा। घर पहुँचते ही उसने पत्र भी लिखा था कि “किराया देने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी; एक संवर्धी एक साल के लिए विदेश गये हुए हैं। चावी मेरे पास है। रसोई आदि के लिए बरतनों की भी आवश्यकता नहीं है। दूध-दही की व्यवस्था भी हो जायेगी। आने की तारीख मिर्छें। रेलवे स्टेशन पर आप लोगों को लेने आऊँगा।”

“तुम लोग हो आओ। मैं यही रहूँगी” नागलक्ष्मी ने कहा। वे नहीं माने। राज ने विवश करते हुए कहा—“दो महीने तक तुम अकेली क्यों रहोगी? पृथ्वी को भी ले चलेंगे। दो-चार स्थान देखने पर बालक थोड़ा खुल जायेगा। तुम भी चलो। नीलगिरि देख आयेगे।” नागलक्ष्मी और कात्यायनी ने दो महीने के लिए भोजन के आवश्यक मसाले, सामान आदि तैयार किया। रवाना होने का दिन बताकर राज ने अपने विद्यार्थी को पत्र लिखा। सब के कपड़े एक ट्रक में रखकर दो बिस्तर बाँधे। रात की गाड़ी से निकलने से पहले घर की रखवासी की जिम्मेदारी पड़ोसी को सौंपी। उसी शाम को कालेज का चपरामी आया। राज घर पर नहीं था। कात्यायनी के हाथ में तार का एक लिफाफा देते हुए कहा—“कल आया था। ‘राजाराव’ के बदले केवल ‘राज’ लिखा है। किसी की समझ में नहीं आया। अब अकाउण्टेंट ने कहा कि राजाराव घर पर होंगे, दे आओ।” लिफाफा खुला था। कात्यायनी ने पढ़ा। पता स्पष्ट नहीं था। उसमें लिखा था—“आपके भाई और भाभी की स्थिति गंभीर है—देखभाल करने वाला कोई नहीं—तुरन्त चले आये—रागण्या।” चपरामी चला गया। कात्यायनी ने डॉ० राव और रत्ने की बीमारी के बारे में सोच ही रही थी कि राज

सोटा। वह जानता था कि रागप्पा डॉ० राव का रसोइया है।

“नीलगिरि के बदले सब मैसूर चलें”—राज ने सलाह दी। कात्यायनी मान गई। नागलक्ष्मी ने कहा—“तुम लोग हो आओ।”

“लिखा है दोनों की स्थिति गंभीर है। वह भी कल का तार है। न जाने अब तक क्या हुआ होगा? ऐसी परिस्थिति में ऐसा कहना तुम्हें शोभा नहीं देता नागु! उनके भरने के पश्चात् चाहने पर भी तुम्हें उनकी सेवा करने का अवसर थोड़े ही मिलेगा?” राज ने समझाया। नागलक्ष्मी का हृदय पिघला। आंसू पोछते हुए कहने लगी—“चलो, मैं भी चलती हूँ।”

“रात की गाड़ी सुबह पहुँचेगी। थोड़ा अधिक खर्च तो होगा, लेकिन कोई बात नहीं, टैक्सी मँगाइए। रात के नौ बजे तक पहुँच जायेंगे” कात्यायनी ने सलाह दी। राज को भी बात जँच गई।

उटकमड के लिए बाँधे गए ट्रंक-बिस्तर टैक्सी में रख, सब लोग मैसूर के लिए रवाना हुए। टैक्सी तेज गति से दौड़ रही थी और पिछली सीट पर बैठी नागलक्ष्मी का मन एक विचित्र भाव-भँवर में गोते खा रहा था। उसके पति का दूसरा विवाह एक विदुषी युवती से हुए दस वर्ष हो गए हैं। उस विवाह के पश्चात् भी डॉ० राव का उससे मिलने के लिए आना, उनका बात करने का प्रयत्न करना, उसका बात न कर मुँह फेर लेना, अंत में उनका रुक जाना,—यह सब नागलक्ष्मी के मस्तिष्क में घूमने लगा। पहले तो वह सोच रही थी कि उसकी कोई गलती न होते हुए भी उन्होंने दूसरा विवाह क्यों कर लिया। डॉ० राव ग्रंथ प्रकाशित होते ही उनकी प्रति राज को भेज देते थे। मोटे पुट्ठे की काली जिल्द पर स्वर्णाक्षरो में पुस्तक और नेत्रक का नाम लिखे तीन खण्डों को राज ने एक साथ रखा था। घर पर आए मित्रों को दिखाते हुए वह गर्व से कहता था कि ‘ये है मेरे बड़े भैया!’ यह सुनकर नागलक्ष्मी अपने पति के प्रति अभिमान महसूस करती थी। इन ग्रंथों के निर्माण में नयी पत्नी से भैया को मिले सहयोग के बारे में राज समय मिलने पर, भाभी को बताता। नागलक्ष्मी अनसुनी कर देती थी—कोई महत्त्व नहीं देती थी। ‘श्रीराम नाम’ लिखने में ही वह समस्त झंझटों से मुक्ति पाने का फल देखती थी। वह यह भी सोचती : ‘कुछ दिनों के बाद वे बुलाने आयेंगे, तो जाकर उन्हीं के

रखो। वड़े डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया है, कल तक होश आ जायेगा।” नागलक्ष्मी के अपने-आपको सँभाल लेने के बाद नर्स ने पूछा—“आपसे इनका क्या संबंध है वहन?”

“मेरे पति हैं।”

“महिला वार्ड में जो महिला है, वे पत्नी नहीं हैं क्या?”

“हाँ।”

“आप शायद इनके छोटे भाई के साथ रहती हैं। अभी जो आये थे, वे आपके देवर हैं न? कहीं, बेंगलूर में रहते हैं? इन दोनों को यहाँ जिस प्रोफेसर ने दाखिल कराया था, वे शाम को आये थे। डॉक्टर से कह रहे थे कि छोटा भाई बेंगलूर में रहता है, उसे तार दिया है। न जाने अब तक क्यों नहीं आये?”

नर्स नागलक्ष्मी से धीरे-धीरे चोत्ती जा रही थी। पृथ्वी चुनचाप खड़ा था।

राज और कात्यायनी के पहुँचने के कुछ ही समय पहले रत्ने को होश आया था। लेकिन किसी को पहचानने में वह असमर्थ थी। डॉक्टर ने पहले ही बता दिया था कि रोमी से बात न करें। रत्ने की हालत चिन्ताजनक है। अब मुधरने के लक्षण दिखाई दे रहे हैं। बुखार के कारण उसकी आँखों की काँति घट गई है। डॉक्टर ने बताया—“शहर-भर में ‘पनू’ फैला हुआ है। ये दोनों उसके शिकार हैं। मुनते हैं उनके पारिवारिक डॉक्टर ने ठीक कर दिया था। इस रोग के लिए काफी आराम की आवश्यकता पड़ती है। डॉक्टर की सलाह न मानी। दोनों पढ़ाई-लिखाई में लग गए। तीन दिन के बाद अचानक पुन बुखार चढ़ गया। मुबह उनके डॉक्टर के आने तक, दोनों अर्ध-बेहोश हो गए थे। वे प्रोफेसर इन्हें यहाँ न लाते, तो न जाने क्या होता! अब डर नहीं है। आपके भाई को भी होश आ जाय तो घीरज बँधेगा।”

एक दुपट्टा और एक चादर कात्यायनी को दी और उसे वहीं सोने को कहकर राज पुरुष वार्ड में आया। एक दुपट्टा और एक चादर नागलक्ष्मी को देकर यही सोने को कहा। रात के भोजन का समय बीत चुका था। रागण्या ने घर से खाना बना साने के लिए पूछा था। ‘कुछ देर चाहिए’—कहकर राज पृथ्वी को लेकर रागण्या के साथ घर की

और चल पड़ा।

दूसरे दिन सुबह डॉ० राव होश में आये। लेकिन पहचानने और बात करने योग्य होने में और तीन दिन लगे। डॉक्टर ने उनसे अधिक न बोलने की चेतावनी दी थी। नागलक्ष्मी और कात्यायनी स्नान और दोपहर के भोजन के लिए घर आती थी। उनका रात का खाना रागप्पा अस्पताल में ले आता था। पृथ्वी अस्पताल और घर के चक्कर काटता। राज दोनों की आवश्यकताओं को पूर्ण करने में लगा रहा।

होश आने के एक दिन बाद डॉ० राव लोगों को पहचानने लगे, लेकिन बोलने की शक्ति नहीं थी। लेटे-लेटे ही देखा, नागलक्ष्मी फर्श पर बैठी दिखाई दी। उन्हें तुरन्त विश्वास न हुआ। फिर भी अदाज लगाना कठिन नहीं हुआ कि बेहोशी की अवधि में यह सब हुआ होगा। नागलक्ष्मी भी जान गई थी कि पति उसे देख रहे हैं। कमरे में और कोई न था। नर्स भी आवश्यकता पड़ने पर बुलाने को कहकर, पास के कमरे की दूसरी नर्स से बात करने चली जाती थी। नागलक्ष्मी को नहीं मूझा कि क्या बोले। सोचा, उठकर उनके पास जाऊँ, लेकिन सिर झुकाए वहीं बैठी रही। कुछ बोलने के लिए डॉ० राव के ओठ हिले, लेकिन कमजोरी के कारण बोल न सके। लज्जा, शोध, करुणा, प्रेम और सूक्ष्म प्रतिकारों से मिश्रित सकीर्ण भाव नागलक्ष्मी के मन में उठ रहे थे। एक भाव उसे एक ओर खींचता तो दूसरा उतनी ही शक्ति से उसे दूसरी ओर खींचता। इसी खींचतान के बीच वह निष्क्रिय-सी बनी रही। आधा घटा निरन्तर सिर झुकाए बैठने के पश्चात् इन भावों को त्याग, उसकी आन्तरिक शक्ति ने सिर ऊपर उठाया। लेकिन अब तक डॉ० राव आँखें मूंदकर सो चुके थे।

नागलक्ष्मी उठकर पति के पास खड़ी हो गयी। अपना हाथ धीरे से उनकी भुजा पर रखा और झुककर पाँच मिनट तक उनके चेहरे को अपलक निहारती रही। उन्हें नींद आ गई थी। बीच में एक बार लगा कि उनकी श्वास की गति में सूक्ष्म परिवर्तन से वे जाग जायेंगे। तुरन्त हाथ हटाया और पहले जहाँ बैठी थी वही सिर झुकाये बैठ गयी। उस पने दिन और हमरे दिन वह निरपेक्ष नज़र से उनके चेहरे को देखती रही।

रही। उनकी जाँघें गुलने पर तिर झुका लेती थी।

दूसरे दिन वह गोई थी। कमरे में मद प्रहान था। झूठी वाली नर्स थगमदे के बाहर एक बड़ी कुर्ची पर सोई थी। ठीक तरह में नौद न आने के कारण बार-बार उठ बैठती थी। एक बार उसने निर उठाकर देखा, तो डा० राय आलक उगे देख रहे थे। पुनः निर झुका लिया। उगने मुना कि पनि क्षीण स्वर में 'ना' 'मु' पुकार रहे हैं। वह समस्त न सकी कि यह उगके मन का धम देया सत्य। फिर भी मन आनदिन हो उठा। लज्जा व क्रांन्धवन निर झुकाए रखा। पाँच मिनट में पुनः क्षीण ध्वनि मुनाई पड़ी—'ना' 'मु' ! उसे घेरे हुए समस्त सजीव भाव अव द्रवित हो गये। अनजाने ही उठकर पलंग के पास पड़ी हो गई। डा० राय ने धीरे से अपना हाथ हिलाया। दाहिने हाथ में नागलक्ष्मी ने उनका हाथ पकड़ा। डा० राय के नेत्र सजल हो उठे। नागलक्ष्मी रुलाई रोक न सकी। सिसक-सिसकाकर रो पड़ी। मातृवना देने की शक्ति पति को जवान में नहीं थी। अपने दुःख को दबाकर, दो मिनट अपने सीने से उनके मुख को छेक दिया। फिर उनका हाथ घामे पलंग पर बैठ गयी। दोनों मौन ! पति में तो बोलने की शक्ति नहीं थी। पत्नी अपने जीवन में दस वर्ष के पश्चात् शब्दातीत, भाव में उलझकर बोलने की शक्ति खो चुकी थी। सुबह तीन बजे उग्रे दवा देने के लिए नर्स के आने तक वह ऐसे ही बैठी रही। लेकिन डा० राय सो चुके थे।

चार दिन में डा० राय अच्छी तरह बात कर सकने की स्थिति में आ गये थे, लेकिन डॉक्टर ने मना कर दिया था। नागलक्ष्मी को इसकी सूचना दे दी गई थी। अब नागलक्ष्मी ही उनकी शुधूपा करती थी। नर्स द्वारा लाई गई दवा, वह अपने हाथों से पिलाती। पसीने के कपड़े बदलती और फिर धुले कपड़े पहनाती। वरतन का पेशाब स्वयं फेंकती और वरतन धोकर रखती। मौसवी, सतरे के रस में ग्लूकोज मिलाकर पिलाती। जब और कोई न होता, तो उनका हाथ पकड़ पलंग के एक किनारे बैठ जाती। डा० राय स्वयं बोलना चाहते तो उनके मुँह पर हाथ रखकर कहती—'डॉक्टर ने मना किया है। फिर कुछ न हो जाए !' जब उनकी जाँघ के लिए आते तो वे रत्ने की स्थिति बताकर कहते—'वे आपसे पहले ठीक नहीं थे। आप किंचित भी चिन्ता न करें।' इस पर डा० राय प्रसन्न

हो उठते ।

एक दिन नागलक्ष्मी का हाथ पकड़कर भावपूर्ण आवाज में डॉ० राव ने कहा—“इस बार तुम आ गईं न ।”

“न आती तो और क्या करती ? आपसे मेरा झगडा धोड़े ही है ? हमारी किस्मत कि ऐसे अनर्थ हुए । फिर भी हमारा सबध थोड़े ही झूठा हो सकता है !” कहते-कहते उसकी आवाज भारी हो उठी ।

पाँच मिनट चुप रहने के बाद पुनः पूछा—“राज की पत्नी भी अच्छी लडकी है । वे पृथ्वी और तुम्हारी अच्छी तरह से देखभाल करते हैं न ?”

“हैं ।”

उस दिन इतनी ही बात हुई । दो दिन के बाद पृथ्वी कमरे में आया तो उसके माता-पिता बात करने में लगे हुए थे । भीतर आया और सिर झुकाकर खड़ा हो गया । “यहाँ आओ बेटे,” डॉ० राव ने बुलाया । पास आया तो उसका हाथ पकड़कर पूछा—“अब किस कक्षा में हो ?”

“जूनियर इन्टर कर चुका हूँ ।”

“अब बडा हो गया है । मुझे अच्छी तरह से पहचानता है न ?”

“हैं ।”

पाँच मिनट रहकर वह वहाँ से चला गया ।

और एक दिन नागलक्ष्मी का हाथ पकड़कर उन्होंने कहा—“नागु, मुझसे विवाह करके तुम्हें जीवन-भर कष्ट झेलना पडा ।”

“बिल्कुल नहीं ।”

“मैं समझ सकता हूँ ।”

“तो फिर आपने मुझे क्यों त्याग दिया ?” डॉ० राव के पास कोई उत्तर न था । नागलक्ष्मी बोलती गई—“मुझे वहाँ किसी तरह का कष्ट व कमी नहीं है । राज मुझे पहले से अधिक स्नेह, विश्वास, सहानुभूति से देखता है । कात्यायनी भी छोटी बहन की तरह व्यवहार करती है । फिर भी आपके साथ रहने में जो सुख है, वह कहाँ ! वह आनन्द कहाँ जो आपकी सेवा करने में मिलता है !”

डॉ० राव चुपचाप लेटे थे । नागलक्ष्मी की बात जारी रही—“आपने उससे विवाह कर लिया । वह भी एक योग है । मैं नहीं चाहती कि वह आपके साथ न रहे । लेकिन मैं आपकी तन्दुरुस्ती की ओर ।”

ध्यान देना चाहती हूँ, वह और किसे आता है? आपकी आँखें पहले की अपेक्षा अधिक मोटी हो गई है। शरीर में बूँद-भर रक्त नहीं मिलेगा, मुट्ठी-भर मांस नहीं मिलेगा। छाती की हड्डियाँ निकल आई हैं। रागप्पा भले ही श्रद्धा-भाव से खाना पकाए, उसे खाना पकाना नहीं आता। पन्द्रह दिन से हम भी वह खाना खा रहे हैं न! पेट-भर भोजन करेंगे तो आपकी तन्दुरुस्ती सुधर जायेगी। मैं होती तो एक बार तेल मलकर स्नान कराती।”

डॉ० राव को वे दिन याद आने लगे जब वे नागलक्ष्मी के साथ रहते थे और वह उनके स्वास्थ्य के प्रति सदा सजग रहती थी। जब र्वस्ती पकड़कर हर सप्ताह तेल मलती फिर स्नान कराती। रात के भोजन के पश्चात् वे आरामकुर्सी पर बैठते तो फर्श पर बैठकर उनके दोनों पैरों के तलवों में अडी का तेल मलती थी। हर रोज नई-नई साग-सब्जी, पापड़ बनाती, आग्रह करके पेट-भर खिलाती। तब उनकी सेहत इतनी खराब नहीं थी।

“मैं अब भी एक बात कहना चाहती हूँ। सुनेंगे?”

“कहो।”

“अब भी मैं आपके साथ रहना चाहती हूँ। उसे भी रडिए। आप दोनों के सम्बन्ध बनाये रखने में मुझे कोई एतराज नहीं होगा। राज से सुना है कि वह भी आपकी आवश्यक सहायता करती है। रागप्पा चाहे तो बाहर का काम करता रहेगा। मैं आप दोनों का खाना तैयार करूँगी। सप्ताह में एक बार आपको नहलाऊँगी। आपको स्वीकार है?” कहते-कहते आँसू छलक आये। उसे लग रहा था कि वह अपने व्यक्तित्व की एक नई स्थिति का स्वयं प्रस्ताव रख रही है। अपने में अब तक वच्चे अमूल्य अभिमान की बलि देकर यह प्रस्ताव उसकी अन्तरात्मा को विचलित कर रहा था।

नागलक्ष्मी की बातों से डॉ० राव का मन पसीज उठा। पत्नी को इतने दिनों तक भुलाने के लिए अपने-आपको कोसने लगे। बचपन के वे दिन याद आने लगे जब वे अनाथ हो, मामा के घर रहते थे। नागलक्ष्मी के साथ, जो केवल तेरह वर्ष की थी, मँसूर आकर कितने विश्वास से घर बसाया था। हँस-हँसकर घर का कामकाज करती थी। घर-खर्च ही नहीं, बल्कि मेरे अल्प वेतन में से ग्रथ खरीदने के लिए पैसे भी बचा लेती थी।

पति को कितने जतन से, बच्चे की तरह देखा करती थी। गत दस वर्षों में कभी-कभी लगता था कि जीवन में कोई अभूल्य वस्तु गँवा बैठा हूँ। अब वही वस्तु खोजती हुई स्वयं उनके पास आई है। भावविभोर होकर उन्होंने कहा—“अवश्य, ऐसा ही करो। मेरी भूले भुला दो। तुम और पृथ्वी दोनों यही रहो।”

पति के हाथों को विभोर भाव से दबाकर वह बोली—“पृथ्वी को वही रहने दो। उसे ले आयेगे तो राज और कात्यायनी का दिल टूट जायेगा। इस बारे में बाद में बताऊँगी।”

दूसरे दिन रत्ने को होश आया। कात्यायनी सामने एक कुर्सी पर बैठी थी। रत्ने तुरन्त पहचान न सकी। उसने एक अजीब भाव से कात्यायनी को देखा। कात्यायनी ने पूछा—“क्या आप मुझे पहचानती हैं?” उसने धीरे से कहा—“याद तो है कि कहीं देखा है।”

“मैं कात्यायनी हूँ।”

“हूँ।” पहचानकर रत्ने के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ी। “अब समझ गयी। पाँच वर्ष पहले आपको बेंगलूर जाते हुए देखा था। कब आई?”

उतने में उसे थकावट महसूस हुई और आँखें मूँदे सो गयी। एक घण्टे के बाद आँखें खुली तो पूछा—“वे कहाँ हैं? कैसे हैं?”

“बेंगलूर से हम सब आये हैं। आपके देवर और दीदी भी। दीदी उनके पास है।”

“अच्छा!” रत्ने ने पुनः आँखें मूँद ली।

तीसरे दिन वह अच्छी तरह बोलने योग्य हो गयी। सुबह नौ बजे कात्यायनी को स्नान के लिए घर भेजने के निमित्त राज वहाँ आया। रत्ने बोली—“आप लोग आ गये। ऐसे समय में आप लोगों के अलावा हमें और किसका सहारा है? आपको पता कैसे लगा?”

“रागप्पा ने तार भेजा था।”

उस दिन राज कात्यायनी के बारह बजे लौटने तक रत्ने के पास ही बैठा बातें करता रहा। रत्ने बोली—“इस बार लगता है, आप दुबले हो गये हैं! कात्यायनी का दुबला होना समझ में आता है। शायद मानसिक चिंता ने आपके स्वास्थ्य पर काफी प्रभाव डाला है।”

“बैसी कोई बात नहीं है”—वह ऐसे प्रश्नों से बचना चाहता था।

दोपहर को कात्यायनी आयी तो राज घर गया। उसके जाने के पश्चात् रत्ने ने दो घण्टे की नीद ली। कात्यायनी ने आधा गिलास ग्लूकोज युक्त मोसवी का रस दिया। पीकर वह बोली, “तकिये को जरा-सा ऊँचाकर देगी? कुछ देर सो लूँ।” कात्यायनी ने रत्ने का सिर अपने हाथ से थोड़ा उठाया और एक छोटा तकिया उसकी भुजा के नीचे रख दिया। वह करबट बदलकर आराम महसूस करने लगी। रत्ने बोली, “आप बहुत सेवा कर रही है। समझ में नहीं आता कि इस सौजन्य के लिए क्या कहूँ?”

“मैं किसी पराये की सेवा तो कर नहीं रही! सौजन्य की बात ही कहाँ है? जेठ की पत्नी बड़ी बहन होती है—उनकी सेवा करना तो मेरा कर्त्तव्य है।”

यह सुन रत्ने हर्षित हो उठी। इस बात से तृप्ति भी हुई कि इस देश में भी उसे सम्बन्धी की तरह आत्मीयता से देखने वाले हैं। इस तृप्ति का अनुभव कर दो मिनट पश्चात् रत्ने बोली—“जब आपके साथ दुर्घटना घटी तो राज छुट्टी भजूर कराने के लिए इनके पास घाये थे। उस समय मुझे वहाँ जाकर आपकी सेवा करनी चाहिए थी। लेकिन उस समय चाँये खण्ड के टाइपिंग कार्य में बहुत व्यस्त थी। प्रकाशको ने खण्ड के प्रकाशन की तारीख घोषित कर दी थी। इसके अलावा सोचा कि मेरा वहाँ जाना उचित भी नहीं होगा।” कात्यायनी चुपचाप बैठी थी। रत्ने कहती गई—“राज ने सारी बातें बता दी हैं। ऐसा नहीं होना चाहिए था। वे कह रहे थे, प्रारम्भ से ही हर तरह की सतर्कता बरती थी। ऐसी कई एक घटनाएँ घटती हैं, जिन पर हमारा बस नहीं चलता। आप इसे अधिक मन में न लें। आप इतनी दुबली हो गई हैं कि एकाएक पहचानना कठिन हो गया है।”

पून्वी कमरे में प्रविष्ट हुआ। उसके हाथ में मीमवी से भरा एक थैला और दो इन्जेक्शन ट्यूब थे। कात्यायनी को देते हुए उसने कहा—“चाची, डॉक्टर के बताये इन्जेक्शन मिल गये हैं। गोलियाँ कहीं नहीं मिली। एक दूकानदार ने बताया कि कल तक आ जायेंगी। डॉक्टर के आने पर बता देना।”

इतना कह वह जा ही रहा था कि रत्ने ने उसे “वाँव, कम हिपर”,

बुलाया। वह वहीं खड़ा हो गया। “यही है आप सब लोगों का बेटा पृथ्वी?” वैसे पृथ्वी यहाँ कई बार आया, लेकिन अपनी दूसरी माँ को जाग्रतावस्था में नहीं देखा था। निद्रावस्था में कई बार देखा था। अपना काम करके वह वहाँ से निकल जाता था। अब वहीं बुला रही है। पृथ्वी को संकोच हुआ। खड़ा दीवार की ओर देखता रहा। “कम नियर मी”, रत्ने ने कहा। वह नहीं हिला। कात्यायनी कुर्सी से उठकर उसके पास जाकर कन्नड में बोली—“पास जा, संकोच क्यों कर रहा है?” कुछ हद तक रत्ने यह समझ गयी लेकिन वह कन्नड में बात नहीं कर पाती थी। पृथ्वी उसके पलंग के पास जाकर दीवारों को निहारता खड़ा हो गया। रत्ने ने उसे गीर में देखा। मुख-मुद्रा माँ की, और शारीरिक गठन, आँखें व नाक पिता की-सी। लड़का स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट था। कीमती शर्ट, ऊनी पैट पहने था। इतने कीमती कपड़े शायद राज भी नहीं पहनता था। पैरों में लाल रंग के जूते चमक रहे थे। बायें हाथ में घड़ी थी। रत्ने ने अदाज खगा लिया कि लड़के का पालन-पोषण उचित ढंग से हो रहा है। अंग्रेजी में उसने पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है?”

“पृथ्वी।”

“पृथ्वी! बहुत सुन्दर नाम है। यह शब्द भारत के इतिहास में जब कभी आता है, मुझे भाता है। पूर्ण नाम क्या है—पृथ्वीराज, पृथ्वीकुमार या पृथ्वीपति?”

“पृथ्वीराज।”

“अच्छा है! बता सकते हो यह नाम किसने रखा?”

“मेरे चाचा ने।”

कात्यायनी बीच में ही बोल उठी—“कहते हैं हमारे चाचा ने इसलिए यह नाम चुना था कि रामच के एक प्रसिद्ध अभिनेता का यह नाम है। और पिता ने इसलिए स्वीकार किया कि यह भाग्य के इतिहास में अमर एक वीर का नाम है।”

“दोनों का प्रिय नाम है”—कड़क शब्दों में और रत्ने ने रत्ने पर बैठा लिया। पृथ्वी को बैठने में मजबूर होना पड़ा। “बैठो हो?”

“अब इंटरमीडिएट का अध्ययन शुरू कर दिया है।”

आगे क्या बोले, यह न समझकर रत्ने भी चुप हो गई। लेकिन वह अपने बायें हाथ को पृथ्वी के दाहिने हाथ की हथेली पर रखकर लेटी थी। मन न जाने किस भाव-लहरी में लीन था। नदी पहाड़ी उसे याद आई। पास ही कुर्सी पर बैठो कात्यायनी या हथेली पर उसका हाथ लिए पलंग पर बैठा पृथ्वी उसे समझ न सके। वह चुपचाप ऐसे सो गयी मानों किसी भाव-लोक में विचरण कर रही हो। पृथ्वी कुछ देर वैसे ही बैठा रहा। सकोचवश वहाँ के वातावरण में उसका दम घुटने-सा लगा। धीरे से उठकर अपना हाथ हटाया। अनभिज्ञ-सी वह लेटी रही। धीरे-धीरे पग बढ़ाये और कमरे से निकल गया। आधे घंटे तक रत्ने यो ही लेटी रही।

दो दिन बाद रत्ने ने कात्यायनी से पूछा—“जब आप बीमार पड़ी थीं न, तब राज आये थे। अपने भैया से कह रहे थे कि पुनः गर्भवती होने से आपके जीवन को खतरा है। क्या यह सच है?”

“हाँ!”

कुछ क्षण मौन। रत्ने शायद समझ गई थी कि कात्यायनी दुबली क्यों हो गई है। उसे अपनी स्थिति भी याद हो आई। वह माँ बन सकती थी लेकिन एक महान् ध्येय-साधना के निमित्त त्याग करना पड़ा। दूसरी ओर कात्यायनी चाहकर भी वैहिक असामर्थ्य के कारण माँ नहीं बन सकती। वह यह भी समझ गई कि अब राज पहले-जैसा हृष्ट-पुष्ट क्यों नहीं है। उसने कहा—“माँ बनने की बदम्य इच्छा हर स्त्री की सहज-मूल प्रवृत्ति है। जब उसमें सफलता नहीं मिलती तो विचारों को किसी और कार्य में प्रवृत्त कर तृप्ति प्राप्त की जा सकती है। आप दोनों ग्रंथ-रचना में मन लगाइए।”

“ग्रंथ-रचना सब नहीं कर सकते। आप लोगों में जो अध्ययन की प्रवृत्ति है, वह हम दोनों में से किसी में नहीं है। हमारा मनोधर्म ही भिन्न है। परिणामस्वरूप जीवन-श्रम भी भिन्न है और वह अनिवार्य भी है।”

इतने दिन बीतने पर भी किसी ने नागलक्ष्मी के बारे में बात नहीं की। रत्ने स्वयं इस बारे में बोलना नहीं चाहती थी। यह सोचकर कि उसके मन को ठेस पहुँचेगी—कात्यायनी कुछ न बोली। जैसे-जैसे रत्ने में नई शक्ति आती गई, वैसे-वैसे वह नये ग्रंथ की योजना, ग्रंथ का ध्येय, लेखन में प्रगति आदि विषयों के बारे में सुनाती गई। केवल

एक बार अपने माता-पिता, भाई के बारे में बात की थी। कात्यायनी के दूसरे विवाहित जीवन की पूर्ण अवस्था के बारे में झूलकर भी उसने कभी प्रश्न नहीं किया। कात्यायनी का एक बेटा है, रत्ने जानती है, लेकिन कभी बात नहीं उठाई। परस्पर अंतःकरण को चुभने वाली बातों से वे दोनों बचती रहीं।

डॉ० राव और रत्ने को अस्पताल से छुट्टी मिल चुकी थी। डॉ० राव अब भी अशक्त थे। रत्ने काफी तन्दुरुस्त हो चुकी थी। उनके अस्पताल में रहते हुए चतुर्थ खण्ड की प्रतियाँ आ गई थी। वे एक प्रति लेकर आराम-कुर्सी पर पीठ टिकाये बैठ गये और एक-एक पृष्ठ पलटने लगे। ग्रंथ देखने में न उनका ध्यान था और न कोई निश्चित उद्देश्य ही। कुछ किये बिना चुपचाप बैठने की आदत नहीं थी, इसलिए वे पृष्ठ पलट रहे थे। अपने ग्रंथ का तृतीय खण्ड स्वर्गीय मैमूर महाराज की स्मृति में अर्पित किया था। यह चतुर्थ खण्ड नजनगूडु के श्रीनिवास थोथिय को अर्पित था। पंचम खण्ड की रूपरेखा उनके मन में स्फुट रूप में थी। लेकिन उसके लिए अभी काफी सामग्री एकत्र करना आवश्यक था।

बेगलूर से आये सभी लोग यही थे। रसोइया रागप्पा अब बाहर के कार्य करता। नागलक्ष्मी की बनावी रमोई सबको भाती थी। कई वर्ष के बाद डॉ० राव को पुनः सुस्वाद भोजन मिलने लगा था। सब एक साथ भोजन करने बैठा करते थे। रत्ने भी उनके साथ बैठती। नागलक्ष्मी सबको परोसती। अब तक नागलक्ष्मी और रत्ने में परस्पर बातें नहीं हुईं। नागलक्ष्मी रमोईघर से बाहर ही नहीं निकलती और रत्ने कभी रसोईघर में नहीं जाती। वह सदा सामने वाले विनाल अध्ययन-कक्ष में रहती। राज और कात्यायनी वही जाकर कुछ देर बातें करने। बाकी समय अपने टाइप किये नोट, टिप्पणी देखने में बिता देती। कभी-कभी डॉ० राव भी कमरे में आकर बैठ जाते, और दोनों पंचम खण्ड में मध्यम विषयों की चर्चा करने लगते। अस्पताल में घर नोटों के पश्चात् डॉ० राव और नागलक्ष्मी एकांत में बात नहीं करते थे। वे रमोईघर में आते तो बात करने को नागलक्ष्मी तैयार थी। लेकिन ग्रंथ-ग्रंथ उनकी महत्त्वपूर्ण रत्ने वैसे उनका ध्यान अपने खण्ड की ओर प्रवृत्त होने लगा। इसके

सभी दर्शनीय स्थल—वृंदावन, नंदी पहाड़ी, ललित महल, श्रीरंगपट्टण आदि देखने को उत्सुक था। इसीलिए उसके काका ने उसकी जेब भर दी थी।

राज ने सोचा, शायद इस बार नागलक्ष्मी और रत्ने का परस्पर परिचय हो जाने के कारण डॉ० राव नागलक्ष्मी को यही छोड़ जाने के लिए कहेंगे, तो भाभी से दूर रहना मुश्किल लगेगा। नागलक्ष्मी की उपस्थिति से उसे एक तरह का मनोबल मिलता था। जब से उसने होश सँभाला है, बीच के विदेश निवास के दो वर्ष छोड़कर, भाभी से कभी अलग नहीं रहा। राज को इस बात की शका थी कि अगर भैया ने भाभी से मंसूर में ही रहने का प्रस्ताव किया तो वह उसे स्वीकार कर लेगी। फिर भी वह चाहता था कि नागलक्ष्मी अपने पति के साथ रहे। पृथ्वी को छोड़कर रहना राज के लिए असम्भव था। एक दिन उसने अपने ये विचार कात्यायनी को बताये तो वह बोली—“मेरी दृष्टि में उनका इस तरह कहना, और कहने पर शीदी का स्वीकार कर लेना कठिन है।”

अस्पताल में रहते समय नागलक्ष्मी ने जो कुछ कहा था, डॉक्टर को याद था। उन्हें घर लौटे एक महीना हो गया था। राज ने कहा कि तीन-चार दिन में वे सब बेगलूर लौटना चाहते हैं। एक शाम डॉ० राव रत्ने के साथ टहलने निकले। इस तरह बाहर निकले करीब दो महीने हो गये थे। राज और कात्यायनी के द्वारे में बातचीत करते हुए दोनों कालेज के पीछे के मैदान में आ गये। छुट्टी होने के कारण वहाँ कोई न था। वे एक पेड़ के नीचे बैठ गये। डॉ० राव ने कहा—“एक मुख्य विषय पर बात करनी है।”

“वह क्या?”—भय-मिश्रित उत्सुकता से रत्ने ने पूछा।

“इस बार नागलक्ष्मी को यही रख लें।”

रत्ने कुछ न बोली। गंभीर हो, सिर झुकाये बैठी रही। उसके चेहरे और मन के भावों को परखने की कोशिश करते हुए डॉ० राव ने कहा—“इस बार बीमारी में उसने मेरी काफी सेवा की। वह कहीं भी रहे, तुम्हारे प्रति किसी तरह दुराव नहीं रखेगी। रामप्पा के बदले वही हम दोनों की रीढ़ बनाया करेगी। अपनी देखभाल की जिम्मेदारी भी उसी पर डाल-

1
2
3
4
5

“सह-जीवन के बिना क्या सिर्फ साहित्य-निर्माण में तुम तगी रह सकती हो?”

“रह सकती हूँ” उसने तुरन्त कह तो दिया, लेकिन आवाज कांप रही थी। अपने कपित हाथों से उसने उनका दाहिना हाथ पकड़ लिया। उसकी आँखें डबडबा आईं।

“तुम्हें यह हठ क्यों है?”

“हठ नहीं। गुरु से पले मनोभाव का प्रभाव है। द्विपत्नीत्व को मैं स्वीकार नहीं करती। फिर भी हम एक विशिष्ट उद्देश्य के लिए मिले थे। उस उद्देश्य के पूर्ण होने में ही मेरी तृप्ति है। वह मेरे जीवन का सौभाग्य है। इतने दिनों के अपने सहजीवन में अध्ययन-जीवन के अतिरिक्त भावना-जीवन में भी हम एक रहे हैं। इतना होते हुए भी मैं उनके जीवन में बाधक नहीं बनना चाहती। आप दो घर बसाइए। वहाँ भी रहिए और यहाँ भी। मैं मना नहीं कहूँगी।”

रत्ने के स्वभाव से डॉ० राव परिचित थे। उसकी इच्छा-शक्ति प्रबल थी। वे जानते थे कि उसके निर्णय को बदलना असंभव है। “बलो, उठो”—कहकर वे उठ खड़े हुए। घर लौटने तक अँधेरा हो गया। मैदान में पर्याप्त प्रकाश नहीं था। रत्ने उनका हाथ पकड़े चल रही थी। रास्ते में उसने पूछा—“क्या निर्णय किया है आपने?”

“सोच रहा हूँ।”

रात-भर डॉ० राव इसी बारे में सोचते रहे। दो परिवारों की व्यवस्था उन्हें पसन्द न थी। नागलक्ष्मी के लिए अलग घर बसाने पर भी अपने लेखन-कार्य के लिए उन्हें रात के समय रत्ने के साथ ही रहना पड़ेगा। उनका सारा दिन पुस्तकालय में बीतता था। केवल दो बार नागलक्ष्मी के घर जाना और वहाँ उसका एकाकी जीवन बिताना उन्हें उचित न लगा। यह कैसी परिस्थिति है, वे अपने-आप सोचते रहे। रत्ने के मनोभाव से वे असंतुष्ट थे, लेकिन उनके स्स्कार और विद्या के प्रभाव से पूर्णतः परिचित थे। “किम द्वन्द्व मे मेरा जीवन उलझ गया है?” इसी असंतोष की एक दीर्घ निःश्वास निकल पड़ी।

सब के साथ राज के बेगलूर खाना होने में केवल तीन दिन शेष थे। नागलक्ष्मी बड़ी आशा किए बैठी थी कि आज या कल पति उसके

बारे में निर्णय करेंगे। वह यह सोच रही थी कि इतने दिन राज, कात्यायनी और पृथ्वी के साथ बिताये, अब उनके बिना कैसे रह सकती है? ये दोनों तो पढ़ाई में व्यस्त रहेंगे। यहाँ भी 'श्रीरामनाम' लिखकर और उनकी सेवा में समय बिताया करूँगी—उसने अपने मन को समझाया। खाना होने का दिन आया। लेकिन इस बारे में कोई बात ही नहीं हुई। वह स्वयं पति के पास जाकर पूछना चाहती थी, लेकिन उसके अभिमान ने रोक लिया। आखिर उसने राज को अन्दर बुलाकर पूछा—
“तुम्हारे भैया ने कुछ कहा?”

“किस बारे में?”

“कुछ नहीं”, कहकर नागलक्ष्मी चुप रह गई। राज के पुनः पूछने पर भी वह न बोली। खाना होने से पहली रात को वह सो न सकी। बार-बार आँसू निकल पड़ते थे। मन को समझाने की कोशिश करती रही कि गत ग्यारह वर्ष से इसी तरह जोड़ित रही तो अब क्यों रोज़ें? परन्तु भरमक प्रयत्न करने पर भी दुःख असह्य हो उठा। रात-भर न सोने के कारण सुबह जल्दी उठी। नाश्ता तैयार किया। कात्यायनी से सबको देने के लिए कहा। सुबह की गाड़ी से उन्हें जाना है। टैक्सी घर के सामने खड़ी है। राज ने सामान रखवाया। राज, कात्यायनी और पृथ्वी टैक्सी के पास गये। पृथ्वी लौटकर माँ को पुकारने लगा। नागलक्ष्मी अदर से भारी कदमों बाहर आई। डॉ० राव बँगले के बगीचे के फाटक के पास खड़े थे। उसने पति के चरण स्पर्श किये और बिना कुछ कहे ही टैक्सी में बैठ गई। डॉ० राव और रत्ने रेलवे स्टेशन तक छोड़ने नहीं आये। टैक्सी चलने लगी तो डॉ० राव मुँह फेरकर आँसू पोंछ रहे थे। घर आँखों से ओझल होने तक नागलक्ष्मी सिसकती रही। पास बैठी कात्यायनी उसका हाथ पकड़कर कहने लगी—“दीदी, धीरज धरिए। हम जिस कार्य के लिए यहाँ आये थे वह सफल हुआ।”

“उन्होंने जो बात कही थी, उसे वे भूल ही गये” कात्यायनी की भुजा पर अपना मुख टेककर वह बोली।

“कौन-सी बात?” पोछे की सीट से राज ने प्रश्न किया।

“मैंने कल पूछा नहीं था? रेल में सब कहूँगी”—कहकर अपने मन को धीरज दिलाने लगी।

उनचास की उम्र में अपनी महत्वाकांक्षा-रूपी ग्रंथ के चार खण्ड पूर्ण दे-
कर डॉ० राव को तृप्ति मिली। एक और हो जाय तो एक तरह से उनकी
योजना पूरी हो जाती है। इस विषय में संगृहीत सामग्री से तीन-चार
और छोटे ग्रंथ तैयार किये जा सकते थे। चौथे खण्ड के लिए संगृहीत
सामग्री दो जिल्दों के लिए पर्याप्त थी। प्रकाशकों के आग्रहानुसार
उन्होंने उसके कई भागों को छोड़कर चौथे खण्ड को बड़ा बना दिया
था। उन्होंने शेष सामग्री एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करने के
विचार से प्रकाशकों के प्रस्ताव का स्वीकार कर लिया था। नौ सौ
पृष्ठों के इस खण्ड को उन्होंने थोत्रियजी का समर्पित किया था। यद्यपि
थ्रीनिवास थोत्रिय से मिले उन्हें लगभग दस वर्ष बीत गये थे, किन्तु
उनके उपकार एवं प्राप्त ज्ञान-निधि को डॉ० राव भूले नहीं थे। स्मरण
में ग्रंथ को समर्पित करने से बढ़कर और कोई उचित उपाय नहीं सूझा।
अब खण्ड हाथ में आया तो अन्य खण्डों के साथ थोत्रियजी के पास स्वयं
जाकर कृतज्ञता प्रदर्शित करने का निर्णय किया। इसके अतिरिक्त उनके
तीसरे खण्ड की समालोचना करते हुए एक जर्मन विद्वान् ने लेखक द्वारा
धर्मशास्त्र के बारे में लिखी गयी कई बातों की ऐतिहासिक सत्यता पर
प्रश्न उठाये थे।

डॉ० राव को इस बात की थोड़ी आशंका थी कि थोत्रियजी की बहू
से मेरे भाई का विवाह हो जाने के कारण शायद उनका मन मेरे प्रति
ग्लान हो गया हो! यद्यपि उन्हें लगा कि जहाँ तक थोत्रियजी का
स्वभाव, मनोधर्म है, वे ऐसे नहीं हैं। फिर भी, यह विचार आता था
कि ऐसी बातों से किसी व्यक्ति की प्रतिक्रिया क्या होगी, यह कैसे कहा
जा सकता है! डॉ० राव को राज और कात्यायनी के विवाह की खबर
तक नहीं थी। विवाह के समय वे रत्ने के साथ कलकत्ता गये हुए थे।
लोटने पर ही उन्हें पता लगा था जब नव दम्पति ने उनके पैर छुए।
उन्होंने अपने-आपसे प्रश्न किया था कि यदि पहले से जानता तो क्या
मैं उससे वाधा डालता? हाँ, उससे बृद्ध थोत्रियजी के परिवार पर होने-

वाले परिणाम के बारे में राज को अवश्य बताता। उसके बाद यह सोचकर कि लोगों की अपनी-अपनी इच्छा—वे चुप हो गये थे।

रत्ने ने मलाह दी कि नजनगूडु जाने के पहले उन्हें एक पत्र लिखा जाय और उनका उत्तर पाने के बाद ही योजना बनायी जाय। श्रोत्रियजी को देखने की उसकी भी इच्छा थी। रत्ने के साथ तीन-चार दिन के लिए नजनगूडु आने की इच्छा व्यक्त करते हुए पत्र लिखा गया और तीसरे ही दिन उत्तर आ गया। अपने स्वभाव-सहज सौजन्य से उनके आगमन का स्वागत करते हुए श्रोत्रियजी ने लिखा था—“मेरा भी बुढ़ापा आ गया है। ऐसे समय आप-जैसे विद्वान् के साथ चार घड़ी बिताने से बढ़कर मेरा और क्या सोभाग्य हो सकता है! अवश्य आने की कृपा करे।”

उस पत्र को देखकर ही डॉ० राव का हृदय भाव-विभोर हो उठा। भारत की संस्कृति का वर्णन करने वाले उनके मन में श्रोत्रियजी का चित्र उस संस्कृति का प्रतीक-सा लगा। एक दिन शाम को चारों खण्ड और होलडाल लिये रत्ने के साथ वे नजनगूडु की ओर निकल पड़े।

नजनगूडु रेलवे स्टेशन पर उतरकर एक कुली को होलडाल और पुस्तकों का धैला धमाया। श्रोत्रियजी के घर पहुँचे तो द्वार बंद था। दो बार खटखटाया तो एक पंद्रह साल के लड़के ने आकर द्वार खोला। यह समझने में डॉ० राव को समय न लगा कि यह श्रोत्रियजी का पोता है—राज की पत्नी की प्रथम सन्तान। उन्हें दीवानखाने में बैठकर लड़का भीतर गया। दो मिनट बाद श्रोत्रियजी आये। सौजन्यपूर्वक दोनों को नमस्कार किया। अब उनके सिर के बाल झड़ गये थे। चेहरे की काली दाढ़ी मफेंद हो गयी थी। पहले की तरह ही वे लाल किनार की धोती पहने थे और शरीर पर एक शाल ओढ़े हुए थे। दाँत अभी तक बने थे। लेकिन सलाट पर पहने की अपेक्षा अधिक झुरियाँ पड़ गयी थी और चेहरे पर चिंता की रेखाएँ दीख रही थी। चलते समय वे तनिक झुकते थे। डॉ० राव और रत्ने दोनों ने उठकर उन्हें नमस्कार किया। तत्पश्चात् श्रोत्रियजी ने ‘चीनी’ को आवाज दी। उससे विस्तर और धैला ऊपर रखने के लिए कहा। अतिथियों के हाथ-पैर धो लेने के पश्चात् स्वयं श्रोत्रियजी ने उन्हें पीने के लिए दूध दिया।

मजले पर तीनों बैठे। डॉ० राव ने थैले से चारों खण्ड श्रोत्रियजी के सामने रखकर कहा—“यह है आपके आशीर्वाद का फल। एक खण्ड और शेष है।” श्रोत्रियजी खण्डों को देखने लगे। उसका नाम, ग्रन्थकार का नाम, प्रकाशन आदि पढ़ने-समझने लायक अंग्रेजी उन्हें आती थी। हर खण्ड के प्रथम पृष्ठ पर डॉ० राव ने कन्नड में लिखा था—

“पूज्य श्रीनिवासजी श्रोत्रिय को

श्रद्धापूर्वक,

—सदाशिवराव”

चौथे खण्ड का दूसरा पन्ना उलटा तो श्रोत्रियजी की आश्चर्य हुआ। अंग्रेजी में लिखे गये तीन-चार शब्द समझ में नहीं आये, फिर भी बड़े अक्षरों में छपे ‘यह खण्ड नजनगूडु के श्रीनिवासजी श्रोत्रिय को श्रद्धा-पूर्वक अर्पित है’ वाक्य को समझ गये। उस पन्ने की ओर अँगुली से इशारा करते हुए कहा—“आपको यह नहीं करना चाहिए था।”

“ऐसी बात नहीं। आपने इस ग्रन्थ-रचना के लिए आर्थिक सहायता दी थी। आपके ज्ञान से मैंने लाभ उठाया है। इसके अतिरिक्त आपके आशीर्वाद से मेरी सकल्प-शक्ति को प्रेरणा मिली, कार्य को आगे बढ़ाया है। इस खण्ड को आपके अलावा और किसको समर्पित करता !”

“इसे किसी को भी क्यों समर्पित करना चाहिए ?” उन्होंने गत स्वर में कहा—“ऐसे ग्रन्थों को लिखने के लिए भगवान् से आपको प्रेरणा मिली। उपयुक्त साधन उपलब्ध करा देने के लिए उसी भगवान् ने कुछ लोगों को प्रेरित किया। यह मेरा सीभाग्य है कि उन लोगों में मैं भी एक निकला। मैंने मुना है कि बड़े महाराज ने, अपने जीवन-काल में, इसमें मदद दी थी। आपकी इस ज्ञान-पूजा में एक-एक फूल देना हमारा भी कर्त्तव्य है न ? अपने कर्त्तव्य की दृष्टि में जो कार्य करते हैं, उसके लिए धन्यवाद, समर्पण की क्या आवश्यकता ?”

डॉ० राव कुछ नहीं बोले। चुपचाप बैठे रहे। श्रोत्रियजी दम मिनट तक खण्ड के पन्ने उलटते रहे। चित्रों को देखते रहे। रत्ने की ओर मुड़कर पूछा—“हमारी बातचीत आपकी समझ में आती है न ?”

डॉ० राव समझ गये कि रत्ने के बारे में श्रोत्रियजी जानते हैं। उन्होंने कहा—“पूर्णतः नहीं। बातों के ढग से भाव ग्रहण कर लेती है। पर

के नौकरों से आवश्यक आठ-दस वाक्य बोल लेती है।" पाँच मिनट तक कुशल-समाचार होने के पश्चात् थोत्रियजी "बोड़ा आराम कीजिए, अभी आता हूँ" कहकर नीचे उतरे। वह उनकी पूजा का गमय समझकर डा० राव अपने बीच हुआ बातलाप रत्ने को अंग्रेजी में गुनाने लगे। तत्पश्चात् थोत्रियजी के ग्रंथालय में जो मुद्रित एवं हस्तनिर्गित ग्रंथ थे, उन्हें वे दोनों देखने लगे।

रात के लगभग आठ बजे थोत्रियजी ऊपर आये और भोजन के लिए बुलाया। जहाँ बैठकर डा० राव ने इनमें पढ़ने की भोजन लिया था, उसी स्थान पर केले के तीन पत्ते बिछा दिये थे। थोत्रियजी के "शुभ भी खा लो बेटा" कहने पर चीनी की डले डेट करा। "और आप?" डा० राव ने पूछा। "मैं परोमूंगा" थोत्रियजी ने कहा। डा० राव को पता न था। "और वे...?" सोचें बिना ही फिर गलत दिया। "बहुत बाद में बताऊंगा।" इस उत्तर में डा० राव मार्ग बल समझ गये। अगलभग पंद्रह बजे पहले एक दिन भोजन करने समय प्रस्तुत किया था, "नन्दूद थोत्रिय कहाँ है?" उत्तर में उन्होंने गिरा ही कहा था। भोजन करने समय ऐसी अशुभ बात न कहने के निश्चय से ही ऐसा किया था। अब भी वैसा ही व्यवहार। लेकिन मगर तब ही थोत्रियजी को दण्ड पर पहुँचाई बनाकर भोजन करने केन्द्र डा० राव की बड़ा आश्चर्य हुआ। वे कुछ नहीं बोले। अपनी गर्म के करने समय बिना मरु थोत्रियजी को आग्रहपूर्वक भोजन करने के, जो दण्ड प्राप्त की वागीनाप करते हुए भोजन कराया। भोजन न करने की दण्ड था।

डॉ० राव को बड़ा दुःख हुआ। और कोई पत्नी को धो बैठता तो शायद सान्त्वना की बात कहते। लेकिन यह सोचकर कि सामने बैठे हुए इस बूढ़े को सान्त्वना देने की धमता, आयु, ज्ञान या मन की परिपक्वता किसी भी दृष्टि से किसमें है, वे चुप रहे। फिर भी उन्होंने पूछा—“आप अन्यथा न समझें तो एक बात कहना चाहता हूँ।”

“कहिए, इसमें क्या है।”

“हम तीन-चार दिन यहाँ रहने वाले हैं। आप हमें पकाकर खिलायें, यह मुझसे देखा नहीं जाता। वास्तव में चाहिए यह कि हम यह कार्य करें। लेकिन इसका (रत्ने का) जन्म-धर्म भिन्न है। कल से यह हम दोनों के लिए एक कमरे में अलग पकाया करेगी। एक सिंगड़ी, दो दरतन, थोड़ा-सा चावल एक कमरे में रखवा दीजिए। वस !”

“आप दोनों के लिए मैं अलग थोड़े ही बनाता हूँ ? हम तीनों के लिए जिस दरतन में पकता है, उसी में थोड़ा-सा चावल अधिक डाल देता हूँ। जिसमें दाल बनाता हूँ, उसी में थोड़ी अधिक दाल और पानी डाल देता हूँ। वस, रसोई की दौड़-धूप समाप्त ! उससे इस बूढ़े को कष्ट कैसे हो सकता है ? आप न हिचकिचाये।”

इधर-उधर की बातें होने के बाद विद्वत्तापूर्ण चर्चा शुरू हो गई। उस रात बारह बजे तक वे सब चर्चा करते रहे। तत्पश्चात् श्रोत्रियजी उन्हें मजले पर लिवा ले गये। वहाँ उन दोनों के लिए विस्तर बिछा दिया गया था। “अब सो जाइए, कल बात करेंगे”—कहकर वे नीचे उतर आये।

डॉ० राव पत्नी के साथ वहाँ चार दिन रहे। रत्ने के मन में श्रोत्रियजी के प्रति आदर-भाव जाग उठा था। बुढ़ापे की महत्ता उसने देखी थी। स्वयं उसके पिता ने अपने बुढ़ापे में आयु की परिपक्वता का अनुभव किया था। इंग्लैंड में भी कई प्राध्यापक ऐसे थे। लेकिन उसने अनुभव किया कि श्रोत्रियजी का व्यक्तित्व असाधारण है। उसने भारतीय पुराण, साहित्य आदि विषयों से संबंधित अनेक ग्रंथों का अध्ययन किया था। भीष्म, वशिष्ठ, धर्मराज, राम आदि पात्रों की स्पष्ट कल्पना उसे थी। वह टीका-टीक यह बताने में समर्थ थी कि किसी विचित्र परिस्थिति में वे पात्र किस

तरह व्यवहार करेंगे। अब थ्रोत्रियजी को देखकर उसे ये पात्र याद आ गये। वह जानती थी कि उनकी बहू मेरे देवर से विवाह करके इस परिवार से बाहर गयी है। थ्रोत्रियजी भी जानते हैं कि डॉ० राव के कारण ही कात्यायनी का राज से परिचय हुआ। लेकिन उन्हें राज के बड़े भाई के प्रति तनिक भी क्रोध नहीं है। सत्तर पार करने पर भी उनके चेहरे की चमक, काति कायम है। हर आचार-विचार में सज्जनता, सस्कृति झलकती है। वे रोज रात के तीन बजे उठकर स्नान करने नदी पर जाते हैं और भगवान् की पूजा में लग जाते हैं। उससे निवृत्त होकर सात बजे मेहमानों को कॉफी देते हैं। कॉफी केवल मेहमानों के लिए ही बनती है—घर वाले तो पीते ही नहीं। दस बजे भोजन। भोजन के पश्चात् दोपहर के तीन बजे तक उनके साथ वार्ता। आधा घण्टे बाद पुनः कॉफी और उपाहार। लेकिन तीन बजे वे स्वयं कुछ नहीं लेते। शाम के साढ़े छह बजे तक विचार-विनिमय। फिर रात को भोजन बनाने के लिए नीचे उतरते। भोजन के पश्चात् बारह बजे तक चर्चा में लीन। क्षण-भर के लिए भी उनके चेहरे पर विपाद या आलस्य का चिह्न नहीं दीखता।

चर्चा करते समय उनके मुख से संस्कृत श्लोक धारा-प्रवाह नि सृत होते। कुछ शब्दों पर जोर देकर उच्चारण करते और कुछ शब्दों की सधि तोड़कर। कहने के ढंग से ही रत्ने श्लोको का अर्थ समझ जाती। यह गंभीर चर्चा डॉ० राव के साथ वे कन्नड में ही करते, लेकिन बीच-बीच में आने वाले संस्कृत श्लोकों और उनकी शैली में प्रयुक्त संस्कृत शब्दों से वह उनके वार्तालाप को लगभग पूरा समझ जाती। जहाँ कहीं भी शंका उठती थ्रोत्रियजी कमरे में रखे ग्रंथों को पढ़कर सुनाते। धर्म शास्त्र, पुराण, तत्त्वशास्त्र, साहित्य आदि ग्रंथों से उनका कमरा भरा पड़ा था। कई बार तो अनायास देर तक संस्कृत में ही बोलते रहते। उनका ज्ञान देखकर रत्ने को आश्चर्य हुआ। चर्चा समाप्त होने के पश्चात् थ्रोत्रियजी रसोईघर में जाते, तब डॉ० राव चर्चा का सारांश रत्ने को अंग्रेजी में सुनाते। वह उसे शीघ्रलिपि में लिख लेती। तीसरे खण्ड में आये धर्मशास्त्र-संवर्ध विषय के बारे में जर्मन विद्वान् ने जो प्रश्न उठाये थे, उसकी जो टीका की थी, उसे डॉ० राव ने कन्नड में समझाया तो थ्रोत्रियजी ने स्पष्ट किया और अपने ग्रंथ-भंडार के ग्रंथों से उनके मूल को पढ़ सुनाया।

सारी बातें डॉ० राव ने विस्तारपूर्वक नोट कर ली। उन्होंने निश्चय किया कि उनके ग्रंथ को लेकर जो टीका की गयी, उसके उत्तर में एक ग्रंथ प्रकाशित कर देना चाहिए।

जिस दिन से डॉ० राव वहाँ आये थे, उसी दिन से उनके मन में एक विचार कीध रहा था। उन्हें लग रहा था कि बुढ़ापे के कारण ही श्रोत्रियजी की पत्नी का स्वर्गवास हुआ। अगर वहाँ होता तो इस उम्र में उन्हें इतना कष्ट न होता वैसे श्रोत्रियजी किसी भी कार्य को कष्ट नहीं समझते। यह उनके मन की दृढ़ता का छोटक था। लेकिन इस उम्र में वहाँ इसी परिवार में रहती तो उन्हें तसल्ली होती, आराम मिलता। उनके पोते का आधार बनती। डॉ० राव ने चीनी को गौर से देखा। लगभग पन्द्रह वर्ष का बालक अपने दादा की तरह ही ऊँचा-पूरा, विशाल चेहरा, काँति-पूर्ण आँखें। लेकिन उसी उम्र में असहज गाम्भीर्य आ चुका है। श्रोत्रियजी को अपने पोते के साथ हँस-हँसकर बोलते हुए डॉ० राव ने देखा था। लेकिन घर की परिस्थिति एवं दादा के जीवन ने उसमें गाम्भीर्य ला दिया है। उसकी माँ घर में होती तो न जाने क्या परिस्थिति होती!

डॉ० राव सोच रहे थे—राज को इस घर का परिचय न था। कात्यायनी का हमारे घर आना और राज के साथ सबध जुड़ना, मेरे परिचय के कारण ही हुआ। और उसका अंत ऐसा हुआ। मुझे इसके प्रारम्भ और विकास का पता ही न लगा। मैं अपनी साधना में लगा रहा। इसके अतिरिक्त मेरा जीवन-पथ ही बदल गया, अपने घर से ही निकल पड़ा। उनके विवाह के समय भी मैं नगर में नहीं था। नगर में होता तो उन्हें एक बार समझाता। कुछ भी हो, इस बारे में मुझे श्रोत्रियजी से क्षमा माँग लेनी चाहिए।

भैरूर लौटने के पहले दिन, रात के भोजन के पश्चात् रत्ने को ऊपर भजले पर ही रहने की सूचना देकर डॉ० राव उतरकर श्रोत्रियजी के पास आकर बोले—“चर्चा के लिए आज कोई विषय नहीं है। अगर आप चर्चा न हो तो हम नदी तक टहल आयें।”

“कोई पकावट नहीं,” कहकर शाल ओढ़कर निकल पड़े। रत्ने को साथ न पाकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“आपकी पत्नी नहीं चलेंगी?”

“नहीं, वह कोई प्रथ पढ़ने में लीन है”—डॉ० राव ने उत्तर दिया।

मंदिर के सामने से होते हुए दोनों मणिकर्णिका घाट की सीढ़ियों पर पहुँचे।

ज्येष्ठ-आषाढ़ महीनों की बाढ़ के पश्चात् नदी शांत वह रही थी। शुक्ल-पक्ष की अष्टमी या नवमी का दिन रहा होगा। आधा चाँद चमक रहा था। इस चाँदनी में नदी के दोनों किनारे गंभीर हो पानी की गति का अवलोकन कर रहे थे। डॉ० राव श्रोत्रियजी के साथ पानी के निकट वाली एक सीढ़ी पर बैठ गये। कुछ देर तक दोनों पानी को देखते रहे। डॉ० राव ने बोलने के लिए मुँह खोला। लेकिन समझ नहीं पाये कि बात प्रारंभ कैसे की जाय। श्रोत्रियजी पूछ बैठे—“कहिए, क्या बात है?”

“आपकी दृष्टि में विषय शायद महत्त्व नहीं रखता होगा! किसी एक पुराने विषय के बारे में बात करने की इच्छा हुई है।”

“कहिए!”

“मेरे छोटे भाई का विवाह, उसके बाद की घटनाएँ—मैं कुछ नहीं जानता था। जानता तो शायद कुछ करता! इस समय बहू को आपके साथ रहना चाहिए था। वैसे तो स्वभाव से मेरा भाई अच्छा है। इस परिवार के बारे में वह नहीं जानता था। उनकी ओर से मैं आपसे क्षमा-याचना करता हूँ।”

“यह क्या कह रहे हैं? क्षमा-याचना किसलिए, किससे क्या हानि हुई है?”

“आपकी दृष्टि में हर बात, हर वस्तु अच्छी है। लेकिन इस समय आपकी बहू आपके साथ होती तो अच्छा होता!”

“सब हमारी इच्छा, सुविधा के अनुसार हो तो इसे दुनिया कौन कहेगा?” श्रोत्रियजी ने शांत स्वर में कहा—“अब भी मेरी पत्नी जीवित रहती तो अच्छा होता! पुत्र जिंदा रहता तो जोर भी अच्छा होता! मेरे माता-पिता जीवित होते तो कितना अच्छा होता। लेकिन सोग उतने ही दिन हमारे साथ रहते हैं, जितने दिन रहना लिखा है। उसके समाप्त होते ही वे दूर हो जाते हैं। इस बात को सदा स्वीकार कर लेना चाहिए—दुखी नहीं होना चाहिए।”

“अपनी बहू के प्रति आपके मन में कभी घृणा, तिरस्कार

में जागे ?" एक बार मंद मुस्कराकर पुनः शांत स्वर में बोले—
 का मुझसे जो संवध था, उसके नदी में डूब जाने पर समाप्त हो
 सी तरह बीमारी के बहाने पत्नी भी दूर चली गयी । उन
 णा, तिरस्कार क्यों दिखाऊँ ? उन दोनों का मरकर मुझसे दू
 र वह का जीते-जी दूर होना—इन दोनों में, मेरी दृष्टि में, को
 ही । मेरे साथ का जो संवध था, वह समाप्त हो गया । वह धर्म
 से मेरे उसका क्या दोष ?"

ज्ञान की दृष्टि से कम-से-कम"" डॉ० राव कहने जा रहे थे ।
 पका कहना सच है । हमारा बच्चे की दृष्टि से सोचने पर कमी-
 तित होना स्वाभाविक है । आप क्या सोच रहे हैं कि अपने गर्भ
 को छोड़ जाते समय उसे दुःख नहीं हुआ था ? उसे भी अपार
 था । लेकिन उस दुःख से भी बड़ी एक प्रकृति-सहज शक्ति ने
 और खींचा । प्रकृति को ही तो माया कहते हैं । प्रकृति-सहज
 से ही हम ससार में जी रहे हैं । यहाँ रहकर प्रकृति-गुणों से
 ता, सामान्य कार्य है । वह अगर इनसे प्रभावित हुई तो आश्चर्य
 ही । इसके लिए हम उसके प्रति कर्मों घृणा दियारें ?"

तत्त्वज्ञान की दृष्टि से डॉ० राव अनभिज्ञ नहीं थे लेकिन अपने
 ाम में भी इसी दृष्टि से विचार करने वाले इस बृद्ध के प्रति
 में और भी श्रद्धा बढ़ी । "आप अपनी चट्ट के बारे में कभी नहीं
 डॉ० राव ने पूछा ।

वन में जिन्हे प्यो दिया है, उन्हें स्मरण करने से क्या लाभ ? मृत
 त्नी के संवध में सदा सोचते रहने पर मनोबल का ह्रास होता
 ा कार्य क्या कम है ? पौत्र का पालन-पोषण करना और पढ़ाता
 में बहुतरंगी का हुआ । पौत्र को एक स्तर तक पहुँचा कर
 जीवन से मुक्ति पाने का प्रयत्न करना चाहिए । कभी-कभी
 हो जाते पर मन स्मरण-गति में अवश्य बह जाता है । जहाँ
 में घीले दिनों को याद नहीं करता ।"

कहकर वे चुप हो गये । डॉ० राव का मन न जाने क्यों अपने
 पिगत घटनाओं को लेकर सोचने लगा—“श्रीनिधजी ने अपने

जीवन में कभी द्वन्द्वपूर्ण कार्य नहीं किया। इसीलिए उनकी दृष्टि सदा भविष्य के लक्ष्य की ओर रहना संभव है। लेकिन मेरे जीवन में बचा हुआ एक द्वन्द्व मुझे बार-बार उसका स्मरण दिलाकर, उसमें लीन करके विदीर्ण कर देता है। इससे छुटकारा कैसे मिलेगा ?”

इस विश्वास से कि अपनी समस्या से छुटकारा पाने का उपाय श्रोत्रियजी से मिलेगा, डॉ० राव ने बात प्रारम्भ की—“मेरा दूसरा विवाह, परिस्थिति, कारण आदि आप जानते हैं ?”

“जानता हूँ !”

“इसके बिना मैं अपने कार्य को पूर्ण न कर पाता। ग्रंथ पूर्ण करने के लिए उसका मेरे साथ रहना अनिवार्य था। लेकिन पहली पत्नी निरपराध है। क्या आप सोचते हैं कि ऐसी परिस्थिति में मेरा वैसा कदम उठाना अनुचित था ?”

“आपके कार्य को मैं कैसे अनुचित ठहरा सकता हूँ ?”

“मैं जानता हूँ कि दूसरों के बारे में निर्णय देना आपकी प्रवृत्ति नहीं है। मैंने इस दृष्टि से नहीं पूछा। मेरी स्थिति में आप होते तो क्या करते ?”

“आपकी स्थिति में मैं होता तो क्या करता, यह कहना असंगत बात होगी। कभी एक दिन आपने ही अपनी कक्षा में कहा था—मेरे पुत्र ने घर आकर मुझे बताया था—एक भिक्षु सम्राट से कहता है कि मैं तुम-जैसा चक्रवर्ती होता तो रक्तपात नहीं कराता। और सम्राट ने उत्तर दिया कि अगर मैं भिक्षुक होता तो युद्ध की बात ही मेरे विभाग में न आती।” वे एक मिनट चुप रहे। फिर कुछ सोचकर उन्होंने कहा—“आप कहते हैं कि ग्रन्थ-निर्माण के लिए यह विवाह किया। ग्रन्थ बुद्धि-शक्ति की साधना है। बुद्धि-तत्त्व भी प्रकृति का एक पहलू है। बुद्धि साधना में उलक्षकर, उस साधना के लिए ही किया हुआ विवाह भी प्रकृति का एक आकर्षण है। कुछ लोग केवल शारीरिक आकर्षण के कारण दूसरा विवाह कर लेते हैं। यद्यपि उसकी अपेक्षा यह अधिक आकर्षण है, किन्तु मूलतः भिन्न नहीं है। वास्तविक ज्ञान-सिद्धि बुद्धि से श्रेष्ठ है। इसमें किसी की मदद की आवश्यकता नहीं। वस आत्मा की पुकार दृढ़ रहनी चाहिए।”

डॉ० राव ने बीच में ही प्रश्न किया—“मानव-जीवन जिस

के लिए तपस्या करता है, उसमें बाधक बनने वाले विवाह का महत्त्व ही क्या है? उस जीवनोद्देश्य की सिद्धि के लिए किये गये विवाह को प्रकृति प्रेरित कैसे कहा जा सकता है।”

“आपकी बात एक दृष्टि से ठीक है। परिवर्तनशील सामाजिक दायरे में विवाह का ध्येय ही बदलता जा रहा है। उसे उचित या अनुचित कहना अपकृत है। जाने-अनजाने किये गये हमारे विवाह को उससे सवधित अन्य एक व्यक्ति की कोई गलती न होने पर उसे गौण कैसे मान सकते हैं?” अपने वैवाहिक जीवन को स्मरण कर श्रोत्रियजी आगे बोले—“कई बार मुझे भी वैसा प्रतीत होता था। मैं सदा सस्कृत ग्रन्थों का अध्ययन करता था। अपने में ही वेदात, तर्क, मीमांसा का मनन-चिन्तन करता रहता था। मेरी पत्नी सस्कृत की ‘अ-आ-इ-ई’ भी नहीं जानती थी। कन्नड में चार पक्तियों का पत्र लिखना भी उसे नहीं आता था। फिर भी श्रद्धा-भक्ति से पति-सेवा करती थी। वंश-वृद्धि के लिए एक बेटे को जन्म दिया। देव-पूजा के लिए बांछित पुष्प-चंदन तैयार कर देती थी। बुद्धि-शक्ति के स्तर पर उसमें और मुझ में आकाश-पाताल का अन्तर था। लेकिन वह अवश्य योग्य धर्मपत्नी बनी रही।”

डॉ० राय चुपचाप बैठे थे। उस प्रदेश में पूर्ण नीरवता छाई हुई थी। श्रोत्रियजी को लगा कि उनकी बात से शायद डॉ० राय को दुःख पहुँचा है। फिर भी श्रोत्रियजी ने कहा—“जिस तरह यह कहना असंगत है कि अगर आपकी स्थिति में मैं होता तो वैसा ही करता, उसी तरह यह कहना भी असंगत है कि वैसा नहीं करता। यह सब अपनी-अपनी जीवन-दृष्टि पर निर्भर है। किसी अनिश्चित मार्ग पर चलने से जीवन में अनिवार्यतः द्वन्द्व उत्पन्न होता है। आपने जो साधना की है, वह साधारण नहीं है। उसे पूर्ण करना शेष है। आपके द्वितीय विवाह की आवश्यकता को मैं पूर्णतः समझ सकता हूँ। लेकिन प्रथम पत्नी को दूर क्यों रखा?”

“द्विपत्नी-रिवाज के प्रति द्वितीय पत्नी में तिरस्कार-भावना है। एक ही घर में एक पति की दो पत्नियों का रहना उसे पसन्द नहीं।”

“यह भी आधुनिकता का एक पहलू है। वह पूरी तरह गलत नहीं। किसी ध्येय को पूर्ण करने के लिए ही एक पत्नी के रहते हुए भी

उसने आपके साथ विवाह करना स्वीकार कर लिया था। उसी ध्येय को प्रधानता देकर उस द्विपत्नी-पद्धति के प्रति अपना जो तिरस्कार है, वह उसे घटा सकती थी। व्यक्ति या समाज के जीवन में हर पद्धति का अपना एक विशेष उपयोग रहता है। लेकिन विशेष सदर्भों में उस पद्धति को प्रधानता नहीं देनी चाहिए। जीवन के मूल ध्येय को समझ लेने के पश्चात् अन्य ध्येयों को उसके अनुरूप बना लेना कठिन प्रतीत नहीं होता।”

डॉ० राव का मन विचार में डूबा हुआ था। वे कुछ न बोले। कुछ समय दोनों मौन बैठे रहे। श्रोत्रियजी ने जब कहा—“सोने का समय हो गया है, अब चले?” तो डॉ० राव उठ खड़े हुए। लगभग ग्यारह बजे लौटे तो दीवानखाने में बैठी रत्ने चीनी से बात कर रही थी। उनके आते ही चीनी अंदर चला गया। रत्ने ने डॉ० राव से कहा—“लड़का बड़ा बुद्धिमान है।”

दूसरे दिन सुबह की रेल से लौटने से पहले डॉ० राव श्रोत्रियजी के चरण छूने गये। श्रोत्रियजी ने सकोचवश चरणों को पीछे खींचकर कहा—“आपको ऐसा नहीं करना चाहिए। यह सब भगवान् के लिए है।” रत्ने ने झुककर नमस्कार कहा। “बार-बार आते रहिए। मैं बूढ़ हूँ, कहीं आ-जा नहीं सकता” कहते हुए हाथ जोड़ नमस्कार कर अतिथियों को विदा किया।

डॉ० राव को रत्ने के साथ नजनगूडु से मैसूर घर पहुँचने तक सवा दस बज गये थे। आँगन में कुर्सी पर बैठकर राज बूट पहन रहा था। उसे देखकर डॉ० राव ने पूछा—“यह क्या? कब आये?”

“तीन दिन हुए। कात्यायनी भी आई है। हम दोनों का यही तवादला हो गया है।”

“कब से?” पूछते हुए डॉक्टर राव कुर्सी पर बैठ गये। रत्ने कुली द्वारा लाये गये होलडात और थैलों को भीतर लिवा ले गयी।

“परसो सोमवार को तवादले की सूचना मे बताया गया कि चार दिनों में हमें यहाँ पहुँच जाना चाहिए। अपने आने की सूचना आपको पत्र द्वारा दी थी। हमारे आने के बाद उस पत्र को घर में पाया। उससे

ही आप जा चुके थे। पता लगा कि नंजनगूडु गये हैं।”

“हाँ।”

“वे सब कुशल है?” प्रश्न करते समय राज का मुख म्लान था, लेकिन डॉ० राव ने नहीं देखा।

“श्रोत्रियजी की पत्नी का स्वर्गवास हुए दो वर्ष हो गये।”

इतने में बातें करती हुई रत्ने और कात्यायनी वहाँ आईं। कात्यायनी कालेज जाने के लिए तैयार हो गयी थी। हाथ में दो पुस्तकें और एक नोटबुक थी। डॉ० राव को श्रद्धापूर्वक नमस्कार करने के पश्चात् राज के साथ वह कालेज चल दी। साढ़े दस बजे उन दोनों को ‘पीरियड’ लेना था।

नागलक्ष्मी और पृथ्वी, दोनों वेगलूर में थे। मैसूर में घर मिलने के बाद वे आयेगे। मैसूर आने में नागलक्ष्मी को कोई उत्साह नहीं था। कात्यायनी को भी यहाँ आना पसन्द न था, लेकिन तबादले के विरुद्ध कुछ किया नहीं जा सकता था।

दोनों साथ में काम करते हों तो भी दोनों का एक साथ एक ही जगह तबादला करना चाहिए, ऐसा कोई नियम नहीं था। डॉक्टर साहब का भाई होने के कारण ही ऐसी व्यवस्था की होगी! इस बार राज महाराजा कालेज में आया था। कात्यायनी को पास के ही एक फस्ट ग्रेड कालेज में भेजा था।

यह जानकर कि रत्ने और डॉ० राव नंजनगूडु गये हुए हैं, रत्ने से वहाँ के बारे में पूछने का कात्यायनी को कुतूहल था। राज भी वहाँ के बारे में जानने का कुतूहल रखता है—इधर कुछ समय से। लेकिन कात्यायनी में केवल कुतूहल न था, अपने पहले वाले घर एवं अपने गर्भ से जनमे पुत्र के बारे में जानने की उत्कट इच्छा थी। अपने तीसरे गर्भसाध के पश्चात् उसका मन चीनी को देखने के लिए छटपटा रहा था। मन-ही-मन वह कल्पना करती कि अब बड़ा होकर वह कंसा दोषता होगा! वह माँ को याद करता होगा क्या? दादा-दादी के साथ कंसे रहता है आदि कुतूहल अनेक रूपों में प्रस्तुत होते। अपने सास-भसुर के बारे में भी जानने की इच्छा थी उसमें। कई बार वह सोचती—वे अब काफी बूढ़ हुए होंगे! मैं रही होती तो उन्हें मुविधा रहती। मैं घर-बार की जिम्मेदारी

सँभालती तो समुद्र निश्चित हो, अपने संध्या, देवार्चना में समय बिता सकते थे।

उस दिन दोपहर के तीन बजे वह कालेज से लौटी। राज कहीं मकान दूँदने गया था। रत्ने से कह गया था कि लौटने में रात होगी। डॉ० राव पुस्तकालय गये हुए थे। रत्ने यह सोचकर घर में ही रही कि कात्यायनी को धुरा लगेगा। वह नजनगूडु में डॉ० राव द्वारा लिखाये गये विचारों को टाइप करती रही। कात्यायनी के घर लौटकर, नाश्ते के पश्चात् दोनों ने परस्पर कुशल-समाचार पूछा। तत्पश्चात् कात्यायनी ने पूछा—
“नजनगूडु गये थे न ? कहिए, वहाँ सब कैसे है ?”

“अच्छे हैं।”

“केवल उतने से काम नहीं चलेगा। आप भी जानती है कि वहाँ की बातें जानने के लिए मैं क्यों आतुर हूँ। आप कन्नड तो नहीं जानती। लेकिन आप जो-कुछ भी जानती है, सविस्तार बताने की कृपा करें।”

“मुझे लगा कि वे बड़े ही अच्छे हैं। उस वृद्ध ने तो मेरे मन पर काफी प्रभाव डाला है।”

“दूसरे लोग कैसे है ? मेरा बेटा, सास, लक्ष्मी ?”

“सास को गुजरे दो साल हो गये।”

यह अनपेक्षित बात सुनकर कात्यायनी को अत्यधिक दुःख ही नहीं हुआ, बल्कि उसे लगा कि उसकी उपग्रन्था में उपस्थित रहकर मन को सान्त्वना देते रहने वाला एक स्तम्भ ही टूट गया है। “अब फिर उस घर का क्या हाल है ? लड़के की देखभाल कौन करता है ?”

“सब वृद्ध ही देख लेते हैं। सुबह तीन बजे उठकर स्नान करने जाते हैं। छह बजे पूजा समाप्त होती है। लड़का इस बार एस० एस० एल० सी० की परीक्षा देने वाला है। सुबह उठकर स्नान, सन्ध्या से निवृत्त हो अध्ययन करता है। दस बजे दादा रसोई बनाकर परोसते हैं। शाम को पौत्र के स्कूल से लौटने पर वेदपाठ करते हैं। रात्रि की रसोई का काम भी वृद्ध ही करते हैं।”

“वह कैसा है ? माँ की याद करता है ? क्या दादी के स्वर्गवास से काफी बसर पड़ा है ?”

“कल रात को डॉ० साहब, वृद्ध के साथ बाहर गये थे। तब मैं

के साथ दो घण्टे से भी अधिक समय तक बातें करती रही थी। मेरी अंग्रेजी को पूर्णतः समझ लेने पर भी अंग्रेजी में आसानी से उत्तर नहीं दे पाता था। लेकिन संस्कृत में सुगमता से वार्तालाप कर सकता है। मैं अंग्रेजी में ही बोलती रही। वह संस्कृत में उत्तर देता गया। अभी-अभी वेदपाठ पूर्ण हुआ है। भगवद्गीता कण्ठस्थ है। रामायण-महाभारत स्वयं पढ़कर समझने की क्षमता रखता है। लगता है बड़ा बुद्धिशाली लड़का है—विल्कुल दादा का प्रतिरूप। उन जैसा ही ऊँचा शरीर, विशाल छाती और भुआएँ, चौड़ा चेहरा, कातियुक्त आँखें। दोनों कानों में चमकती बालियाँ।”

“क्या उसे माँ की याद आती है, इस बारे में आपने कुछ पूछा?”—अपनी समस्त आसक्ति को बटोरकर उसने प्रश्न किया। रत्ने तुरन्त उत्तर न दे सकी। वह सकपकाकर सोचती रही। पुनः कात्यायनी ने कहा—“आप निःसंकोच उत्तर दें। मेरी कसम है, आप जो कुछ जानती है, सब-सब बता दीजिए।”

“मैंने ही पूछा कि तुम्हारी माँ कहाँ है, कभी उसे देखने की याद है? उसके चेहरे से पता चला कि यह प्रश्न उसे जँचा नहीं। मैं समझती हूँ कि वह माँ के बारे में जानता है। मैं यह नहीं जानती कि उसे इस बात का पता है या नहीं कि मैं उसकी माँ की रिश्तेदार हूँ। बात बदलकर मैंने उसकी दादी के बारे में प्रश्न पूछे। लगता है, दादी से बड़ा लगाव था। उसकी बात में यद्यपि समय था—ऐसा उसकी आवाज और मुखमुद्रा से मैं समझती हूँ—दादी के बारे में विस्तारपूर्वक बताया। उनकी मृत्यु का कारण, बीमारी की अवधि, उत्तरक्रिया का स्थान आदि। दादा के प्रति उसमें अपार स्नेह-श्रद्धा है।”

“उम्र के योग्य उत्साह दिखाता है या सदा विचारमग्न रहना है!”

“मुझे लगता है कि दादी के रहते समय उम्र में उत्साह था। अब उनके घर में लक्ष्मी है न, उससे बड़ा लगाव है। रात को उसके पास ही अपना विस्तर बिछाता है। लक्ष्मी भी उसे बहुत प्यार करती है। उसके चेहरे पर उम्र से अधिक गाभीर्य दिखाई देता है। यह मैं स्पष्टतया नहीं बता सकती कि वह गाभीर्य अपने अध्ययन में उपलब्ध प्रगति का परिणाम है या घर की परिस्थिति का परिणाम।”

श्रोत्रियजी के संबध में बताते हुए रत्ने बोली—“वैसे मनुष्य की मुझे कल्पना ही थी। रामायण, महाभारत—जैसे महाग्रंथों में मैंने पढ़ा था। उस कल्पना के अनुरूप एक सजीव भूति को इस युग में यहाँ से पन्द्रह मील दूर के गाँव में देखने का मौका मिला। उनका ज्ञान अगाध है। मानसिक संतुलन विविध है। चेहरे पर स्थितप्रज्ञ का भाव द्रष्टव्य है। वह परिपक्वता केवल उम्र की नहीं। अन्तःकरण से जागा विश्वास उनकी आँखों में चमकता है। फिर भी मुझे लगता है कि उस कोमल व्यक्तित्व के एक कोने में अव्यक्त कठोर भाव भी हैं। मुझे प्रतीत होता है कि सकल्प-शक्ति और कर्तव्य-ज्ञान उनके जीवन के मार्गदर्शक हैं।”

रत्ने की बात समाप्त होने पर भी कात्यायनी मौन बैठी रही। उसके चेहरे पर गहरा विचार दृष्टिगोचर हो रहा था। एक अस्पष्ट वेदना भी उसमें मिली थी। उस सहज भाव से परिचित रत्ने ने कहा—“मैंने जो कुछ अनुभव किया, वही बताया। इसके अलावा मुझे ठीक तरह कन्ज नही आती। हो सकता है कि समझने में मेरी भूल हुई हो। इस बात को लेकर आप अधिक चिंता न करें। जीवन में यह सब होता ही रहता है।”

कात्यायनी चुपचाप बैठी रही। रात के भोजन के लिए रागप्या क्या बना रहा है, यह देखने के लिए रत्ने भीतर गयी। कात्यायनी के मन में चीनी और श्रोत्रियजी के चेहरे घूम रहे थे। उनके चेहरे के स्मरण के आधार पर उसका मन चीनी के चेहरे की कल्पना कर रहा था। रत्ने के बताये विवरण से वह कल्पना-चित्र और भी स्पष्ट होने लगा। दादी के प्रति उसका गहरा प्यार है। उसने उनके मरण का विवरण सुनाया, लेकिन माँ के बारे में पूछा तो उसे अच्छा नहीं लगा। मेरे बारे में जानता ही नहीं? रत्ने कहती है ‘मैं समझती हूँ उसे मालूम है।’—अगर यह सच है तो मेरे बारे में उसकी कौसी तुच्छ भावना होगी! उसने सोचा, घर वालों ने बालक को बता दिया होगा कि ‘तेरी माँ कुलटा थी, किसी के साथ भाग गयी है।’ उसे पूर्ण विश्वास था कि श्रोत्रियजी ऐसी बात कभी नहीं कहेगे। मरने से पहले सास ने वैसे कहा होगा। वे क्रोधी स्वभाव की थी। उन्होंने कहा हो तो ‘भी कोई आश्चर्य नहीं। लड़का सूक्ष्म बुद्धि रखता है। किसी ने न बताया हो तो भी स्वयं समझता है। उसके मन में मेरे प्रति घृणा जागना

स्वाभाविक भी है।”

हे भगवान् ! मेरे यहाँ चले आने से पहले ही मैं मर जाती तो बेटे के मन में घृणा जागने का प्रसंग ही क्यों आता ? जितनी श्रद्धा से अपने पिता और दादी की याद करता है, उतनी ही या शायद उससे भी अधिक श्रद्धा से मुझे भी स्मरण करता ! अपने ही बेटे से तिरस्कृत माँ के जीवन से बढ़कर शत्रु इस दुनिया में कोई नहीं हो सकता । ये सब विचार मेरे मन में पहले क्यों नहीं आये ?—यही सारी बातें सोच रही थी । इस द्वितीय विवाह के पश्चात् उसे भी साथ ले आती तों ऐसी नौबत ही नहीं आती । वह मुझे प्यार करता ! मेरे प्रति श्रद्धा दिखाता ! ‘इन्हें’ भी आदर देता । उसे वहाँ छोड़ा, यही मेरी बड़ी गलती है । समुरजी ने ही कहा था न कि ‘उसे ले जाना ही तेरा निणय है तो मैं कभी नहीं रोकूँगा, चुपचाप ले जा ! मजले पर गई, लेकिन मैं बच्चे को छोड़कर सौट पड़ी ! किस शक्ति ने बसा करने के लिए मुझे प्रेरित किया था ? किस भावना के वश होकर मैंने ऐसा किया था ? उस समय मेरी अन्तरात्मा ने मुझे एक नये पथ पर चलाया । यही अन्तरात्मा एक और भँवर में फँस गयी है । हे भगवान् !” इस द्वन्द्व का मूल क्या है ?—वह इसी तरह सोचती रही, लेकिन कोई उत्तर न मिला ।

२९

पन्द्रह-बीस दिनों में राज को भकान मिल गया । राज और कात्यायनी वहाँ रहने चले गये । एक सप्ताह बाद राज बेगलूर गया, घर का सारा सामान लारी से खाना कर दिया और पृथ्वी तथा नागलक्ष्मी को अपने साथ लेता आया । लक्ष्मीपुर का यह नया भकान बड़ा था और उसके चारों ओर बगीचा भी था ।

उनके नये घर में जाने के पश्चात् डॉ० राव और रत्ने कुछ ऊब से गये । सुबह स्नान के बाद भोजन करते समय उनके साथ राज और

कात्यायनी भी बैठते थे । रात के भोजन के पश्चात् कुछ समय तक सब बातचीत करते । रागण्या को निर्देश दे-देकर कात्यायनी नये-नये खाद्य-पदार्थ बनवाती । अब डॉ० राव का घर पुनः पहले की भाँति हो गया । उनका अध्ययन, नोट तैयार करना, पुस्तकालय जाना आदि कार्य पूर्ववत् चलते रहे । पाँचवें खण्ड के लिए सामग्री का संग्रह किया जा रहा था । आजकल डॉ० राव का मन ग्रंथ-निर्माण के बीच अपने जीवन की विभक्त परिस्थिति के बारे में सोचता रहता था ।

उन्हें श्रोत्रियजी की बात बार-बार याद आती । बुद्धि प्रकृति का एक स्वरूप मात्र है । बुद्धि की साधना में उत्तमता, इस साधना के लिए किया गया दूसरा विवाह भी, एक तरह से प्रकृति की ओर आकर्षण है । कुछ लोग केवल शारीरिक आकर्षण के कारण दूसरा विवाह कर लेते हैं । उसकी अपेक्षा यह विवाह अधिक आकर्षक होते हुए भी मूलतः भिन्न नहीं है । वे उस प्रसंग के बारे में सोचने लगे, जिसमें उन्होंने रत्ने से विवाह किया था । रत्ने के बिना उनके ग्रंथ इतने शीघ्र पूर्ण न हो पाते । उसकी तरह सहयोग देने वाला यदि और कोई सहयोगी मिलता तो ? लेकिन वैसा कोई नहीं मिला था । इस तादात्म्य भाव से कि यह भी मेरा ही कार्य है, अपना जीवन उसी को अर्पित करने वाला और कौन था ? फिर भी डॉ० राव को याद आ रहा था और अब भी उनका अनुभव था कि अपनी साधना के बारे में रत्ने प्रशंसा करती तो उनका मन आनन्द से भर जाता है । सत्सार के विद्वानों से प्राप्त पत्र भी उनमें स्फूर्ति भरते थे । रत्ने कहती कि यह हमारा ग्रंथ है, तो डॉ० राव का हृदय हर्षोल्लास से नाच उठता था । रात के भोजन के पश्चात् टहलते-टहलते विषय-वार्त्ता करते जाते तो स्फूर्तिवश रत्ने उनका हाथ अपने हाथों में थाम लेती । घर लौटने पर डॉ० राव की कही बातों को नोट करने में लगी रहती तो कई बार उनका मन कहता—मेरे जीवन में यही वास्तविक पत्नी है । मन-ही-मन प्रश्न करते : स्त्री के बदले यदि कोई पुरुष मेरी सहायता करने के लिए आगे आता तो क्या मैं ऐसी भावनाओं का अनुभव करता ? क्या रत्ने के सहयोग के साथ-साथ इन भावनाओं से भी मैं वृद्ध नहीं हुआ हूँ ?

दूसरी ओर उनका मन श्रोत्रियजी के वैवाहिक जीवन के बारे में भी सोचता : वे सदा संस्कृत ग्रंथों का अध्ययन करते हैं । वेदांत, तर्क, मीमांसा,

धर्मशास्त्र और विधानों का सहारा बिना-न-मन-न बिना है। उनकी सभी मांग-विना भी नहीं पड़ी थी। फिर भी उन्हें मेरे समान शिथिल पत्नी की आशय-रक्षा प्रतीत नहीं हुई; क्योंकि मेरे समान उन्हें सब रचना में हाथ डालना नहीं था। धर्मशास्त्रों के स्थान पर होंगे वे? तुम्हारा दर्शन भगवान् है फिर भी वेदान्त ही इस कार्य को निभाएँ! जो न देख सकें साक्षर-निपुण कर लें! अब काम न रख करों। दिन-पथ पर मैं पया, उस पर वे कभी न पनो !

हाँ गरीब का मन नागरिकों की बार-बार याद करता था। वह अब मैगूर में हो उनके घेरे से आये भीम की दूरी पर रहती है। उनके साथ रहने, अन्ध-भाव में भ्रम करने के लिए वह बिना आसुर है ! अब तक उनके प्रति बिना मेरे उनके अन्ध-भाव की ओर ध्यान न देकर, उनके स्वयं माय रहने का प्रभाव दिया था। वह पति तथा अपनी सोच उनके लिए साक्षर-निपुण भोजन गेवार करती थी, उनके हमारे स्वास्थ्य की देख-भाल करने की बात नहीं थी। उनमें निहिता गुरुपौराँ डॉ० राय की याद आ रहा था। पति की अच्छी तरह बिना बिना नहीं मानती थी। उनके मना करने पर भी हर मन्त्राह तेन मारी और स्नान कराती थी। कम पढ़ी-लिखी थी, किन्तु गतिगूढ़न स्मिताय था। परिवार के सभी उनकी बात मानते थे। उनमें कभी किसी पर अपना अधिकार जताने की चेष्टा नहीं की। उनमें प्रभावित होकर हर एक ने उनकी श्रेष्ठता स्वीकार की। केवल स्नेह, विश्वास, सेवा से उसने यह चरित्र पाई है। हर व्यक्ति के साथ व्यवहार करते समय सदा उसका मातृत्व काम करता था। इसी ने उसके व्यक्तित्व में शक्ति भरी है।

यथा इसी तरह अन्त तक उसे दूर रहना पड़ेगा ? डॉ० राय का मन पत्नी के लिए सदा दुःखी रहता। जब वे बीमार पड़े थे, तब उनसे यही रहने के लिए कहा था। वह इस प्रस्ताव से खिल उठी थी। जब तक अस्पताल में रहा, उससे आत्मीयता से बोलता रहा। पति की सेवा में हर क्षण अपने अतःकरण को निष्ठावर करती रही। घर आने के पश्चात् उनका मन फिर विद्या-जगत् की ओर मुड़ गया। उसके साथ वे अधिक नहीं बोलते थे। शायद रहने की उपस्थिति एवं उससे संबंधित सुप्त प्रज्ञा उसका एक कारण था—ऐसा वे अब भी सोच रहे हैं। तीनों के साथ

रहने के लिए रत्ने तैयार नहीं थी। राज के वेंगलूर खाना होने से पहले, नागु ने डॉ० राव के चरण छुए तो उन्होंने उसे निहारा था। असंतोष उसके चेहरे पर झलक रहा था। निराशा से उसकी आँखें भरी थी, चेहरा मुरझा गया था। फिर भी चरण छूकर वह चली गई। वह उनके लिए भी हृदय-विदारक घटना थी।

डॉ० राव का मन बार-बार सोचता—इस द्वंद्व से मुक्ति पाने का उपाय क्या है? इन दो शक्तियों में से मैं किसे त्यागूँ, किसे अपनाऊँ? अध्ययन और ग्रंथ-निर्माण मेरे जीवन की साँस है। उसी तरह नागु की मद मेरे अंतःकरण को जलाने वाली अग्नि है। इस साँस से वह अग्नि और भी अधिक प्रज्वलित हो जाती है। मैं इससे कैसे बच सकता हूँ? ग्रंथ निर्माण, रत्ने—सबको छोड़कर क्या नागु के पास चला जाऊँ? रत्ने के लिए, जैसा कि वह कहती है, एक अलग घर बसाऊँ, या इस बँगले में रत्ने को छोड़ मैं नागु के साथ रहूँ? लेकिन ग्रंथ पूर्ण करने के लिए मेरा रत्ने के साथ रहना आवश्यक है। ग्रंथ-निर्माण ही छोड़ दिया जाय तो?—ये विचार आते ही डॉ० राव को श्रोत्रियजी की एक बात याद आती—“अनिश्चित मार्ग पर चलने से जीवन में अनिवार्यतः द्वंद्व उत्पन्न होता है। लेकिन जिस मार्ग पर बड़ चुके हैं उससे लौटने का प्रयत्न करने से द्वंद्व दूना हो उठता है।” डॉ० राव का मन कह रहा था, श्रोत्रियजी की बात सच है। वे जानते थे कि ग्रंथ-रचना त्यागने या उसकी गति धीमी कर देने से मुझे शांति नहीं मिल सकेगी। अपनी देह-शक्ति का अनुभव होने पर उनका मन ग्रंथ को शीघ्रातिशीघ्र पूर्ण करने के लिए छटपटाता था। उनके अंतःकरण से आवाज उठ रही थी कि मैं अधिक दिन जीवित नहीं रह सकूँगा। वे मरने से पहले पाँचबें खण्ड को किसी तरह पूर्ण करने का सकल्प कर चुके थे।

हर रोज उनकी मानसिक व्यथा बढ़ती जाती थी। शारीरिक शक्ति घटने लगी थी।

डॉ० राव को कोई बीमारी नहीं थी। लेकिन शारीरिक-शक्ति और अध्ययन-क्षमता का ह्रास होता जा रहा था। खाने-पीने के प्रति भी रुचि घटती गई। दोपहर का भोजन पच नहीं पाता था, अतः भोजन में सिर्फ

पाय-भर दूध लेने लगे। पड़ने बैठते तो कई बार विषय सम्प्रति में आता। नागलक्ष्मी की याद आती तो मन मूक हो जाता। कभी-कभी रत्ने, नागलक्ष्मी—दोनों उनके मानस-गटल पर अवतरित हो, उनके चित्त को विचलित कर देती।

उनके गिरे हुए स्वास्थ्य की ओर रत्ने का ध्यान गया। उन्हें डॉक्टर के पास ले गई। डॉक्टर ने जांच कर कहा—“कोई रोग नहीं है। लगता है हृदय-क्रिया में अन्तर आ गया है। लेकिन इससे कोई घतरा नहीं है। कई स्वस्थ लोगों को ऐसा होता है। हवा-पानी बदल दीजिए। आराम कीजिए। मैं दैनिक और गोतिरा लिख देता हूँ, उन्हें लेते रहें।”

हवा बदलने के लिए डॉ० राय तैयार नहीं हुए। उन्होंने कहा—“जल्द-से-जल्द ग्रन्थ पूर्ण कर लेना चाहिए, हवा परिवर्तन या विधाति में समय नहीं बिताना चाहिए।” उनकी अन्तरात्मा कह रही थी कि वे थोड़े ही दिनों के मेहमान हैं। पचम खण्ड शीघ्रातिशीघ्र पूर्ण करने का उनका सफल्य दृढ़ होता जा रहा था, लेकिन शारीरिक शक्ति जवाब दे रही थी। उनकी यह स्थिति देखकर रत्ने भयभीत थी। “डॉक्टर के आदेशानुसार क्यों नहीं चलते? यह कैसा अजीब हूठ है?”—वह बड़-बड़ाई। उनके कारण उसने भी दो दिन दोपहर का भोजन त्याग दिया। उनका सदा निराशापूर्ण चेहरा देखकर, वह उनकी सुप्त चिंता का कारण खोजने लगी। एक दिन, रात के भोजन के बाद दोनों टहलने निकले। टहलते-टहलते उसी स्थान पर पहुँच गये, जहाँ उन्होंने रत्ने से नागलक्ष्मी को साथ रखने का प्रस्ताव किया था। वे वहाँ अनजाने ही पहुँच गये थे। बैठते ही रत्ने को वह दिन स्मरण हो आया जब डॉ० राय ने नागलक्ष्मी के बारे में बात छेड़ी थी। उसने सोचा, शायद यही विचार उन्हें सता रहा है। इस स्थान के स्मरण से डॉ० राय का मन नागलक्ष्मी के बारे में सोचने लगा। रत्ने ने पूछा—“अवश्य ही कोई विचार आपको सता रहा है। आप मुझे क्यों नहीं बताते?”

“कैसा विचार? कुछ नहीं है।”

“मैं जानती हूँ, कहिए?”

सिर उठाकर डॉ० राय ने रत्ने का चेहरा देखा। दूर से पड़ रहे मन्द-प्रकाश में भी उसके चेहरे पर गम्भीरता दिखाई दी। उन्होंने कहा—

“तुम जानती हो तो मुझसे क्यों पूछ रही हो? समस्या तुम्हें मालूम है। निवारण भी तुम पर निर्भर है। मेरे हाथ में कुछ नहीं है।”

रत्ने चुप रही। मन मूक रहा। कोई भी विचार प्रतिक्रिया उत्पन्न नहीं कर रहा था। डॉ० राव बोले—“मेरी बीमारी में उसने काफी सेवा की। उस सेवा के पीछे केवल कर्तव्य-दृष्टि काम नहीं कर रही थी, बल्कि वह अपने समस्त सस्कारयुक्त श्रद्धा-भाव से एक हिन्दू पत्नी द्वारा की जानेवाली पूजा थी। उसे निलंब्य करके पछता रहा हूँ। उसने कहा था, ‘जो हुआ, सो हुआ। अब भी सेवा करने का मौका दीजिए।’ वह हम दोनों के लिए रसोई बनाने को तैयार थी। पत्नी होने के नाते वह एक सीढ़ी और ऊपर चढ़ गई है। मेरी धारणा है कि वह हम दोनों के लिए माँ के स्तर तक पहुँच गई है। मैंने जब तुमसे उसे अपने पास रखने के लिए पूछा तो तुम नहीं मानी।”

इतना कहकर डॉ० राव चुप हो गये। रत्ने कुछ नहीं बोली—मौन बैठी रही। उनके बीच जो नीरवता छायी थी, उसे भग करते हुए डॉ० राव ने कहा—“नजनगूडु से लौटने के पहले दिन, रात्रि के भोजन के पश्चात् मैं श्रोत्रियजी के साथ बाहर गया था न? नदी-किनारे बैठ, हम लोगोंने यही यात की थी। अपने मन का दुपड़ा उन्हें सुनाया था। उन्होंने कहा था कि द्विपत्नी-पद्धति के प्रति जो तिरस्कार है, वह आधुनिकता का एक पहलू है और पूर्णतः गलत नहीं है। किन्तु प्रथम पत्नी के रहते वह विवाह के लिए तैयार हुई, तो किसी महान् ध्येय से ही ऐसा किया है। उसी ध्येय-साधना को संपूर्ण प्रमुखता देकर वह द्विपत्नी-पद्धति के प्रति अपने मन की तिरस्कार भावना कम कर सकती है। समाज के जीवन में व्यक्ति भी हर पद्धति का एक विशिष्ट उपयोग रहता है, लेकिन अनिवार्य संदर्भों में उसी पद्धति को महत्त्व नहीं देना चाहिए। जीवन का मूल ध्येय स्पष्ट हो जाने पर, अन्य बातों को उसके अनुरूप ढाल लेना कठिन नहीं होता।”

डॉ० राव ने पुनः पूछा—“अब कहो, जीवन का मूल ध्येय पूर्णतः स्पष्ट हुआ या नहीं?”

रत्ने कुछ नहीं बोली। दोनों पुनः मौन बैठे रहे। आधे घण्टे के बाद उठते हुए डॉ० राव ने कहा—“चलो, चलेंगे।” अंधकार था। रत्ने ७८

हाथ थामे चलने लगी। रात को नित्य की भांति डॉ० राव अध्ययन-कक्ष में पहुँचे। रत्ने को टाइप करना था, इसलिए वह एक कमरे में टाइप-राइटर के सामने बैठ गई। लेकिन उसका मन काम में नहीं लग रहा था। आधा पृष्ठ टाइप करने में उसने आठ गलतियाँ की। 'की-बोर्ड' से उँगलियाँ हटाकर वह चुपचाप बैठ गई। पति की बातें बार-बार याद आने लगी। वह अपने-आपसे पूछ रही थी—मेरे जीवन का मूल ध्येय स्पष्ट हुआ या नहीं? अब दिन-प्रतिदिन क्षीण होती जा रही पति की काया की ओर उसका ध्यान गया। उसने भी यह महसूस किया कि पाँचवें खण्ड का कार्य अपेक्षाकृत धीरे हो रहा है। नागलक्ष्मी के गुण-स्वभाव के बारे में उसका मन सोचने लगा। उसकी नजर में नागलक्ष्मी बुरी नहीं है। एक महीने से अधिक जब वह यहाँ रही, तभी उसके जीवन-क्रम को बारीकी से परखा था। उसके चेहरे पर विपाद छाया रहा। धर्मपत्नी होते हुए भी वह सदा नौकरानी की तरह रसोईघर में काम करती रही। इसमें मेरा क्या दोष? "मेरी धारणा है कि वह हम दोनों की माँ के स्तर पर पहुँच गई है"—उसे डॉ० राव की बात स्मरण हो आई। रत्ने को लगा कि स्त्री-जीवन के विकास में नागलक्ष्मी सचमुच मुझसे अगली सीढ़ी पार कर गई है। साथ ही उसे पृथ्वी की भी याद आ गई।

रत्ने के मन में वैचारिक सघर्ष चल रहा था। विचारों से सम्बन्धित भावों की गति उससे भी तीव्र थी। नई मजिल के पास पहुँच, हर्ष और अव्यक्त मनोव्यथा के साथ, एक सप्ताह बाद उसने अपने पति से कहा—
"आप जाकर उन्हें भी ले आइए। तीनों साथ रहेंगे।"

इस प्रस्ताव पर डॉ० राव को तुरन्त विश्वास न हुआ। उन्होंने गौर से रत्ने का चेहरा देखा। उसकी आँखों से झलक रहे शांत-गम्भीर भाव को देखकर उन्हें विश्वास हो गया।

एक बार जाग्रत आशा असफल होने पर नागलक्ष्मी का मन प्रक्षुब्ध हो उठा था। यदि अस्पताल में ही डॉ० राव उसे नकारात्मक उत्तर देते, तो उसकी आशा-रूपी लता अकुरित ही न होती। अस्पताल में वे आत्मीयता से बोलते रहे। उससे पहले नागलक्ष्मी के मन में एक स्वाभिमान था।

उनकी सेवा, उनकी देखभाल के लिए तड़प रहे मन की शांति के लिए

उनके साथ रहने का प्रस्ताव किया था। अपने विवाह के बारह वर्ष मृत के साथ रहना उसे भी पसन्द नहीं था, लेकिन पति-सेवा के मत्त वह वैसा करने के लिए तैयार थी। अस्पताल से लौटने के पश्चात् उसने उस बात का जिक्र भी नहीं किया, जिससे उसकी निराशा दूनी गई। उसे पूर्ण विश्वास था कि बेंगलूर खाना होने से पूर्व वे इस बारे में अवश्य बात करेंगे। सोचा था, कम-से-कम राज से कहेंगे, 'नागु को यहीं छोड़ जाओ'। ऐसा नहीं हुआ तो अश्रुपूरित नयनों से बेंगले से निकल आना पड़ा।

बेंगलूर लौटने के कुछ दिन बाद तक उसे जीवन व्यर्थ प्रतीत होने लगा था। उसे यह चिन्ता सता रही थी कि क्या यह जीवन इतना तुच्छ है? कुछ दिनों तक अपने खानपान में भी कोई नियम नहीं रखा। मैमूर घटी इस घटना से राज और कात्यायनी को भी बुरा लगा। राज ने हसूम किया कि रत्ने की चालाकी के कारण भाई ऐसा कर रहे हैं। लेकिन वह कुछ करने में असमर्थ था। अब भाभी के प्रति पहले की अपेक्षा अधिक ध्यान देने लगा। जेठानी की मन-स्थिति को जानकर कात्यायनी का मन द्रवित हो उठा। खाने-पीने के प्रति उसकी उदासीनता देख कात्यायनी ने एक दिन कहा—“दीदी, ‘रामनाम’ लेखन की कापियाँ कितनी समाप्त कर दीं?”

“मैंने गिनी नहीं।”

“मैमूर से लौटने के पश्चात् आपने शायद कुछ नहीं लिखा है?”

“भगवान् का नाम लिखने से क्या होता है? छोड़ दिया” उसने निराशा आ गई थी।

“अपने-अपने पूर्वजित कर्म के लिए भगवान् से क्यों नाराज होती है दीदी? आपको यह बताने की क्या आवश्यकता है? न जाने किस जन्म के धर्म-कर्म का फल इस जन्म में भोग रहे हैं। इस जन्म में भगवद्-नाम की ओर दुर्लक्ष्य करके अगले जन्म में कैसे भला होगा? आप ‘रामनाम’ लिखकर भक्तिपूर्वक पूजा करें तो आपके देवर के लिए भी अच्छा रहेगा। अगर भविष्य में गृह-कार्य में कम और लिखने में अधिक समय व्यतीत कीजिए। पृथ्वी के कालेज से लौट आने पर स्याही तैयार कर दूंगी। कापियाँ कितनी बची हैं?”

नागलक्ष्मी को इतने दिन भगवान् का नाम न लिखना उचित न लगा। अपनी इम गलती के लिए श्रीराम से क्षमा-प्रार्थना की। दूसरे दिन से ही रामनाम लिखना प्रारंभ कर दिया। सुबह का भोजन तैयार करती। दोपहर को नाश्ता बनाती। “आप श्रीरामनाम लिखिए” कहकर रात को रसोई कात्यायनी बनाती। कुछ दिनों में ही नागलक्ष्मी का मन नियंत्रित हो गया। उसका मन उसे समझा रहा था, भले ही कोई मुझे छोड़ दे, राम कभी नहीं छोड़ेगा। उसने प्रार्थना की : मैं चालीस पार पार चुकी हूँ। अब मुझे क्या होना है ? राज, कात्यायनी और पृथ्वी सुधी रहें और मैसूर में ‘वे’ भी स्थिर रहें। मैसूर की घटना को भुला देने का प्रयत्न करती। अपने पति के प्रति अनजाने ही उसके मन में एक कठोर भाव पल रहा था।

राज-कात्यायनी का मैसूर तबादला होने पर, नागलक्ष्मी वहाँ जाने के लिए उत्सुक नहीं थी। कात्यायनी में भी उत्साह न था। राज के लिए दोनों जगहों में कोई फर्क न था। पृथ्वी को बेंगलूर भाता था। लेकिन कोई उपाय न था। सब मैसूर आ गये। पृथ्वी मैसूर में कालेज जाने लगा। मैसूर आने के चार दिन बाद ही नागलक्ष्मी का मन विचलित हो उठा। अस्पताल और बेंगला उसके सतुलन को विचलित कर देते। लेकिन मनः-स्थिति सतुलित कर वह लेखन-कार्य में लग गई। अब तक पैंतालीस लाख से भी अधिक ‘रामनाम’ लिख चुकी थी। एक सौ दस नोटबुकें भर गई थी। जल्दी-से-जल्दी, मरने से पहले, एक करोड़ नाम लिखने के दृढ़ संकल्प से वह उसमें अधिक समय देने लगी। शनिवार की पूजा पहले की अपेक्षा अधिक व्यवस्थापूर्वक चलने लगी।

एक दिन दोपहर का एक बजे का समय था। घर के वरामदे में बैठकर लिखने में वह लीन थी। घर में और कोई न था। सब कालेज गये हुए थे। लगा कि किसी ने फाटक खोला है। उसने गर्दन उठाकर देखा। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। डॉ० राव चले आ रहे थे। अप्रत्याशित यह बात समझने से पहले ही वे घर में प्रविष्ट हो चुके थे। नागलक्ष्मी की समझ में कुछ नहीं आया। तुरन्त लिखना रोक दिया। सारी चीजें वही छोड़कर भीतर चली गई। डॉ० राव प्राण में आकर कुर्सी पर बैठ गये। नागलक्ष्मी का मन पूर्व-घटनाओं की स्मरण कर

दुःखी था। लगभग दस मिनिट बैठने के बाद डॉ० राव ने आवाज दी—
“नागु!” वह नहीं बोली। पुनः आवाज दी। भीतर से उत्तर न पाकर
उन्होंने पुनः पूछा—“क्या मेरी आवाज सुनाई नहीं देती? तुम्हें ले जाने
के लिए आया हूँ।”

अब भी वह नहीं बोली। डॉ० राव ने यही पुनः दुहराया। वह भीतर
से बोली—“मैं यहाँ अपनी इस हालत में सुखी हूँ। मुझे ले जाने की जरूरत
नहीं।”

“नागु, तुम ऐसा नाराजगी में कह रही हो। तुम्हारे बेगलूर चले जाने
के बाद से मैं बड़ा दुःखी हूँ—पछता रहा हूँ। अब रत्ने भी मान गई है।”

“किसी के मानने से मुझे वहाँ नहीं जाना है। मैं कहीं भी नहीं जाना
चाहती” उसकी ध्वनि में कंपन अनजाने ही बढ़ गया था।

“ऐसा मत कहो, नागु। सोच-समझकर बोलो। मैं आ गया हूँ...”
वीच में ही उनकी बात काटकर बोली—“कोई भी आये। मैं सोच-समझ-
कर ही बोल रही हूँ।”

डॉ० राव पाँच मिनिट बैठे रहे। नागलक्ष्मी बाहर नहीं आई। अंत
में खड़े होकर उन्होंने कहा—“अच्छा नागु, मैं जाता हूँ। तुम सोचो।
राज से भी कहता हूँ। चाहो तो रत्ने को ही भेज दूँ।”

“राज सब जानता है। राज ही क्यों, किसी के भी कहने पर नहीं
जाऊँगी। उससे कहने पर आपकी बात की कीमत कम होगी। मुझे
बुलाने के लिए आपकी पत्नी को आने की आवश्यकता नहीं। किसी के भी
घर की चाकरी कहेँगी तो दो जून का खाना मिल जायेगा। मेरी भी
कोई इज्जत है। आप लौट आइए।”

वे एक मिनिट खड़े रहे फिर धीरे-धीरे बाहर आ गये। कम्पाउण्ड
का फाटक बंद करने की आवाज जब नागलक्ष्मी के कानों में पड़ी, तो वह
सिसक-सिसककर रो पड़ी।

आध घण्टे बाद कात्यायनी आई। उसने पूछा—“दीदी, लगता है
आप रो रही थी?” नागलक्ष्मी ने इस बारे में कुछ नहीं बताया। रो
क्या लाभ, धीरज बँधाकर, कात्यायनी चुप हो गई।

डॉ० राव सीधे पुस्तकालय गये। रत्ने ने पूछा—“
उन्होंने?”

“स्पष्ट कह दिया कि नहीं आऊँगी। इस उत्तर की मैंने कभी अपेक्षा नहीं की थी।”

“मैं जाऊँ क्या?”

“नहीं, कोई लाभ नहीं!”

लगभग एक सप्ताह तक डॉ० राव का मन भयानक तूफान-सा उद्वेलित रहा। अब तक वे यही समझ रहे थे कि नागलक्ष्मी पर अपने पतित्व का अधिकार है, लेकिन अब वह भाव छिन्न-भिन्न हो चुका है। किसी अमूल्य वस्तु को खोने-सा उन्हें प्रतीत होने लगा। उनके मन को यह भाव घेरता जा रहा था कि विवाह से पहले वे जिस तरह अनायास का विद्यार्थी थे उसी तरह आज भी अनाथ हैं। ऐसी असहायता, दुर्बलता का अनुभव इसके पहले कभी नहीं किया था। उनका मन कह रहा था, उनके जीवन में अब तक किये कार्य, प्राप्त यश एवं ज्ञान, असफल हो गये हैं।

डॉ० राव ने अधिक दिनों तक इन भावों को मन पर हावी नहीं होने दिया। पाँचवाँ खण्ड उन्हें याद आ रहा था। उनका अंतःकरण बार-बार पुकार उठता कि वे अब अधिक दिन जीने वाले नहीं हैं। खण्ड पूर्ण करने के सकल्प को याद कर, साहसपूर्वक एक दिन रत्ने से बोले—“अब मुझे पहले की अपेक्षा अधिक तीव्रता से कार्य करके इस खण्ड को पूर्ण करना है। अब तुम्हारी जिम्मेदारी पहले से अधिक है।”

रत्ने कार्य में जुट गई।

जो शक्ति जीवन के दो भाग करके निरंतर द्वंद्वों में उलझाती जा रही थी, कल्पित ही उसके प्रति चिन्तित थी। वह केवल निरपेक्ष तात्त्विक विचारों का द्वंद्व नहीं था, वह तो उसके हृदय, भावना एवं मन-स्थिति को चीर उसके जीवन को ही छिन्न-भिन्न किये डाल रहा था। नजनयूडु छोड़ने का निर्णय जो उस समय उचित लग रहा था, वही अब उसे कभी-कभी अनुचित,

गलत लगने लगा। लेकिन उसके लिए राज के त्याग के बारे में सोचती तो तसल्ली मिलती कि किसी अयोग्य व्यक्ति को समर्पित होकर नहीं भागी हूँ ! नंजनगूडु के श्रोत्रियजी के परिवार के बारे में जिस दिन रत्ने से सुना था, उसी दिन से मन अशांत हो उठा है—एक भयानक तूफान उठा है। एक ओर अपने पुत्र चीनी की याद कर उसे देखने के लिए तिलमिलाहट होती, दूसरी ओर श्रोत्रियजी का चित्र आँखों के सामने आ जाता। पत्नी को खोकर भी, इस डलती उम्र में पोते के लिए कैसा कर्त्तव्यनिष्ठ जीवन बिता रहे है ! रत्ने की बात उसे याद आ रही थी—‘संकल्प-शक्ति और कर्त्तव्य-ज्ञान उनके जीवन के पथ-प्रदर्शक है।’ वह जानती थी कि उनकी संकल्प-शक्ति अगाध है। जीवन के प्रति उनका विश्वास ही इतना गहरा था। हम अपने आपको अनन्य भाव से धर्म को सौंप दें, तो वह धर्म ही हमारा हाथ पकड़कर चलाता है—इस विश्वास से उन्होंने जीवन बिताया है। यह अतन्य भाव उनमें कर्त्तव्य-ज्ञान के रूप में प्रकट होता है। उनके जीवन में दो प्रवृत्तियों, दो दृष्टियों, दो ध्येयों को कोई स्थान नहीं है। अपनी जीवन-दृष्टि के योग्य कर्त्तव्यों में लीन हो, चंचल प्रवृत्तियों को प्रबल प्रयत्नों से वश में कर, वे जीवन-शक्ति की रक्षा कर लेते हैं। यही उनकी मन शांति का रहस्य है।—इसी तरह वह सोच रही थी।

अपने जीवन में ऐसी स्थिति आई थी तब उसने माना था—‘प्रकृति चिर-चेतन, चिर-नूतन है, उसे धर्म में बांधना अधर्म है।’ प्रकृति की क्षुद्र मूल-शक्ति ने उसकी बुद्धि फेर दी थी। वह नहीं जानती थी कि बुद्धि भी प्रकृति का ही अंग है। अब वह सोचने लगी है कि धर्म बुद्धि से श्रेष्ठ है, अपनी प्रवृत्तियाँ उस पर निछावर कर देनी चाहिए। ‘एक वंश की अभिवृद्धि के लिए दूसरे वंश के क्षेत्र को दात कर, उस वंश के बीज को अपने में धारण कर वृक्ष-रूप ग्रहण करने के पश्चात् वह क्षेत्र अपने सार्थक्य को पाता है।’ श्रोत्रियजी की यह बात उसे याद आ रही थी। नये वंश को अर्पित होकर श्रोत्रियजी के परिवार के प्रति जो कर्त्तव्य उसे करना चाहिए था, उसने वह नहीं किया—यह भाव उसे तड़पा रहा था। वह सोच रही थी : मरते समय सात और इस बुढ़ापे में समुद्र की सेवा करके चेटे का पालन-पोषण करती तो मेरे जीवन में यह द्वन्द्व न उठता।

गर्मी की छुट्टियों के पश्चात् कालेज खुला। विद्यार्थियों का प्रवेश

पूरा न होने के कारण पढ़ाई प्रारंभ नहीं हुई थी। ज्येष्ठ मास की मूसला-धार वर्षा प्रारंभ हो गई थी। कात्यायनी छाता लेकर कालेज जाती। राज की अनुपस्थिति में जो नाटक संघ बंद हो गया था, उसका अब राज ने पुनरुद्धार किया है। नाटक के रिहर्सल के लिए राज साइकिल से जाया करता था। वर्षा की बूंदें गिरने पर कात्यायनी को नजनगूडु का स्मरण हो आता। इसी समय कपिला भर आती है। सोलह वर्ष पहले इसी ऋतु में एक दिन उसका पहला पति नजुड थोत्रिय इस नदी में डूब गया था। ऐसा न होता तो उसके जीवन में यह द्वन्द्व ही न उठता—वह इस विचार में बह जाती थी। पहले पति के स्मरण के साथ उसे चीनी की याद सताने लगती। साथ में थोत्रियजी का भी स्मरण हो आता। एक दिन नजनगूडु जाकर चीनी को देखने और थोत्रियजी के चरण-स्पर्श करने को मन हुआ, जिससे मन को शांति मिले। लेकिन वहाँ जाने में उसे डर भी लगा : मैं जाऊँ तो क्या वे कठोर वचन नहीं बोलेंगे ? क्या पश्चात्तापवश उनके चरण छूने पर वे सहानुभूति से मुझे आशीर्वाद देंगे ? क्या चीनी को देख सकूँगी ? कुछ दिनों के अन्तर से वहाँ जाती रहती तो मन को सान्त्वना मिलती रहती। इन्हीं विचारों में उसने तीन-चार दिन बिता दिये। लेकिन जाने का साहस न कर सकी। कालेज में नियमित रूप से पढ़ाई प्रारंभ होने वाली थी। इस विचार से कि अब पढ़ाई की तैयारी करने और पढ़ाने से दिल बहल जायेगा, मन की व्याकुलता घटेगी। पहले दिन का कोर्स तैयार करके वह कालेज गई। वहाँ पता लगा कि कालेज के एक भूतपूर्व प्राध्यापक की मृत्यु हो गई है, अतः उन्हें श्रद्धाजलि देने के लिए आज कालेज बंद रहेगा। विद्यार्थी अपने-अपने घर सोटने लगे थे। प्राध्यापकों के वक्ता में कोई न था। बाहर पानी बरस रहा था। कात्यायनी वहीं बैठ गई। उसका अंतःकरण आज नजनगूडु जाना चाहता था। उसका चित्त इतना व्यग्र हो उठा कि वह महसूस करने लगी कि अगर आज नजनगूडु नहीं गई तो अवश्य पागल हो जायेगी। बिना अधिक सोचे उठी। अपनी किताबें एवं नोटबुक असमारी में रखी और बाहर निकल पड़ी। पानी अब भी बरस रहा था। वह छाता घोल सीधे चामराजपुर स्टेशन की ओर चल पड़ी। नजनगूडु सोटने वाली बड़ी-नीछे छात्र-सेना भी वहाँ उपस्थित थी। आध्र पष्टे बाद ट्रेन आई। कात्यायनी

महिलाओं के डिब्बे में जा बैठी।

ट्रेन यात्रा में उसे अपना विद्यार्थी-जीवन याद आने लगा। दो वर्ष तक वह इसी गाड़ी से आती-जाती थी। इसी मौसम में उसका मन दूसरे के प्रति आसक्त हुआ था। दक्षिण मैसूर स्टेशन पार करने के बाद चामुंडी पहाड़ी पर उसकी दृष्टि पड़ी। वह दिन स्मरण हो आया जब वह अकेली इसके शिखर पर पहुँची थी। सोचने लगी : उस दिन पहाड़ी की चोटी पर बैठकर जो संकल्प किया था, यदि उसी के अनुसार चलती होती तो आज यह नौवतन आती। पहाड़ी के साथ-साथ श्रोत्रियजी का चित्र भी आँखों में समाने लगा। स्टेशनों को पार करती जा रही ट्रेन कपिला नदी के पुल से गुजर रही थी। खिड़की से पूरी नदी उसने देखी। उसी गभीरता से नदी वह रही थी। दोनों किनारे के वृक्ष खड़े थे। दूर से दिखाई दे रहे मंदिर, स्नान-घाट अपनी उम्र की दुहाई दे रहे थे। चार मिनट में नंजनगूड पहुँची। ट्रेन से उतरी तो काल्यायनी का हृदय कांपने लगा। विद्यार्थी और दूसरे यात्री स्टेशन से चले गये थे, किन्तु वह वहीं खड़ी रही। स्टेशन से बाहर जाने की हिम्मत ही नहीं हो रही थी। लगभग पंद्रह मिनट तक इसी अनिर्णय में गोते खाती रही कि टिकट कलेक्टर ने आकर टिकट माँगा। टिकट देकर बाहर आई। आगे बढ़ते हुए वह डर रही थी कि रास्ते में कोई परिचित न मिल जाय। वर्षा के कारण रास्ते में कोई नहीं था। सीधे जाकर घर के सामने खड़ी हो गई, जो कभी उसका था।

द्वार बंद था, किन्तु ताला नहीं लगा था। उसे याद आया कि वर्षा के दिनों में घर का द्वार पहले भी बंद रखा जाता था। सीढ़ियों पर पड़ी छाप से लग रहा था कि कोई अभी-अभी बूट पहने बाहर से भीतर गया है। इच्छा हुई कि द्वार खोलकर भीतर जाय। लेकिन अन्तर्गु से निकल रहे अर्धरंग के धूँएँ ने उसे घेर लिया। सारा शरीर कांपने लगा। यह देख रही थी कि उसके हाथ-पैर जोर-जोर से काँप रहे हैं। वर्षा और ठिठुरा देनेवाली ठंड में भी उसका सारा शरीर एकबारगी पसीने से तर हो गया। उसमें अव्यक्त भय समा गया था। सोचने का प्रयत्न कि ऐसा क्यों? लेकिन बुद्धि निष्क्रिय हो चुकी थी। दरवाजे पर के लिए हाथ उठाना चाहा, लेकिन असफल रही। इतने

किसी के बोलने की आवाज सुनाई दी। सोचा, कोई न कोई बाहर आयेगा तो द्वार खोलेंगा और मुझे देखेगा। भय से वह स्तम्भित हो गयी और अनजाने ही लौट पड़ी। कदम रास्ते पर पड़ रहे थे। वर्षा में छाता खोलना भी भूल गयी थी। वह वापस लौट रही थी। स्टेशन पहुँचने पर ही उसे होश आया।

प्लेटफार्म पर एक मालगाड़ी खड़ी थी। सामने से जा रहे एक कुत्ते से पूछा—“मैसूर की गाड़ी कितने बजे आयेगी?” उत्तर मिला—“इस मालगाड़ी में एक पैसेजर-कैरिज लगा है, बैठ जाइये।”

टिकट लिया, मालगाड़ी के पीछे लगी उस ‘वोगी’ में बैठ गयी। कुछ ग्रामीणों के अलावा अधिक यात्री नहीं थे। गाड़ी वहाँ से चली। नदी के पुल को पार करने तक कात्यायनी का शरीर कपिता रहा।

दूसरे दिन भी वर्षा हो रही थी। पिछले दिन कात्यायनी को रात-भर नींद न आने के कारण आज वह खोयी-खोयी-सी रही। उसे साढ़े दस बजे जूनियर इंटरमीडिएट कक्षा में पहला पाठ लेना था। कक्षा में उसके प्रविष्ट होते ही विद्यार्थी खड़े हो गये। उन्हें भी कालेज की पढ़ाई का यह प्रथम अनुभव था। कुर्सी पर बैठकर कात्यायनी उपस्थिति लेने लगी। लगभग एक सौ बीस विद्यार्थियों के नाम पुकारकर अन्वयों के नाम की ओर न देख, उपस्थिति का चिह्न लगा दिया। कक्षा की छिड़की से चामुंडी पहाड़ी दीख रही थी। कल की तरह ही आज भी उसकी चोटी बादलों से आवृत है। फिर भी वह गभीरता लिए अटल खड़ी थी। उसमें पते हरे वृक्ष, बादलों के कुहरे से काने प्रतीत हो रहे थे। रंग पहाड़ी को गभीर रूप प्रदान कर रहा था। उपस्थिति रजिस्टर मेज पर रख, पहाड़ी को देखती रही। पढ़ाने की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया। पचि मिनट चुपचाप बैठे रहने के बाद विद्यार्थी अब धीरे-धीरे फुमफुमाने लगे। दो मिनट बाद उनकी आवाज तेज होनी लगी। उसने अपनी दृष्टि पहाड़ी में हटा, गड़े होकर कहा—“मेटेन साइनेम प्लीज।”

विद्यार्थी चुप हो गये। इस वर्य जो काव्य पढ़ाना था, वह पढ़ाना प्रारंभ करने ही वाली थी कि द्वार से एक विद्यार्थी ने पूछा—“ये आई कम इन?”

"कम इन" कहकर द्वार की ओर घूमकर देखा। उसका चेहरा साभीर था। आँखें उसी लड़के पर अटकी रहीं। विनाल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, लंबी नाक, ऊँचा शरीर, सँवरे बाल, भास पर अधन का टीका। कमीज पेट के अन्दर और पैरों में जूते थे। हाथ में भीगा छाता। उसके ढंग से पता लगता था कि वह उन कपड़ों को पहनने का श्रेष्ठमन नहीं है। श्रोत्रियजी-सा ही गठा शरीर, ऊँचाई और मुन्नमुन्न। मेरे पहुँचे गति भी लगभग ऐसे ही थे—कात्यायनी ने सोचा।

लड़का दीवार के पास में चनकर पोंछे बार्न एड गार्न बेल पर बैठ गया। कात्यायनी को आँखें उम हो देर रही थीं। उनमें में विग्राहियों ने पुन. फुसफुसाना शुरू किया। पुस्तक ग्रांथर उचने पढ़ाना प्रारंभ किया। वह दो वाक्य भी बोल न पाई थी कि उन्ही नईरु के नाम के विग्राहियों ने उससे कुछ कहा। उसने गड़े होकर कहा—“मैडम, मेरी आर्ग्युमेंट”

कात्यायनी का ध्यान पुनः उसी ओर गया। उसे देखते हुए, जेड नर रखा उपस्थिति रजिस्टर उठाकर पूछा—“ह्वर नेम थीज”

“एन० श्रीनिवास थोत्रिय”

वही चेहरा ! वचन में भी उसकी मुखमुद्रा ऐसी ही थी ! वह पास आ ही गया । लेकिन अध्यापिका को वहाँ खड़े पाकर, सिर झुकाकर बायें हाथ की पुस्तक को हाईस्कूल के विद्यार्थियों की तरफ छाती से सटाकर दरवाजे से बाहर निकल गया । उसने कात्यायनी से बात नहीं की । कात्यायनी को बड़ी निराशा और असह्य वेदना हुई ।

धीरे-धीरे चलकर वह प्राध्यापकों के कमरे में बैठ गयी । एक कागज लेकर लिखा 'दोपहर का पाठ मैं नहीं ले सकूंगी ।' उसे चपरासी को देकर नोटिस बोर्ड पर लगाने का आदेश दिया और घर चल दी । इस बात का उसे असह्य दुःख हो रहा था कि चीनी ने अपनी माँ को नहीं पहचाना । लेकिन शाम तक वह अपने मन को समझाने में समर्थ हो गयी । मैं जान गयी कि वह कौन है । लेकिन वह कैसे जान सकता है कि मैं कौन हूँ ? यद्यपि रत्ने ने कहा था कि वह माँ के बारे में जानता है, फिर भी उसे क्या मालूम कि मैं ही उसकी माँ हूँ ? आज कालेज का प्रथम दिन और पहली पढ़ाई थी । मेरा नाम उसे शायद ही मालूम हो ! नाम जानने पर अपने-आप मुझे पहचानेगा—आदि सोचकर मन को सान्त्वना दी और रात बितायी । दूसरे दिन उसे वह कक्षा नहीं लेनी थी । उसके अगले दिन फिर साढ़े दस बजे कक्षा लेनी थी ।

अगले दिन उपस्थिति रजिस्टर लिये कक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सब विद्यार्थी आ चुके थे । कुर्सी के समीप जाते ही उसने अंतिम बेंच की ओर नजर दौड़ाई । चीनी आ चुका था । उसी बेंच पर बैठा था । उसने भी कात्यायनी की ओर देखा । क्या वह मुझे पहचानता है ? उसमें यह आशा जागी कि आज पढ़ाई पूरी होने के पश्चात् वह आकर मुझ से बोलेगा । उपस्थिति लेते समय विना भूले चीनी का नाम पुकारा । उसके खड़े होकर 'प्रेजेन्ट मैडम' कहते समय उसका मुख देखने लगी । पुस्तक खोली, पढ़ाई शुरू की । बीच-बीच में चीनी को ध्यान से देखती जाती । लेकिन उसका ध्यान पुस्तक की ओर ही था । पेन से नये शब्दों के अर्थ लिख रहा था । कात्यायनी किसी तरह पढ़ा रही थी । विद्यार्थी भी निःशब्द हो सुन रहे थे । घटी बजी । कात्यायनी पुस्तक बंद कर, उत्सुकतापूर्वक कक्षा के द्वार के बाहर आकर खड़ी हो गयी । एक और पीरियड होने के कारण कोई विद्यार्थी बाहर नहीं निकला । चीनी भी नहीं निकला । इस आशा

से पाँच मिनट तक वही प्रतीक्षा करती रही कि चीनी उससे मिलने आयेगा। पढ़ाने के लिए दूसरे अध्यापक को दूर से आते देख, वह वहाँ से चल दी।

शका हुई कि क्या वह उसे पहचानता है? उन्हें पढ़ाने वाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के नाम विद्यार्थी पहले ही दिन जान लेते हैं। वह मेरा नाम जानता होगा। अपनी माँ का नाम, और अब वह क्या कर रही है, इस विषय में क्या वह कुछ भी नहीं जानता?—कात्यायनी के मन में अनेक प्रश्न उठ रहे थे। यदि केवल दादा के साथ ही रहता तो इस बारे में शायद कुछ न भी जानता, लेकिन मरने से पहले दादी ने पूरी कहानी कह डाली होगी। लक्ष्मी ने भी इस बारे में कुछ तो अवश्य कहा होगा—उसने तर्क किया। यह प्रश्न भी उठा कि क्या वह मुझे, मेरी पहचान को अस्वीकार कर रहा है? तब उसे लगा मानो कोई त्रिशूल से उसकी कोख बेध रहा हो। मन यह सान्त्वना देकर कि उसने इतने दिन बिताये, अब विषय को पूर्ण जाने बिना दुःख करना उचित नहीं। उस दिन उसे दोपहर के तीन बजे वही कक्षा लेनी थी। कक्षा में जाकर उसने पढ़ाना शुरू किया। घटी के बाद बाहर आकर खड़ी हो गयी। रोज की तरह सब विद्यार्थियों के निकलने के बाद वह आ रहा था। यह जानते हुए भी कि अध्यापिका वहाँ खड़ी है, वह बिना देखे जाने लगा। कात्यायनी ने उसे आवाज दी—
“श्रीनिवास !”

वह रुक गया। अन्य विद्यार्थी आगे बढ़ गये। उसका साथी दस गज दूर जाकर खड़ा हो गया था। कात्यायनी ने उसे देखकर कहा—“तुम जाओ, वह बाद में आयेगा।” वह चीनी की ओर देखता हुआ चला गया।

श्रीनिवास थोड़ा सिर झुकाये खड़ा था। यह देखकर कात्यायनी ने पूछा—“कहाँ के रहने वाले हो?”

“नंजनगूडु, मैडम !”

“तुम्हें रोज आना-जाना पड़ता है न?”

“जो हाँ !”

“रेल से?”

“जो हाँ !”

वही चेहरा ! वचपन में भी उसकी मुखमुद्रा ऐसी ही थी ! वह पास आ ही गया । लेकिन अध्यापिका को वहाँ खड़े पाकर, सिर झुकाकर वायें हाथ की पुस्तकों को हाईस्कूल के विद्यार्थियों की तरह छाती से सटाकर दरवाजे से बाहर निकल गया । उसने कात्यायनी से बात नहीं की । कात्यायनी को बड़ी निराशा और असह्य वेदना हुई ।

धीरे-धीरे चलकर वह प्राध्यापकों के कमरे में बैठ गयी । एक कागज लेकर लिखा 'दोपहर का पाठ मैं नहीं ले सकूंगी ।' उसे चपरासी को देकर नोटिस बोर्ड पर लगाने का आदेश दिया और घर चल दी । इस बात का उसे असह्य दुःख हो रहा था कि चीनी ने अपनी माँ को नहीं पहचाना ! लेकिन शाम तक वह अपने मन को समझाने में समर्थ हो गयी । मैं जान गयी कि वह कौन है । लेकिन वह कैसे जान सकता है कि मैं कौन हूँ ? यद्यपि रत्ने ने कहा था कि वह माँ के बारे में जानता है, फिर भी उसे क्या मालूम कि मैं ही उसकी माँ हूँ ? आज कालेज का प्रथम दिन और पहली पढ़ाई थी । मेरा नाम उसे शायद ही मालूम हो ! नाम जानने पर अपने-आप मुझे पहचानेगा—आदि सोचकर मन को सान्त्वना दी और रात बितायी । दूसरे दिन उसे वह कक्षा नहीं लेनी थी । उसके अगले दिन फिर साढ़े दस बजे कक्षा लेनी थी ।

अगले दिन उपस्थिति रजिस्टर लिये कक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सब विद्यार्थी आ चुके थे । कुर्सी के समीप जाते ही उसने अंतिम बेंच की ओर नजर दौड़ाई । चीनी आ चुका था । उसी बेंच पर बैठा था । उसने भी कात्यायनी की ओर देखा । क्या वह मुझे पहचानता है ? उसमें यह आशा जागी कि आज पढ़ाई पूरी होने के पश्चात् वह आकर मुझ से बोलेगा । उपस्थिति लेते समय विना भूले चीनी का नाम पुकारा । उसके खड़े होकर 'प्रेजेन्ट मैडम' कहते समय उसका मुख देखने लगी । पुस्तक खोली, पढ़ाई शुरू की । बीच-बीच में चीनी को ध्यान से देखती जाती । लेकिन उसका ध्यान पुस्तक की ओर ही था । पेन से नये शब्दों के अर्थ लिख रहा था । कात्यायनी किसी तरह पढ़ा रही थी । विद्यार्थी भी निःशब्द हो सुन रहे थे । घटी बजी । कात्यायनी पुस्तक बंद कर, उत्सुकतापूर्वक कक्षा के द्वार के बाहर आकर खड़ी हो गयी । एक ओर पीरियड होने के कारण कोई विद्यार्थी बाहर नहीं निकला । चीनी भी नहीं निकला । इस आशा

से पाँच मिनट तक वही प्रतीक्षा करती रही कि चीनी उससे मिलने आयेगा। पढ़ाने के लिए दूसरे अध्यापक को दूर से आते देख, वह वहाँ से चल दी।

शका हुई कि क्या वह उसे पहचानता है? उन्हे पढ़ाने वाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के नाम विद्यार्थी पहले ही दिन जान लेते हैं। वह मेरा नाम जानता होगा! अपनी माँ का नाम, और अब वह क्या कर रही है, इस विषय में क्या वह कुछ भी नहीं जानता?—कात्यायनी के मन में अनेक प्रश्न उठ रहे थे। यदि केवल दादा के साथ ही रहता तो इस बारे में शायद कुछ न भी जानता, लेकिन मरने से पहले दादी ने पूरी कहानी कह डाली होगी। लक्ष्मी ने भी इस बारे में कुछ तो अवश्य कहा होगा—उसने तर्क किया। यह प्रश्न भी उठा कि क्या वह मुझे, मेरी पहचान को अस्वीकार कर रहा है? तब उसे लगा मानो कोई त्रिशूल से उसकी कोख बंध रहा हो। मन यह सान्त्वना देकर कि उसने इतने दिन बिताये, अब विषय को पूर्ण जाने बिना दुःख करना उचित नहीं। उस दिन उसे दोपहर के तीन बजे वही कक्षा लेनी थी। कक्षा में जाकर उसने पढ़ाना शुरू किया। घटी के बाद बाहर आकर खड़ी हो गयी। रोज की तरह सब विद्यार्थियों के निकलने के बाद वह आ रहा था। यह जानते हुए भी कि अध्यापिका वहाँ खड़ी है, वह बिना देखे जाने लगा! कात्यायनी ने उसे आवाज दी—
“श्रीनिवास!”

वह रुक गया। अन्य विद्यार्थी आगे बढ़ गये। उसका साथी दस गज दूर जाकर खड़ा हो गया था। कात्यायनी ने उसे देखकर कहा—“तुम जाओ, वह वाद में आयेगा।” वह चीनी की ओर देखता हुआ चला गया।

श्रीनिवास श्रोत्रिय सिर झुकाये खड़ा था। यह देखकर कात्यायनी ने पूछा—“कहाँ के रहने वाले हो?”

“नजनगूडु, मैडम!”

“तुम्हें रोज आना-जाना पड़ता है न?”

“जी हाँ!”

“रेल से?”

“जी हाँ!”

महनुस किया। पृथ्वी दूकान से सिरदर्द की गोलियाँ लाया। आज राज की आँख जल्दी लग गयी। कात्यायनी करवटे बदलती रही। उसे लगा मानो चीनी उसे धिक्कार रहा है, धूर-धूरकर देख रहा है। आधी रात को उसकी आँख लगी। उसने एक स्वप्न देखा—“नहीं मैडम, मुझे देर हो रही है” कहकर और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसके चले जाने का चित्र कात्यायनी की आँखों के सामने बार-बार आ रहा है। वह जाग उठी। सारा शरीर पसीना-पसीना हो गया। शरीर भारी-सा प्रतीत होने लगा। इन विचारों से बचने का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। उसी पलंग पर सोये राज की ओर करवट लेकर उसका आलिंगन किया। उसे लगा कि एक तरह का संरक्षण मिला। कसकर आलिंगन कर उसे अपने पास खींच लिया। राज जाग उठा। उसके ललाट पर हाथ रखा। “अरे तुम्हें तो बुझार है, पसीने से सारा शरीर तर हो गया है!”—वह उठ बैठा। कात्यायनी को रोना आ गया। पति की गोद में सिर रखकर वह सिसक पड़ी। राज कुछ समझ न पाया। बार-बार पूछने पर भी कात्यायनी ने कारण नहीं बताया।

कात्यायनी एक सप्ताह बुझार से छटपटाती रही। बीमारी से मुक्त होकर कालेज जाने लगी। कुर्सी पर बैठे-बैठे ही धीमी आवाज में पढ़ाती। धीनिवास थोत्रिय कालेज आता था। उसी बेंच पर बैठता था। उसने अपने मन को काबू में रखने का पूरा प्रयास किया, किन्तु असमर्थ रही। वह बार-बार उसे देखती। चीनी तो सिर झुकाये पुस्तक की ओर नजर रखता। बीच-बीच में नये शब्दों के अर्थ लिख लेता। ‘वह मुझे नहीं पहचानता’ यही सोचकर कात्यायनी अपने मन को समझाती रही। उसने निश्चय किया कि एक दिन पुनः चीनी को बुलाकर अपना परिचय दूँ।

एक दिन साढ़े दस बजे चीनी का पीरियड था। स्टाफ रूम में दस पंतीस पर कात्यायनी ने चपरासी को बुलाकर कहा—“जूनियर इटर साइन्स, ‘टी’ सैक्शन में एन० धीनिवास थोत्रिय नाम का एक विद्यार्थी है, उसमें कहो कि मैंने बुलाया है। साथ ही विद्यार्थियों से कहो कि मैं आज कक्षा नहीं सूंगी।”

पाँच मिनट में चपरासी लौट आया। उसके पीछे

था। उसकी बाईं कलाई में घड़ी और हाथ में किताबें तथा दाहिने हाथ में छाता था। उसके आने पर कात्यायनी खड़े होकर बोली—“आज गाड़ी के लिए देर नहीं होगी, चलो हमारे घर, वेटा ! मेरे निमंत्रण को तुम्हें ठुकराना नहीं चाहिए।”

कोई जवाब दिये बिना लडका मेज की ओर देखता रहा। उसे बोलने का मौका न देकर कात्यायनी उसका हाथ पकड़कर बोली—“चलो, घर चले।” उसने अनुसरण किया। उस दिन वर्षा नहीं हो रही थी। कात्यायनी आगे-आगे चल रही थी और पीछे-पीछे चीनी। कालेज कैपस से निकलकर रामस्वामी चौक से आगे बढ़े तो उसकी ओर देखकर बोली—“साथ-साथ चलो। सकोच से मेरे पीछे-पीछे क्यों चलते हो !” और खुद चीनी के साथ चलने लगी। उस दिन जूतों के बदले चप्पलें पहन रखी थी। जूते के काटने से घाव दिखाई दे रहा था। रास्ते में उसे मूकता नहीं कि क्या बोलना चाहिए। चीनी तो कर्तव्यनिष्ठ विद्यार्थी-सा साथ चल रहा था।

घर में नागलक्ष्मी अकेली थी और रसोईघर में रामनाम लिखने में मग्न थी। राज और पृथ्वी कालेज गये हुए थे। नागलक्ष्मी ने कभी-कभी राज या कात्यायनी के विद्यार्थियों को घर आते देखा था, इसलिए बिना सिर उठाये वह रामनाम लिखने में लगी रही। भीतर से एक प्लेट में दही-भात, एक गिलास पानी और एक गिलास दूध लेकर कात्यायनी आई। उन्हें मेज पर रख, चीनी को पास बुलाया। चप्पलों को बाहर दरवाजे के पास छोड़कर वह कमरे में कात्यायनी की बतायी कुर्सी पर बैठ गया। उसका मुख सकोच व सभ्रातिवश लाल हो उठा था। परिस्थितिबश अनभिज्ञ भाव से दृष्टि झुकाये रहने पर भी लगता था कि वह कुछ सोच रहा है।

“यह सो छाओ” कहकर कमरे का द्वार बंद कर, कात्यायनी उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठ गयी।

“नही मंडम, मेरा भोजन हो चुका है।”

“यह भोजन नहीं है। थोड़ा-सा खा लो। गुरु की दी हुई चीज को अस्वीकार नहीं करना चाहिए।”

प्लेट को स्पर्श किये बिना वह बोला—“यह मेरे लिए अधिक है।”

“जितना खा सकते हो, उतना ही खाओ।”

उसने प्लेट उठाई और चम्मच एक तरफ रख हाथ से खाने लगा। कात्यायनी ने पूछा—“घर नजनगूडु में बतया था न?”

“जी हाँ।”

“तुम्हारे पिताजी का नाम क्या है?”

“नजुड थ्रोत्रिय।”

“भाता-पिता है?”

“जी नहीं।”

“दोनों नहीं है?”

“नहीं।” वह सिर झुकाये ही उत्तर दे रहा था। वास्तव में वही-भात उसे नहीं चाहिए था। यह समझ कात्यायनी बोली—“ज्यादा हो तो प्लेट छोड़ दो और उसी में हाथ धो लो।” प्लेट नीचे जमीन पर रख, पानी का लोटा उठाया और खिडकी के सीकचों के बाहर हाथ बढ़ाकर धोया। आकर फिर कुर्सी पर बैठ गया। कात्यायनी पूछने लगी—“तुम्हारी देखभाल कौन करता है?”

“मेरे दादा।”

“क्या नाम है, उनका?”

“थ्रीनिवास थ्रोत्रिय।”

“तुम्हारी देखभाल में तुम्हारे अकेले दादा को कष्ट होता होगा।” चीनी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। पुनः बात करमे का कोई उपाय न सूझा। पाँच मिनट तक कुछ सोचने के बाद कात्यायनी ने कहा—“हमारे एक सवधी नजनगूडु से अच्छे परिचित हैं। उन्होंने बताया था कि तुम छोटे बच्चे थे तभी तुम्हारे पिता नदी में डूबकर स्वर्गवासी हो गये और तुम्हारी माँ जिंदा है।”

चीनी कुछ न बोला। नजर नीचे जमीन में गड़ाये रहा। “है न?” कात्यायनी ने पूछा। “हाँ नहीं जानता” उसका उत्तर था। फिर पाँच मिनट तक दोनों मौन बैठे रहे। पुनः पूछा—“तुम्हें अपनी माँ को देखने का स्मरण है?”

“नहीं।”

“मेरे सुना है कि वह जीवित है। तुम्हारे घर में उसके बारे में कोई

कुछ नहीं कहता ?”

“नहीं।”

फिर मौन। “तुम्हें माँ को देखने की इच्छा नहीं होती?”

वह कुछ न बोला। निश्चल पापाण भूति की भाँति सिर झुकाये देखता रहा। उसने फिर पूछा—“अपनी माँ को देखने की इच्छा नहीं होती? बेटे उत्तर दो।”

फिर भी वह न बोला। कात्यायनी ने फिर वही प्रश्न दुहराया तो उसने धीरे से फणित स्वर में कहा—“नहीं।”

कात्यायनी के हृदय पर मानो पहाड़ टूट पड़ा। दस उत्तर से उसकी सारी आशाएँ चकनाचूर हो गयीं। क्षण-भर भ्रमित रही। सिर चकराने लगा। आँखें मूँदें कुर्सी से पीठ टिका ली। पाँच मिनट निर्जीव-सी बैठी रही। चीनी को देखा। वह जमीन की ओर ही ताक रहा था। आँख, नाक, मुख, ऊँचा शरीर—सबमें अपने दादा से साम्य रखता है। नीचे का कुछ मोटा-सा अधर, निश्चल दृष्टि दादा की सकल-शक्ति का स्मरण दिला रही थी। कात्यायनी की इतनी बातों का नकारात्मक उत्तर देकर वह यह सकेत कर चुका है कि उसे इस बारे में रुचि नहीं है। कात्यायनी का अन्तःकरण तो कह रहा था कि चीनी उसे पहचानता है। फिर भी उसने एक प्रश्न और पूछा—“तुम्हारी माँ यही है। वह मेरी अच्छी सहेली है। तुम्हें देखने के लिए छटपटा रही है। बुलाओ उसे?”

वह नहीं बोला। “उत्तर दो बेटे” —उसने पुनः कहा। अब भी वह मौन रहा।

“तुम बोलते क्यों नहीं? ठहरो, मैं उन्हें बुला लाती हूँ।”

“नहीं, मँडम!”

कात्यायनी को पुनः एक बार मूर्च्छा-सी आ गयी। आँखों को आधा-मूँदकर उसने कुर्सी की टेक ली। “मुझे देर हो रही है, मँडम,” कहकर चीनी खड़ा हो गया। कात्यायनी ने धीरे से आँखें खोलकर देखा। द्वार खोलकर सिर झुकाये वह चला गया। कात्यायनी उसे देखती ही रह गयी। उस अर्ध-मूर्च्छावस्था में उसका हाथ पकड़कर रोकने की शक्ति उसमें नहीं थी। “ठहरो, मत जाओ”—कहने की शक्ति जबान में नहीं थी। द्वार के बाहर चप्पल पहनकर चलने की आवाज आई। कात्यायनी ने खिड़की

ले और देखा। भान में भी वह सिर झुकाये ऐसे चला जा रहा था मानों सिर, भीतर से, शरीर की अपेक्षा अधिक भारी हो। कपिला के स्वाह से भी तीव्र रुलाई उमड़ आई। मन-ही-मन उसने कहा—चीनी, तू मेरा वेटा है, मेरे गर्भ से जन्मा है। मुझे इस तरह मत मार। और कुर्सी छोड़कर जमीन पर लेट गयी। जोर-जोर की रुलाई की आवाज कही नागलक्ष्मी न सुन ले, उसने आँचल मुँह में भर लिया। लेकिन ऐसे महा-ज्वार के सम्मुख यह छोटा बाँध कहाँ टिक सकता था ?

जमीन पर लेटी-लेटी वह सोच रही थी—कैसा क्रूर तिरस्कार ! अपनी माँ के ही सम्मुख बैठकर, किसी को भी पिघला देने वाली बात उसी से सुन रहा था किन्तु फिर भी निर्ममता से, निरासक्त भाव से हर रश्मि का नकारात्मक उत्तर देता था। कोई और होता तो इतनी बात करते-करते कम-से-कम एक बार आँसू बहा देता। 'माँ' कहकर पास आ जाता। वह तो पापाण मूर्तिवत् बैठा रहा। अन्त में 'मुझे देर हो रही है, मैं डम, कहकर ऐसे चला गया मानो कुछ जानता ही नहीं। यह क्या उसके स्वभाव में निहित कठोर हृदय है या अपने दादा से इस उम्र में ही सीखी चित्त की सम-स्थिति है ? उसे श्रोत्रियजी की याद आई। दूसरों के हृदय फट जानेवाली परिस्थिति में भी वे शांत रहते थे। चीनी के चेहरे पर वह शांति नहीं थी। किन्तु हृदयविदारक विषय को सहने की संकल्प-शक्ति एवं कठोरता उसमें थी।

शाम के पाँच बजे राज घर लौटा। कात्यायनी अब भी जमीन पर लेटी सोच रही थी। उसका चेहरा देखकर राज ने पूछा—“अरे ! लेट क्यों गई ? लगता है बहुत रोई हो ?”

“कुछ भी नहीं” वह उठ बैठी।

“मुझसे नहीं कहोगी ? बात क्या है ?”

“कुछ नहीं, पहले की घटना है।”

राज को वे दिन याद आये जब तीन बार गर्भपात के कारण पत्नी बीमार हो गयी थी। इससे उसे दुःख हुआ। “उसे याद करके क्या मिलने वाला है ?” पति ने सान्त्वना दी। उस रात कात्यायनी को बुखार आ गया था। उसके पास बैठकर राज ने देखभाल की थी। इजेक्शन दित था। नागलक्ष्मी धीरज बँधा रही थी। तीसरे दिन उसका बुखार

गया। चौथे दिन तंगि में बैठकर कालेज तो गयी, लेकिन पढ़ा न सकी। और दो-तीन दिन के बाद नियमित रूप से पढ़ाई प्रारम्भ की। चीनी की कक्षा में जाते समय उसे महान् पराजय का अनुभव होता था। चीनी की ओर न देखने का निश्चय कर वह कक्षा में गयी थी। उसकी इच्छा को तिरोहित कर मन का वेग बह रहा था। निर्वाध रूप से आँखें अंतिम बेंच की ओर चली गयी। वह वहाँ नहीं था। उसने सारी कक्षा में नजर घुमायी। चीनी का पता न था। उपस्थिति लेते समय जान-बूझकर उसका नाम पुकारा। लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। वह घबरा गयी। दिल जोर से धड़कने लगा। दो सप्ताह इसी तरह बीत गये। वह कक्षा में नहीं आ रहा था। एक दिन कालेज के कार्यालय में पूछताछ की। रजिस्टर देखकर सबधित क्लर्क ने बताया कि एन० श्रीनिवास थ्रोत्रिय ने ट्रांसफर सर्टिफिकेट ले लिया है। चार दिन हो गये। उसने इस सत्र की फीस भर दी है।

कात्यायनी समझ गयी कि यह मेरे प्रति उसका तिरस्कार है। उसने सोचा—यहाँ से वह किस कालेज में गया होगा? पता लगाना कठिन नहीं है। लेकिन उस लोहे को ढूँढ़ने से क्या फायदा, जो झुकता नहीं! यह सोचकर उसने अपने मनोभाव को स्पष्ट तो कर लिया, उसे ढूँढ़ने का विचार तो त्याग दिया, लेकिन उसके ऐसे बरताव को सहने की शक्ति कात्यायनी में नहीं थी।

चीनी अपनी माँ के बारे में न जानता हो, ऐसी बात नहीं थी। जब वह माध्यमिक शाला में पढ़ रहा था, तभी उसके कुछ सहपाठी उसे चिढ़ाते थे। उन सहपाठियों ने घर में अपने माता-पिता के झुँह से सुना था। दादी के जीवनकाल में चीनी ने उससे एक प्रश्न किया था, तब मुह्योग बताया था—“इस बारे में नहीं बोलना चाहिए, बेटे! तेरे दादाजी को यह नहीं भाता। हर व्यक्ति का पाप-गुण्य अपने-अपने साथ रहता है।” लोगों द्वारा यह बात भी दादी के कानों में पड़ी थी कि कात्यायनी बंगलूर के कालेज में अध्यापिका है। यह बात चीनी भी जान गया था। वह माँ के नये पति का नाम भी जानता था। दादी की मृत्यु के पश्चात् इन बात की कभी चर्चा नहीं हुई। दादा इस विषय में कभी कुछ नहीं बोले। यह

जानकर कि दादा को यह नहीं रुचता, उगने नहीं पूछा। लक्ष्मी भी श्रोत्रिय जी की राय के कारण मौन रहती थी। इस विषय में तीनों में कभी बात नहीं हुई, मानो उससे उनका कोई संबंध न हो। पौत्र की धार्मिक शिक्षा दादा के मार्ग-दर्शन में चल रही थी। वे वेद-उपनिषद् पढ़ाते, उनका अर्थ बताते। वे धर्म-कर्म, कर्त्तव्य, मानव-जीवन का उद्देश्य आदि विषयों पर भी भाषण देते। सारे विषय उसकी समझ में पूरी तरह नहीं आते थे, तो भी दादा के जीवन के प्रति उसमें भययुक्त भक्ति निहित थी। इस उम्र में भी उनकी कर्त्तव्यनिष्ठा, पास-पड़ोसी से उन्हें प्राप्त पूज्य-भाव मिश्रित गौरव, स्वयं भोजन बनाने की कुशलता आदि विषयों में बालक काफी प्रभावित हुआ था। सप्ताह में एक बार तेल मलकर लक्ष्मी उमें स्नान कराती थी। स्नान के पश्चात् उसके लसाट पर काला टीका लगाकर कहती—“मुन्ने, पहले यशस्वर को नमस्कार करो, फिर दादा के पैर छूओ।” यदि वह पूछता, “तुम्हें ?” तो वह कहती—“शीनप्पा को नमस्कार करना ही मानो समस्त देवताओं को नमस्कार करना है। मुझे कभी नमस्कार न करना।” वह दादा के व्यक्तित्व से पूर्णतः प्रभावित हो चुका था।

जिस दिन कालेज में पढ़ाई शुरू होने वाली थी, उससे पहले दिन ही मैनूर आया था। इस बात का पता लगने पर कि उस दिन छुट्टी है, वह साथियों के साथ नजनगूडु लौट गया था। उसका हाईस्कूल का सहपाठी बकील बेंकटराव का पुत्र चक्रपाणि, अब भी उसका सहपाठी था। वे दोनों एक ही ‘डिविजन’ में थे। दूसरे दिन चक्रपाणि सुबह की रेल से कालेज आया था और चीनी के दस बजे की गाड़ी से आने के कारण पीछे की बेंच पर उसने जगह रखी थी। कात्यायनी के पीरियड के समय पहुँचने पर चीनी सीधा चक्रपाणि के पास जाकर बैठ गया था। उसके पश्चात् मैडम की कक्षा देखकर उसे विस्मय हुआ था। महिला-अध्यापकों के अध्यापन का ढंग जानने के कुतूहल में कुछ देर अध्यापिका को देखता रहा। फिर पढ़ाई की ओर ध्यान देने लगा था। पीरियड के पश्चात् विद्यार्थियों को प्रयोगशाला में जाना था। वे वहाँ गये लेकिन उस दिन वहाँ किसी ने पीरियड नहीं लिया। विद्यार्थियों के बाहर आने के पश्चात् चक्रपाणि ने चीनी से पूछा—“अग्नेजी की मैडम का नाम जानते हो?”

“नहीं तो? क्या नाम है?”

“मिसेस कात्यायनी राजाराव ।”

“अर्थात् उनका विवाह हो गया है ?”

“हाँ, कहते हैं इनके पति महाराज कालेज में असिस्टेंट प्रोफेसर है ।”

चीनी तुरन्त जान गया था कि वह कौन है । फिर भी उसने चक्रपाणि से पूछा—“ये पहले से यही पढ़ाती है ?”

“नहीं सुनते हैं कि पहले बेगलूर सेंट्रल कालेज में पति-पत्नी पढ़ाते थे । पिछले साल यहाँ तबादला हुआ है । इनके पति राजाराव नाटक बहुत सुन्दर पढ़ाते हैं । मैं आज सुबह अपनी मामी के घर गया था । मेरी मामी की बेटी महाराज कालेज में बी० ए० में पढ़ रही है, उसी ने सब बताया है ।”

“सब का क्या मतलब है ?”

“उनका विधवा-विवाह है” कहकर तुरत जैसे जीभ काटकर चक्रपाणि ने बात बदल कर दी । चीनी का मुख इनने से ही खिन्न हो चुका था । चक्रपाणि की अध्यापिका का पूर्ण परिचय था । उसने अपने मित्र का दिल धुखाने के लिए यह बात नहीं कही थी । मित्र से संबंधित एक मुख्य बात कहने की आतुरता से बात शुरू की थी ।

चीनी अपनी माँ, जो अब उसकी अध्यापिका भी थी, के प्रति अनजाने ही एक-दो दिनों में आकर्षित हो चुका था । कला में पढ़ाई के समय, उनकी आँख बचाकर उन्हें देखने का प्रयत्न करता । पहली बार के अनपेक्षित मुलावे से वह भ्रमित हो गया था । तुरन्त वहाना बनाकर छुटकारा पा लिया था । महाराज कालेज, जो पास ही था, जाकर उसके पति को देखने का कुतूहल हुआ । एक दिन वहाँ पहुँचकर एक विद्यार्थी से पूछा—“अग्नेजी के प्रोफेसर राजाराव क्या आज क्लास लेनेवाले हैं ?”

“सीनियर बी० ए० हॉल में अब उनका पीरियड है ।”

“हॉल कहाँ है ?”

“मैं वहीं जा रहा हूँ ।”

चीनी भी उसके साथ हो गया । वह हॉल में जा बैठा । राजाराव ने प्रवेश किया । चीनी उसे देख रहा था । राजाराव वर्नाडे मॉडल 'सेट ऑन' नाटक पढ़ा रहा था । चीनी उसे पूर्ण समझ नहीं पाया था, लेकिन अध्यापक की अभिनयपूर्वक बोलने की कला और अग्नेजी का सुतलित उच्चारण

प्रवाह उसे आकर्षक लगे। नयी अध्ययनिका को अपनी माँ समझकर उसका मन निर्विकार न था। लेकिन राजाराव के प्रति किसी तरह का निकट भाव नहीं जाग। इसके विपरीत, अनजाने में ही, एक तरह का तिरस्कार भाव जाग रहा था। बीच में ही उसे अपने पिता का स्मरण हुआ। उसने कभी पिता को नहीं देखा था। घर में उनका कोई फोटो भी नहीं था। चीनी का मन बेचैन होने लगा था। पढ़ाई चल रही थी। उठकर तुरत बाहर आने की इच्छा हुई, लेकिन पीरियड पूर्ण होने तक इस भय से बैठा रहा कि न जाने वे क्या कहेंगे !

चीनी का मन अनजाने ही विचित्र भावनाओं में उलझ गया था। अपनी माँ से मिलकर बात करने की इच्छा एवं आतुरता मन में जाग रही थी। उसका मन प्रश्न कर रहा था. वे नये पति के साथ क्यों गईं ? उसे दादी ने बताया था कि वे इसी राजाराव की छात्रा थी। राजाराव नाटक भी प्रस्तुत करते हैं। उसे सारी बातें याद आईं। वह सोचने लगा—‘उत्तम ढंग से नाटक प्रस्तुत करने वाले राजाराव और इनमें परस्पर प्रेम जागा होगा ! उन्होंने इनके साथ ‘‘मेरी माँ ने ऐसा क्यों किया ? एक बार उसने सोचा, जाकर पूछा जाय कि उन्होंने ऐसा क्यों किया ? अगर उन्होंने पूछा कि यह पूछनेवाले तुम कौन होते हो ?’—इस विचार से अपने कुतूहल को दबा लिया। ‘अगर वे घर त्यागकर इनसे शादी न कर लेती तो इस उम्र में दादाजी की मदद कर सकती थीं। फिर भी उनकी चिन्ता किये बिना ही वे निकल गयीं ! लेकिन मुझ बालक को कैसे छोड़ गयीं’—आदि प्रश्न उसे सता रहे थे। उसे खाना नहीं रुचा, नीद नहीं आई। इसी तरह दो-तीन दिन बीत गये। एक बार सोचा कि इस बारे में दादाजी से ही क्यों न पूछा जाय ? लेकिन वे इस बारे में कुछ सुनना नहीं चाहेंगे ! इसके अतिरिक्त उन्हें भी दुःख पहुँचेगा। उस विचार को भी त्याग दिया। निश्चय किया कि जिस तरह दादाजी समस्याओं को निगलकर शांत चित्त रहते हैं, उसी तरह मुझे भी रहना चाहिए। हर रोज सध्या करते समय वह १०८ गायत्री मंत्र अधिक जपने लगा।

दादा द्वारा बार-बार कही हुई वह बात कि ‘मनुष्य अपने-अपने कर्म-धर्म के अनुसार चलता है—दूसरों के व्यवहार के बारे में हमें नहीं सोचना चाहिए’—उसे याद आई। अपनी माँ के बालबलन के बारे में सोचना

“मिसेस कात्यायनी राजाराव ।”

“अर्थात् उनका विवाह हो गया है ?”

“हाँ, कहते हैं इनके पति महाराज कालेज में असिस्टेंट प्रोफेसर हैं ।”

चीनी तुरन्त जान गया था कि वह कौन है । फिर भी उसने चक्रपाणि से पूछा—“ये पहले से यही पढ़ाती है ?”

“नहीं सुनते हैं कि पहले बेंगलूर सेंट्रल कालेज में पति-पत्नी पढ़ाते थे । पिछले साल यहाँ तबादला हुआ है । इनके पति राजाराव नाटक बहुत सुन्दर पढ़ाते हैं । मैं आज सुबह अपनी मामी के घर गया था । मेरी मामी की बेटी महाराज कालेज में बी० ए० में पढ़ रही है, उसी ने सब बताया है ।”

“सब का क्या मतलब है ?”

“उनका विधवा-विवाह है” कहकर तुरन्त जैसे जीभ काटकर चक्रपाणि ने बात बदल कर दी । चीनी का मुख इतने से ही खिन्न हो चुका था । चक्रपाणि को अध्यापिका का पूर्ण परिचय था । उसने अपने मित्र का दिल दुखाने के लिए यह बात नहीं कही थी । मित्र से संबंधित एक मुख्य बात कहने की आतुरता से बात शुरू की थी ।

चीनी अपनी माँ, जो अब उसकी अध्यापिका भी थी, के प्रति अतृप्त हो एक-दो दिनों में आकर्षित हो चुका था । कक्षा में पढ़ाई के समय, उनकी आँख बचाकर उन्हें देखने का प्रयत्न करता । पहली बार के अनपेक्षित बुलावे से वह भ्रमित हो गया था । तुरन्त बहाना बनाकर छुटकारा पा लिया था । महाराज कालेज, जो पास ही था, जाकर उसके पति को देखने का कुतूहल हुआ । एक दिन वहाँ पहुँचकर एक विद्यार्थी से पूछा—“अंग्रेजी के प्रोफेसर राजाराव क्या आज क्लास लेनेवाले हैं ?”

“सीनियर बी० ए० हॉल में अब उनका पीरियड है ।”

“हॉल कहाँ है ?”

“मैं वहीं जा रहा हूँ ।”

चीनी भी उसके साथ हो गया । वह हॉल में जा बैठा । राजाराव ने प्रवेश किया । चीनी उसे देख रहा था । राजाराव वर्नाडिंग शॉ कृत ‘सेंट जॉन’ नाटक पढ़ा रहा था । चीनी उसे पूर्ण समझ नहीं पाया था, लेकिन अध्यापक की अभिनयपूर्ण बोलने की कला और अंग्रेजी का सुललित उच्चारण

प्रवाह उसे आकर्षक लगे। नयी अध्यापिका को अपनी माँ समझकर उसका मन निर्विकार न था। लेकिन राजाराव के प्रति किसी तरह का निकट भाव नहीं जागा। इसके विपरीत, अनजाने में ही, एक तरह का तिरस्कार भाव जाग रहा था। बीच में ही उसे अपने पिता का स्मरण हुआ। उसने कभी पिता को नहीं देखा था। घर में उनका कोई फोटो भी नहीं था। चीनी का मन बेचैन होने लगा था। पढाई चल रही थी। उठकर तुरंत बाहर आने की इच्छा हुई, लेकिन पीरियड पूर्ण होने तक इस भय से बैठा रहा कि न जाने वे क्या कहेंगे !

चीनी का मन अनजाने ही विचित्र भावनाओं में उलझ गया था। अपनी माँ से मिलकर बात करने की इच्छा अब आतुरता मन में जाग रही थी। उसका मन प्रश्न कर रहा था - वे नये पति के साथ क्यों गईं ? उसे दादी ने बताया था कि वे इसी राजाराव की छात्रा थी। राजाराव नाटक भी प्रस्तुत करते हैं। उसे सारी बातें याद आईं। वह सोचने लगा—‘उत्तम ऋग से नाटक प्रस्तुत करने वाले राजाराव और इनमें परस्पर प्रेम जागा होगा ! उन्होंने इनके साथ... मेरी माँ ने ऐसा क्यों किया ? एक बार उसने सोचा, जाकर पूछा जाय कि उन्होंने ऐसा क्यों किया ? अगर उन्होंने पूछा कि यह पूछनेवाले तुम कौन होंगे ?’—इस विचार से अपने कुतूहल को दबा लिया। ‘अगर वे घर त्यागकर इनसे शादी न कर लेती तो इस उम्र में दादाजी की मदद कर सकती थी। फिर भी उनकी चिन्ता किये बिना ही वे निकल गयी ! लेकिन मुझ बालक को कैसे छोड़ गयी’—आदि प्रश्न उसे सता रहे थे। उसे खाना नहीं रुचा, नीद नहीं आई। इसी तरह दो-तीन दिन बीत गये। एक बार सोचा कि इस बारे में दादाजी से ही क्यों न पूछा जाय ? लेकिन वे इस बारे में कुछ सुनना नहीं चाहेंगे ! इसके अतिरिक्त उन्हें भी दुःख पहुँचेगा। उस विचार को भी त्याग दिया। निश्चय किया कि जिस तरह दादाजी समस्याओं को निगलकर शांत चित्त रहते हैं, उसी तरह मुझे भी रहना चाहिए। हर रोज सध्या करते समय वह १०८ गायत्री मंत्र अधिक जपने लगा।

दादा द्वारा बार-बार कही हुई वह बात कि ‘मनुष्य अपने-अपने कर्म-धर्म के अनुसार चलता है—दूसरों के व्यवहार के बारे में हमें नहीं सोचना चाहिए’—उसे याद आई। अपनी माँ के चालचलन के बारे में सोचना

देने का प्रयत्न किया। चीनी में अद्भुत संकल्प-शक्ति थी। हर विषय में वह वह दादा का पोता था। दादा के व्यवहारों को निभाने में वह सफल भी हुआ। वह सोच रहा था—‘भविष्य में एक-न-एक दिन मुझे बुलाकर वह कहेगी कि मैं ही तेरी माँ हूँ, तब मैं क्या करूँगा? हाँ, मैं आपका बेटा हूँ, कहकर उसे स्वीकार कर लूँ?’—यह विचार भी आता था। धँसा करने पर हम दोनों का सबध बढ़ता है। हो सकता है कि उनके प्रति मेरे मन में विश्वास बढ़ जाय। मैं उन्हीं के साथ रहना चाहूँ, तब दादाजी की स्थिति क्या होगी? माँ की तरह मैं भी उन्हें त्याग दूँ? ये विचार उसे तिरस्कार से जलाने लगे। ‘दोनों जगह मैं बेटा बनकर रहूँ?’ चीनी शास्त्रों का काफी ज्ञान पा चुका था। अपने वंश, उस वंश से संबंधित धर्म-कर्म आदि की उसे पूरी प्रतीति थी। रोज सध्या कर, मंत्र पढ़ कर नमस्कार करते समय उनका अर्थ मन में मुहर-सी लगा जाता था। अपने वंश के महत्व के गौरव की रक्षा करना ही नहीं, अपितु ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि उसकी वृद्धि होकर वह अधिक प्रकाशवान हो। उसे दादा की ये बातें याद आ रही थी। वह पुराणों में पढ़ चुका था कि किस तरह चंद्रवशी, सूर्यवशी राजाओं ने अपनी वंश की प्रतिष्ठा की रक्षा की। काश्यप गोत्र में जन्म लेकर, श्रोत्रिय वंश का बेटा, मैं, अन्य कुटुम्ब के लोगों के साथ बेटे के रूप में कैसे व्यवहार करूँ? वजुर्गों के साथ, चाहे वे कोई भी हो, पुत्र-भाव से व्यवहार करने की प्रवृत्ति उनके संस्कार में धुल-मिल गयी थी। लेकिन उसका मन सोच रहा था—‘अपने वंश को त्याग-कर और दूसरे वंश की माँ के साथ सबध जोड़कर उनके घर आना-जाना कैसी विडम्बना है—विपर्यास है?’

वह सोच रहा था—‘यदि किसी दिन मुझे बुलाकर वे अपना परिचय दें तो क्या करना चाहिए?’ माँ को कर्कश उत्तर देकर वह उसका जी दुखाना नहीं चाहता था। यह उसके दादा का उपदेश था। उसने निर्णय कर लिया था कि इस नये सबध से दूर रहना चाहिए—मानो उसके बारे में वह कुछ जानता ही नहीं। इसी निर्णय के अनुसार उसने कात्यायनी से व्यवहार किया, लेकिन उस घर से बाहर निकलने के पश्चात् वह रो पड़ा था। एक पेड़ के पास खड़े होकर सिसक-सिसककर रोया था। रुमाल में आँसू पोछते हुए सीधा कालेज के पिछवाड़े स्थित खेल के मैदान में पेड़ के



शरीर दिन-प्रतिदिन क्षीण होता जा रहा था। उसका शरीर, जो पहले पुष्ट था, अंदर-ही-अंदर कोड़े घायों पत्तों की तरह हो रहा था। राज ने उसे डॉक्टर को दिखाया। डॉक्टर ने टानिक लिखकर दिया और फल और अण्डे लेने की सलाह दी—आये मरीजों को वैसे ही लौटाना, डॉक्टरों की प्रवृत्ति के विरुद्ध होता है! न चाहने पर भी, राज के विवश करने पर वह रोज अण्डे खा रही थी। फल घर में आते। पहले की अपेक्षा अधिक दूध लेने लगी। लेकिन उसका शारीरिक स्वास्थ्य तो विपरीत दिशा में ही प्रगति कर रहा था। अब वह पति से भी अधिक नहीं बोलती। कालेज के पश्चात् घर लौटकर कमरे में अकेली बैठ जाती। मन धून्य रहता। सामने की दीवार या छिड़की के उस पार के वृक्षों को एकटक देखती रहती। यह सोचकर निःश्वास छोड़ती कि अपनी कोख से निकला धौद से तिरस्कृत वृक्ष कितना ही हरा-भरा हो, तो भी उससे क्या लाभ?—कभी सोचती नज़नगूडु चली जाऊँ। तब उसका शरीर शिथिल हो जाता, काँप उठता। अधिक विचलित हो उठती। स्वप्न में बड़बड़ाने लगती। कभी-कभी स्वप्न में स्पष्ट विचार भी निकल जाते थे। पास ही राज सोता था। वह पूछ बैठता—“इस तरह स्वप्न में क्या बड़बड़ा रही हो?” तो चुपचाप सो जाती। एक दिन स्वप्न में अंग्रेजी में पूछ रही थी—“धर्म-कर्म का निर्णय करने वाला मूल तत्त्व कौन-सा है?” राज को नींद नहीं आ रही थी। उसने भी अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, “समस्त जीवों का मुख ही धर्म का मूल तत्त्व है।”

स्वप्न में ही वह बोली—“मुख-मात्र को धर्म नहीं कहा जा सकता।” वह किस प्रकार का मुख है? इन्द्रिय मुख है? मानसिक मुख है? धार्मिक जीवन की तृप्ति से मिलने वाला मुख है? इनके विश्लेषण के बिना कहा जाने वाला मुख-तत्त्व धर्म का मूल नहीं हो सकता।”

राज फिर बोलना चाहता था लेकिन कात्यायनी का बड़बड़ाना बंद हो गया था। दूसरे दिन उठी तो राज के मुख से यह बात सुनकर उसे विश्वास नहीं हुआ। इस तरह कई दिन बीत गये। राज ने मनोवैज्ञानिक के पास चलने की बात कही तो वह “मेरे मन को किसी और को देखने की आवश्यकता नहीं, ‘अपने-आपको पहचानो, वह सर्वोत्तम सून है’”—कहकर राज को चुप करा दिया।

एक दिन आधी रात को अचानक राज की नींद खुल गयी। देखा

तो बगल में कात्यायनी नहीं थी ! वह उठ बैठा । कमरे का द्वार खुला था । वह बाहर आया । बाहर का दरवाजा भी खुला था । सड़क पर देखा तो एक फलांग की दूरी पर चामुडीपुर की ओर धीरे-धीरे कदम बढ़ाती हुई स्त्री की आकृति दिखाई पड़ी । पहचानकर राज उस ओर दौड़ा । उसके पास पहुँचकर पूछा—“कहाँ जा रही हो ?” कात्यायनी की आँखें खुली थी । लेकिन मुखमुद्रा सुपुष्ट थी । लगता था सामने बड़े व्यक्ति को वह पहचान नहीं सकी । स्वप्न में बोलने वाले की तरह वह बोली—“चामुडी पहाड़ी पर ।”

“क्यों जा रही हो ?”

“क्यों ? ऊँचाई पर पहुँचे बिना जीवन ही क्या है ? सारे स्वप्न में तो मैं उतरती ही रही । अब जागो हूँ । चढ़ने जा रही हूँ ।”

“मेरे साथ आओ । मुबह दोनों जायेंगे ।”

“आप कितने विवेकी है ?” कहकर उसकी भुजा थपथपायी । राज उसका हाथ पकड़े घर ले आया । बाहर का दरवाजा बंद कर, उसे शयन-कक्ष में ले गया । पलंग पर लिटाकर, कमरे के दरवाजे को अच्छी तरह से बंद कर दिया । क्षण-भर में उसकी आँखें मुंद गयीं । पाँच मिनट तक भ्रमित-सा बैठे रहने के पश्चात् कात्यायनी को हिलाकर पूछा—“नींद आ गई ?”

“नहीं, सदा जगी रहती हूँ ।” लेकिन उसकी साँस की गति और मुख से स्पष्ट लगता था कि नींद आ गयी है ।

“जानती हो अब किससे बोल रही हो ?” राज का प्रश्न था ।

“हाँ ।”

“मैं कौन हूँ ?”

“पुरुष !”

“तुम कौन हो ?”

“प्रकृति !”

राज की छाती काँप उठी । उनके बलाट पर पर्माना जा रहा था समझ रहा था कि पत्नी की नुपुन प्रज्ञा में कौन-सी प्रकृति उत्पन्न है इस बात को और स्पष्ट समझने के उद्देश्य से उनके डर—
“चिर-नूतन है न ?”

“प्रकृति न चिर-नूतन है और न चिर-चेतन ही। धर्म-पथ को ठुकराना जीवन नहीं है।”

लगभग दस मिनट विचारमग्न रहने के बाद राज ने पूछा—“प्रकृति, तुम्हें मुझसे क्या लाभ है?”

कात्यायनी नहीं बोली। इतने में उसे गहरी नीद आ चुकी थी। वह राज के झकझोरने पर भी नहीं जागी। राज को रात-भर नीद नहीं आई। बिस्तर से उठा और खिड़की के पास आरामकुर्सी पर बैठकर सोचने लगा। वह उस स्थिति की बात सोच रहा था जब मनुष्य वधन-मुक्त होकर जीते थे। धर्म से, आचार परंपराओं से, मानव के स्वतंत्र, पूर्ण सुखमय जीवन में आनेवाली बाधाओं के बारे में सोच रहा था। उसी दृष्टि से उसने अपने एक आदर्श समाज की कल्पना की थी—अपनी दृष्टि में उसका चित्र खींचा था। राज स्वभावतः सज्जन है। उसने कभी किसी के प्रति बुरा नहीं सोचा। यथाशक्ति दूसरों की मदद करने में उसका विश्वास था। उसकी जीवन-दृष्टि कुछ भिन्न थी। उसी दृष्टि से कात्यायनी को उकसाकर उससे विवाह कर लिया था। अब यह जीवन किस ओर जा रहा है?—इस निराशापूर्ण प्रश्न का उत्तर ढोंजने में ही सारी रात बीत गयी। सुबह पाँच बजे कात्यायनी जागी तो राज के पास आकर पूछा—“ये आँखें लाल क्यों हैं? रात सोये नहीं क्या? यहाँ क्यों बैठे हैं?”

“तुम्हें कुछ भी याद नहीं?”

वह कुछ समझ न सकी—“आप क्या कह रहे हैं? कौन-सी बात?”

उमें पास बैठकर आदि से अंत तक सारी बात कह सुनायी। कात्यायनी की आँखों में आँसू भर आये। ‘यहाँ आशु’ कहकर पति का हाथ पकड़ पलग के पास गयी। तत्पश्चात् उमें अपनी गोद में लिटाकर बोली—“मेरे कारण आपको कितना दुःख होता है? मैं कुछ नहीं जानती। अब आप मेरी गोद में सो जाइए। मैं यथासंभव देती हूँ।”

जलनी हुई आँखों को उसने मूँद लिया। पति की पीठ पर थपकी देते समय कात्यायनी की आँखें भर आईं और अश्रुवर्ष उसके गाल पर दस्तक पड़े।

“तुम क्यों रो रही हो?”—आँखें मूँद-मूँद ही उसने पूछा।

“अनजाने में आपका जी दुखाया । प्रायश्चित्त के रूप में रो रही हूँ । आप मत योलिए, सो जाइए”—कहकर पति को अपने सीने से लगा लिया ।

दिन-प्रतिदिन कात्यायनी के विगडते स्वास्थ्य से राज विह्वल था । वह समझ नहीं पा रहा था कि पत्नी का इलाज किस तरह करे । उसकी मन-स्थिति ज्यों-ज्यों अधिक प्रक्षुब्ध होती जाती थी, त्यों-त्यों वह पति से अधिकाधिक प्रेम की अपेक्षा करती थी । राज उससे न बोलकर किसी कार्य में लगा रहना तो सोचती कि शायद मेरे प्रति उनका प्यार कम होता जा रहा है । वह किसी कारणवश रुठ जाता तो भयभीत होती कि कहीं वे भी मुझे छोड़ न दें । एक दिन पलंग पर बैठे पति के चरणों को स्पर्श कर उसने पूछा—“आप अगर मुझे इस तरह दूर रखेंगे तो मेरा क्या होगा ? क्या मेरे प्रति आपकी सहानुभूति भी नहीं है ?”

“मैंने ऐसा क्या किया है ? व्यर्थ ही तुम भयभीत हो रही हो ।” फिर उसने पत्नी को मान्त्वना दी—“तुम्हारे प्रति मुझे कोई शिकायत नहीं है । मैं हरदम प्रयत्न करता हूँ कि तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर जाय । लेकिन वह गिरता जा रहा है । क्या कम-से-कम मेरे लिए धीरज धारण नहीं कर सकती ?”

“उसके लिए मैं कितना प्रयत्न कर रही हूँ, यह आप समझ नहीं सकते । मेरे कारण आपको कितना दुःख होता है ? आप बहुत ही अच्छे हैं । मैं आपको अपेक्षित सुख न दे सकी” कहकर आलिंगन करते-करते उसके आँसू बह चले ।

पत्नी के मनोरोग को वह जानता था । उसके यर्भ से जन्म लेने वाले बच्चा में से एक भी बच जाता तो उसके मन को शांति मिलती । राज जानता था कि कात्यायनी समझती है कि उन तीन बच्चों की मौत, उसके पाप-कर्मफल के कारण ही हुई है । एक दिन उसने स्वप्न में भी चड़बड़ाया था कि ‘एक वंश के बीज को धारण करने के बाद दूसरे वंश को धारण करना पाप है । उस पाप के फलस्वरूप ही तीनों बच्चे जन्म लेने के पहले ही स्वर्ग सिधार गये ।’ राज पूर्णतः समझ गया कि पाप-मुण्य के मथन में वह जर्जरित होती जा रही है । जैसे-जैसे वह पत्नी को असहाय

समझता गया, वैसे-वैसे उसे अधिक प्यार करने लगा। जहाँ तक हो सकता उसके साथ समय बिताता था।

राज एक दिन रात के आठ बजे भाई के बैगले पर गया। डॉ० राव की शारीरिक स्थिति भी बिगड़ गयी थी। वे वरामदे में एक आरामकुर्सी पर बैठे थे। रत्ने भीतर थी। किसी ग्रथ का अवलोकन कर रही थी। दोनों की कुशल-क्षेम पूछने के पश्चात् राज ने कात्यायनी की मन-स्थिति का जिज्ञासा किया। उसे भी नंजनगूडु के श्रोत्रियजी के बारे में जानने का कुतूहल था। यह सोचकर उसने कात्यायनी से इस सबध में नहीं पूछा था कि प्रश्न से उसकी मन-स्थिति और बिगड़ सकती थी। अतः राज ने पहली बार भाई से पूछा। डॉ० राव ने सारी बातें बतायी—“एक वर्ष पहले हम दोनों वहाँ गये थे, उस समय हमने भी महसूस किया था कि इस परिस्थिति में वह उनके पास रहती तो उचित होता।”

राज गभीरता में डूब गया। कुछ समय बाद उसने पूछा—“अब भी कात्यायनी जाकर उनसे क्षमा माग ले तो उन्हें तसल्ली मिलने के साथ-साथ इसका मन भी नियंत्रित हो जायेगा क्या?”

“इस सबध में मैंने उनसे बात की थी। वे इन सबको मानो भूल ही गये हैं। ऐसे लोगों के बारे में वे सोचते ही नहीं, जिनसे उनका सबध टूट गया है। किसी भी बात में उनकी आसक्ति नहीं है—अनासक्ति ही मानो उनका जीवन है। अगर उनसे मिलकर क्षमा मागने से उन्हें मान-सिक शांति मिलती है, तो वैसे करने दो। वह भी उचित ही है।”

इस विषय में राज ने कात्यायनी के साथ बात छोड़ी तो वह भयभीत हो उठी। उसकी अपनी भीतरी शक्ति ने उसे कँपा दिया। कातर होकर उसने पूछा—“इस सबध में आपने अपने भैया से क्यों बात की? मैं कदापि वहाँ नहीं जा सकती। उनके सम्मुख बेहोश होकर गिरने की अपेक्षा यही मरना उचित समझती हूँ।”

राज निरुपाय हो गया। “नामु की तरह तुम भी रामपूजा क्यों नहीं करती? कम-से-कम प्रारम्भ तो करो। मन को शांति मिलेगी” उसने कहा।

“उसकी भी कोशिश मे हूँ। मुझ-जैसी से थोराम प्रसन्न नहीं हो सकते। मैं विश्वास खो चुकी हूँ।”

राज की विह्वलता दिन-प्रतिदिन बढ़ती रही। कुछ दिन बाद वह भी अन्तर्मुखी हो गया। कालेज में नाटक के बहाने रोज सुबह साइकिल द्वारा किसी भी मार्ग से नगर के बाहर चला जाता और वृक्ष के नीचे बैठ जाता। पहले की भांति साइकिल चलाने की क्षति अब उसमें नहीं थी। दिसम्बर शुरू हो चुका था। जाड़े की छुट्टियाँ प्रारंभ हो गयी थी। एक दिन वह एकाएक हुणसूर के रास्ते पर निकल पड़ा। उसे उस रास्ते की जैसे कोई जानकारी नहीं थी। लगभग सात-आठ मील जाने के बाद वह झरना दिखाई पड़ा, जहाँ वह पहले कात्यायनी के साथ आया था। साइकिल से उतर वह झरने के किनारे-किनारे चलने लगा। उस हरियाले प्रदेश में आया जहाँ वे दोनों बैठ कर बैठते थे। राज को आश्चर्य हुआ कि गाँव के लोग वहाँ के पेड़-पौधों को काट चुके हैं। उसी प्रदेश में वहते, चैतन्यपूर्ण झरने पर एक बाँध बना दिया गया है। उसका पानी खेतों की ओर मोड़ दिया गया है। प्रकृति ने अपनी आजादी खोकर मानव-योजना के सम्मुख सिर झुका लिया है। उस बाँध पर चढ़कर राज ने देखा। सग्रहीत पानी, निश्चल आईने के समान दिखाई दे रहा था। पानी की ओर झुककर उसने अपने चेहरे को देखा। वह घबरा गया। वह वृद्ध-सा दिखाई दे रहा था। चेहरा सूख गया था। सिर के पके हुए सफेद बाल पानी में भी दिखाई पड़े। ललाट पर झुर्रियाँ पड़ रही थीं। उसे याद आया, 'मैं इकतालीस वर्ष का हो गया।'।

२३

पाँचवें खण्ड के कार्य में रत्ने और डॉ० राव दोनों निरंतर लगे रहे। इस खण्ड में भारत में अंग्रेजों के आगमन से लेकर आज तक इस देश में प्रचलित सांस्कृतिक परिवर्तनों का विवरण देना था। इसके उपर्युक्त सामग्री काफी थी। विश्व के इस भाग पर आगल साम्राज्य की स्थापना और इस देश के सांस्कृतिक जीवन में व्याप्त असंतोष का कारण दिखाना

था। खण्ड के अंतिम दो अध्यायों में “क्या भारत की प्राचीन सस्कृति अब भी जीविन रहकर आगे विकसित हो सकती है?” इस प्रश्न की चर्चा करके ग्रंथ समाप्त करने की योजना थी। रत्ने यथाशक्ति इस बात पर ध्यान दे रही थी कि डॉ० राव को अधिक परिश्रम न करना पड़े। विषय-निरूपण की मूल दृष्टि एवं अपने दृष्टिकोण का विवरण डॉ० राव दे रहे थे। इस दृष्टिकोण की पुष्टि एवं खंडन करने वाले अन्य ग्रंथों को रत्ने स्वयं ढूँढकर पढ़ती और उनके महत्त्वपूर्ण अध्यायों, पृष्ठों की ओर डॉ० राव का ध्यान दिलाती। उनके स्वास्थ्य के प्रति सतर्क रहती और हर रोज रात को टहलने ले जाती। रात को जल्दी सो जाने का आग्रह करती, ताकि वे देर तक न पढ़ें।

एक दिन रात के लगभग ग्यारह बजे का समय था। डॉ० राव अपने कमरे में कुर्सी पर बैठे मेज पर रखे हुए कागजों की टिप्पणियों पर निशान लगा रहे थे। उनके पीछे रखी हुई आरामकुर्सी पर रत्ने कोई पुस्तक पढ़ रही थी। उसके हाथ में एक पेन्सिल थी। टिप्पणी लिखते हुए डॉ० राव की आँखों के सामने अचानक अँधेरा छा गया। पलकों को दो-तीन बार झपकाया, लेकिन हाथ की लेखनी भी दिखाई नहीं पड़ी। धीरे से बायें हाथ से अपने चश्मे को नाक से हटाकर मेज पर रखते-रखते अर्ध-मूर्च्छावस्था में अँधेरा छा गया। हिलने-डुलने की शक्ति न रही। लेकिन अपनी स्थिति बतलाने का होश था। अतः क्षीण स्वर में रत्ने को पुकारा। रत्ने ने गर्दन उठाकर देखा। डॉ० राव को बायीं ओर अचानक असह्य दर्द होने लगा। उन्हें साँस लेना भी कठिन प्रतीत हो रहा था—मानो किसी ने उसे रोक रखा हो। आँखें मूँदकर, दर्द सहने के लिए ओठ काटकर उन्होंने अपने बायें हाथ को ऊपर उठाने का प्रयत्न किया, लेकिन व्यर्थ। वे अपने दाहिने हाथ को ऊपर उठाकर छाती पर रख ही रहे थे कि रत्ने दौड़ी आई और उनके सिर को अपने सीने में टिका लिया। एक मिनट तक डॉ० राव के मुख पर यम-जातना खेलती रही। यह यातना धीरे-धीरे घटने लगी। उन्होंने रत्ने की बांह पर अपना सिर रख दिया।

रत्ने भयभीत हो गयी। यह समझने में उसे दो मिनट लग गये कि यह दिल का दौरा है। इस कठिन परिस्थिति में भी अधीर न हो, उसने उनकी नाक के पास हाथ रखकर देखा। साँस धीरे-धीरे चल रही थी।

एक तरह का शून्य उसे घेरे हुए था। मन को अतिष्ठ का अस्पष्ट-सा चित्र दूर से दिखाई दे रहा था। उसे स्मरण हो आया कि विद्या, कला, सरोधन आदि में अपने समस्त जीवन को अर्पित करने वालों का अंतकाश सामान्यतः इसी तरह का होता है।

इतने में बाहर से कार की आवाज सुनाई दी। वह कमरे से बाहर निकल ही रही थी कि प्रोफेसर डॉक्टर के साथ भीतर आ गये। विस्तर पर बैठकर टाचों के प्रकाश में उनकी जाँच की, लेकिन इस बात का ध्यान रखा कि उनके चेहरे पर प्रकाश न पड़े। जाँच के पश्चात् बाहर आकर डॉक्टर ने कहा—“अभी दो टिकिया देता हूँ। उन्हें पीसकर दीजिए। कल आकर पूर्ण जाँच करूँगा। एक सप्ताह के पश्चात् अस्पताल ले जाकर ‘एक्स-रे’ लेकर देखेंगे। इस बीच ये माँगें तो दूध, फलों का रस दीजिए। खतरा नहीं है। चिन्ता न करें। कल सुबह मेरे आने में देर हो जाय तो कमरे की खिड़की में परदा लगा दीजिए। अधिक हवा नहीं लगनी चाहिए।”

टिकियाँ देकर डॉक्टर चलने लगे तो रत्ने भी बाहर आईं। प्रोफेसर ने उससे पूछा—“इन्हें घर छोड़ आते समय क्या आपके देवर राजाराव को साथ लेता आऊँ?”

“हाँ! इनकी पत्नी को भी साथ लेते आइए।”

एक मिनिट सोचकर प्रोफेसर ने कहा—“मुझे लगता है उनका आना उचित न होगा। यहाँ इनको भावोद्रेक नहीं होना चाहिए।” और डॉक्टर की ओर मुड़कर पूछा—“मैंने कहा न, इनकी प्रथम पत्नी और इस देवी के बीच गलतफहमी है। उन्हें बुलाना क्या उचित होगा?”

“हर्गिज न बुलायें”—डॉक्टर ने कहा।

डॉक्टर के जाने के बाद, टिकिया पीस कर रत्ने ने डॉ० राव को दी। डॉ० राव को पूरा होश था। रत्ने के यह पूछने पर कि दूध पियेंगे या फलों का रस, उन्होंने नकारात्मक सिर हिला दिया। उनके पलंग के पास की कुर्सी पर रत्ने बैठ गयी। डॉक्टर के आश्वासन से उसे थोड़ी-सी तसल्ली मिली थी, किन्तु उसके मन में व्याप्त शून्य न घटा। मन कह रहा था, भले ही अब हालत सुधर जाये, लेकिन पूर्ववत् वे अध्ययन-कार्य नहीं कर सकेंगे। जानती थी कि जिस व्यक्ति को एक बार हृदरोग होता है, वह दुबारा

हो जाय तो उसका वचना दुस्साध्य है। शून्य मन भविष्य के बारे में सोच न सका। बाहर रागप्पा दीवार से पीठ टिकाये बैठा था। वह दिङ्मूढ़ हो चुका था।

इतने में पड़ोसी प्रोफेसर की पत्नी, उनकी दो पुत्रियाँ, ज्येष्ठ पुत्र, सब यहाँ आ गये। दो दिन की मुलाकात के अतिरिक्त रत्ने का इनसे अधिक परिचय न था। रत्ने सदा कार्य में व्यस्त रहती थी, अतः वे अधिक नहीं बोलते थे। जोर से न बोलकर, द्वार पर मौन पड़े रहे। रागप्पा ने भीतर आकर रत्ने को उनके आने की सूचना दी। रत्ने बाहर आई। प्रोफेसर की पत्नी अंग्रेजी अच्छी तरह जानती थी। वह एम० ए० थी। उनकी दोनों लड़कियाँ कालेज में पढ़ रही थी। बेटा अन्तिम वैद्यकीय परीक्षा की तैयारी कर रहा था। “कैसे है?” प्रोफेसर की पत्नी ने पूछा।

“डॉक्टर ने कहा है कि ‘अटैक’ बीत गया है और प्राणों के लिए खतरा नहीं है। आपके पति का भी यही स्थल है।”

“कोई चिंता न करें। एक बार ‘हार्ट अटैक’ होने के पश्चात् पूर्ववत् कार्य करते हुए बहुत साल तक जीनेवालों की कमी नहीं है। उनके लिए अपने जीवन-विधान को डॉक्टर की सलाह के अनुसार स्वीकार करना अनिवार्य हो जाता है। इन्हें अधिक कार्य करने के कारण ही ऐसा हुआ होगा।” प्रोफेसर का पुत्र यह कह ही रहा था कि बंगले के सामने कार रुकी। प्रोफेसर के साथ कार से उतरते हुए राज का चेहरा उद्विग्न दिखाई दे रहा था। पास आते ही उसने रत्ने से पूछा—“कैसे हैं?” “गोली दी है” रत्ने ने कहा। अपनी चप्पलें वहीं छोड़ प्रोफेसर भीतर आये। राज तो नगे पैर ही आया था। उसने उनका अनुसरण किया। इतने में डॉ० राव को नींद-सी आ गयी थी। बाहर आकर प्रोफेसर ने कहा—“थोड़ी नींद आ रही है। आप लोग उन्हें न उठाये। किसी तरह की आवाज भी न होने पाये।” और अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा—“फल के रस की आवश्यकता पड़ सकती है। घर में फल हों तो ले आओ।” रत्ने ने कहा—“घर में फल हैं।” लेकिन उन्होंने कहा—“हमारे पास भी जो हों, ले आने दीजिए। मौसवी का रस दीजिए। रात का भोजन कर चुके हैं। उन्हें कुछ भी खाने के लिए विवश न करें। हमारे पास ग्लूकोज है। दो चम्मच वह भी डाल दीजिए।”

फल और ग्लुकोज दे, रत्ने को पुनः सान्त्वना देकर प्रोफेसर के घर के लोग चले गये। “कोई चिंता न करें। राजाराम यही रहेंगे। कल सुबह आऊँगा” कहकर प्रोफेसर भी चले गये। डॉ० राव भीतर सो रहे थे। रागप्पा को वही रहने का आदेश दे, रत्ने को रसोईघर में ले जाकर राज ने धीरे से पूछा—“भैया को क्या हुआ है? विस्तार से बताइए!”

सारे विषय को विस्तारपूर्वक बताने के बाद रत्ने ने पूछा—“घर में क्या कहकर आये है? नागलक्ष्मी को मालूम है क्या?”

“नहीं। मुझ अकेले को बाहर बुलाकर प्रोफेसर ने सारी बात बतायी और घर में किसी को न बताने की सलाह दी। मैं घर कह आया हूँ कि मर्यादा तक जाकर सुबह लौटूँगा।”

“कल नागलक्ष्मी को बता दें क्या?”

“उसके आने से इनकी शुश्रूषा में सुविधा रहेगी।”

“नहीं, शायद आप इसकी पृष्ठभूमि नहीं जानते।” कहकर रत्ने ने उस दिन की बात बतायी जब डॉ० राव, नागलक्ष्मी को लेने गये थे।

राज ने पूछा—“आपने या भैया ने मुझे क्यों नहीं बताया?”

“बताने से कोई लाभ नहीं था। उसका मन अब बहुत कठोर हो गया है, यह मानकर वे चुप रह गये थे।”

“तब उसे न बताया जाय। कल से कुछ दिनों के लिए कात्यायनी को यहाँ भेज दूँगा। नाग से कुछ बहाना किया जा सकता है। मैं भी, जहाँ तक हो सके, अधिक समय यही रहने का प्रयत्न करूँगा। रात को घर जाऊँगा।”

वे दोनों उस कमरे में आये जहाँ डॉ० राव सोये हुए थे। पलंग के दोनों ओर आरामकुर्सी रखकर दोनों बैठ गये। कहने पर भी रागप्पा नहीं सोया।

अगले दिन उनकी जाँच के पश्चात् डॉक्टर ने कहा—“फिलहाल जाँच के लिए इन्हें अस्पताल से जाने की आवश्यकता नहीं है। एक सप्ताह वीतन दीजिए। फिर कुछ दिन अस्पताल में रहने दीजिए। अस्पताल से लौटने के पश्चात् लगभग दो महीने तक इसी तरह कमरे में लेटे रहना पड़ेगा। इस बात का ध्यान रहे कि भावीदिक की कोई घटना न हो। संगीत, तबला, मृदंग किसी की ध्वनि उन्हें सुनाई न दे। कोई

उन्हें बारम्बार देखने न आये। पूरी विथांति चाहिए। मेरी सलाह के अनुसार शुथूपा चलती रही तो आप उन्हें तीन महीने में चलता-फिरता पायेंगी। मैं दो दिन में एक बार आकर इन्हें देख जाऊँगा।” राज ने डॉक्टर से विशेष आदर के साथ बात की और कार में बैठकर आया।

उसी दिन सुबह दस बजे राज घर पहुँचा तो सबसे पहले कात्यायनी को कमरे में बुलाकर सारी बातें बतायी। कात्यायनी को बड़ा दुःख हुआ। राज ने सलाह दी कि कुछ दिन उनकी शुथूपा करने से वह अपनी भी चिंता भूल सकती है। नागलक्ष्मी के पास जाकर उसने पूछा—“नाग, रत्ने सख्त बीमार है, क्या कुछ दिनों के लिए कात्यायनी को वहाँ भेज दे?” नागलक्ष्मी ने ‘हूँ’ कहकर स्वीकृति दे दी। उस दिन से दो घंटे के लिए पास में ही स्थित कालेज जाने के अतिरिक्त कात्यायनी सदा रत्ने के साथ ही रही। अपनी कमजोरी के कारण वह स्वयं उनकी सेवा करने में असमर्थ थी, लेकिन उसकी उपस्थिति रत्ने को धीरज बँधा रही थी।

एक सप्ताह के पश्चात् डॉ० राव को अस्पताल में भर्ती करा दिया। रत्ने भी वही रहती। कात्यायनी घर लौट आई।

डॉक्टर की सलाह के अनुसार डॉ० राव लगभग एक महीना अस्पताल में रहे। फिर दो महीने घर में नियमित दवा-शुथूपा के बाद डॉक्टर ने बाहर जाने की अनुमति दे दी। उन दिनों में विश्वविद्यालय ने उन्हें बीमारी की छुट्टी दे दी थी। वे रोज दो बार टहलने जाते। सुबह वे अकेले हाथ में एक छड़ी लिये कुक्कर हल्लि के तालाब के पिछवाड़े से टहलते हुए लौटते। डॉक्टर ने स्पष्ट कहा था कि ऊबड़-खाबड़ रास्ते से न जाया करें। बांधपुर को वे पुस्तकालय नहीं जाते। कालेज जाकर एम० ए० कक्षा को पढ़ाकर घर लौट आते। रत्ने पुस्तकालय जाती। दो महीने बीतने पर पुनः सूक्ष्म परीक्षण के पश्चात् डाक्टर ने कहा—“आपके हृदय की स्थिति नाजुक है। ग्रन्थ-रचना, लिखाई-पढ़ाई आदि सभी कार्य पूर्णतः बंद कर देने चाहिए। कालेज जाकर बैठे-बैठे, ज्यादा-से-ज्यादा एक घंटे पढ़ा सकते हैं। महीने में एक बार यहाँ आकर मुझ से जाँच करवाकर आने भी दवा लेनी पड़ेगी। ऐसे स्थानों पर न जायें जहाँ बस, मोटर आदि का आवागमन अधिक हो। कभी भूलकर भी न दौड़ें। ऐसा हो तो आप

फल और ग्लूकोज दे, रत्ने को पुनः सान्त्वना देकर प्रोफेसर के घर के नोच चले गये। "कोई चिंता न करें। राजाराय यही रहेंगे। कल सुबह आऊँगा" कहकर प्रोफेसर भी चले गये। डॉ० राव भीतर सो रहे थे। रागप्पा को वही रहने का आदेश दे, रत्ने को रसोईघर में ले जाकर राज ने धीरे से पूछा—“भैया को क्या हुआ है? विस्तार से बताइए!”

सारे विषय को विस्तारपूर्वक बताने के बाद रत्ने ने पूछा—“घर में क्या कहकर आये हैं? नागलक्ष्मी को मालूम है क्या?”

“नहीं! मुझ अकेले को बाहर बुलाकर प्रोफेसर ने सारी बात बतायी और घर में किसी को न बताने की सलाह दी। मैं घर कह आया हूँ कि मइया तक जाकर सुबह सौटूँगा।”

“कल नागलक्ष्मी को बता दें क्या?”

“उसके आने से इनकी शुभ्रूपा में सुविधा रहेगी।”

“नहीं, शायद आप इसकी पृष्ठभूमि नहीं जानते।” कहकर रत्ने ने उस दिन की बात बतायी जब डॉ० राव, नागलक्ष्मी को लेने गये थे।

राज ने पूछा—“आपने या भैया ने मुझे क्यों नहीं बताया?”

“बताने से कोई लाभ नहीं था। उसका मन अब बहुत कठोर हो गया है, यह मानकर वे चुप रह गये थे।”

“तब उसे न बताया जाय। कल से कुछ दिनों के लिए कात्यायनी को यहाँ भेज दूँगा। नागु से कुछ बहाना किया जा सकता है। मैं भी, जहाँ तक हो सके, अधिक समय यही रहने का प्रयत्न करूँगा। रात को घर जाऊँगा।”

वे दोनों उस कमरे में आये जहाँ डॉ० राव सोये हुए थे। पलंग के दोनों ओर आरामकुर्सी रखकर दोनों बैठ गये। कहने पर भी रागप्पा नहीं सोया।

अगले दिन उनकी जाँच के पश्चात् डॉक्टर ने कहा—“फिल्हाल जाँच के लिए इन्हें अस्पताल से जाने की आवश्यकता नहीं है। एक सप्ताह बीतने दीजिए। फिर कुछ दिन अस्पताल में रहने दीजिए। अस्पताल से लौटने के पश्चात् लगभग दो महीने तक इसी तरह कमरे में लेटे रहना पड़ेगा। इस बात का ध्यान रहे कि भावोद्रेक की कोई प्रटना न हो। सगीत, तबसा, मृदंग किसी की ध्वनि उन्हें सुनाई न दे। कोई

उन्हें बारम्बार देखने न आये। पूरी विश्वांति चाहिए। मेरी सलाह के अनुसार शुश्रूषा चलती रही तो आप उन्हें तीन महीने में चलता-फिरता पायेंगी। मैं दो दिन में एक बार आकर इन्हें देख जाऊँगा।” राज ने डॉक्टर से विशेष आदर के साथ बात की और कार में बैठकर आया।

उसी दिन सुबह दस बजे राज घर पहुँचा तो सबसे पहले कात्यायनी को कमरे में बुलाकर सारी बातें बतायी। कात्यायनी को बड़ा दुःख हुआ। राज ने सलाह दी कि कुछ दिन उनकी शुश्रूषा करने से वह अपनी भी चिंता भूल सकती है। नागलक्ष्मी के पास जाकर उसने पूछा—“तागु, रत्ने बहुत बीमार है, क्या कुछ दिनों के लिए कात्यायनी को वहाँ भेज दे?” नागलक्ष्मी ने ‘हाँ’ कहकर स्वीकृति दे दी। उस दिन से दो घंटे के लिए पास में ही स्थित कालेज जाने के अतिरिक्त कात्यायनी सदा रत्ने के साथ ही रही। अपनी कमजोरी के कारण वह स्वयं उनकी सेवा करने में असमर्थ थी, लेकिन उसकी उपस्थिति रत्ने को धीरज वैधा रही थी।

एक सप्ताह के पश्चात् डॉ० राव को अस्पताल में भर्ती करा दिया। रत्ने भी वहीं रहती। कात्यायनी घर लौट आई।

डॉक्टर की सलाह के अनुसार डॉ० राव लगभग एक महीना अस्पताल में रहे। फिर दो महीने घर में नियमित दवा-शुश्रूषा के बाद डॉक्टर ने बाहर जाने की अनुमति दे दी। उन दिनों में विश्वविद्यालय ने उन्हें बीमारी की छुट्टी दे दी थी। वे रोज दो बार टहलने जाते। सुबह वे अकेले हाथ में एक छड़ी लिये कुक्कर हल्लि के तालाब के पिछवाड़े से टहलते हुए लौटते। डॉक्टर ने स्पष्ट कहा था कि ऊबड़-खाबड़ रास्ते से न जाया करें। दोपहर को वे पुस्तकालय नहीं जाते। कालेज जाकर एम० ए० कक्षा को पढ़ाकर घर लौट आते। रत्ने पुस्तकालय जाती। दो महीने बीतने पर पुनः मूकम परीक्षण के पश्चात् डाक्टर ने कहा—“आपके हृदय की स्थिति नाजुक है। ग्रन्थ-रचना, लिखाई-पढ़ाई आदि सभी कार्य पूर्णतः बंद कर देने चाहिए। कालेज जाकर बैठे-बैठे, ज्यादा-से-ज्यादा एक घंटे पढ़ा सकते हैं। महीने में एक बार यहाँ आकर मुझ से जाँच करवाकर आगे भी दवा लेनी पड़ेगी। ऐसे स्थानों पर न जायें जहाँ बस, मोटर आदि का आवागमन अधिक हो। कभी भूलकर भी न दौड़ें। ऐसा हो तो आप

अभी दस वर्ष जी सकते हैं। इन सलाहों का उल्लंघन करने पर कब क्या होगा, यह मैं नहीं कह सकता।”

डॉक्टर की चेतावनी ने रत्ने को कँपा दिया। उसने नियम बना लिया कि डॉ० राव एक पक्ति भी न पढ़ें। पाँचवे खण्ड की रूपरेखा उसे ज्ञात थी। उस खण्ड के लिए वह स्वयं सामग्री संग्रह करने में लगी रही। उसने निश्चय कर लिया कि ‘स्वयं समस्त कार्य करके अंतिम प्रति तैयार करना, एक बार उन्हें पढ़-सुनाकर उनके विमर्श के आधार पर उसे सुधारना, उनके न लिखने के बदले उनके निर्देशन में स्वयं लिखना चाहिए।’ उसकी इस स्नेहपूर्ण आज्ञा को डॉ० राव ने स्वीकार कर लिया। रत्ने को अब अपने भविष्य की चिन्ता हो रही थी। स्वदेश में माता-पिता की मृत्यु को कई साल बीत गये थे। भाई के साथ जो पत्र-व्यवहार होता था वह भी बंद था। इसका कारण उनके बीच मनमुटाव नहीं, अपितु अपने पति के ग्रन्थ-निर्माण में व्यस्तता था। अन्य लेखन-कार्य नियमित रूप से चालू रखना रत्ने के लिए मुश्किल था। उसने जीवन में कभी यह नहीं सोचा था कि ‘पति के मरने पर अपनी स्थिति क्या होगी?’ जीविकोपार्जन के लिए पति पर निर्भर रहना, उसकी दृष्टि में मूर्खता थी। अब भी डॉ० राव के न रहने पर वह खाने और कपड़े-ससों के लिए चिन्तित नहीं है। लेकिन उनके पश्चात्, इस जीवन में क्या रहा? वच्चे? किसे अपना समझकर जिये? उसकी आँखों के सामने अर्थहीन एवं क्रूर भविष्य दीख पड़ने लगा। अपने पति को किसी तरह बचा लेने के लिए कमर कसकर, सतर्कता से उनके स्वास्थ्य की ओर ध्यान देने लगी।

डॉ० राव कुछ दिन डॉक्टर की मलाह के अनुसार ही चलते रहे। लेकिन कुछ दिनों में वे ऊब-से गये। शरीर को एक ही जगह स्थिर रखना उनके वंश की बात थी, लेकिन अपने मन को निष्क्रिय स्थिति में रखना, उनके लिए असाध्य था। श्रोत्रियजी की कही बात याद आ रही थी—‘बुद्धि प्रकृति का ही एक स्वरूप है।’ डॉ० राव सोच रहे थे—‘अगर त्रियाशीलता प्रकृति का मूल गुण है तो फिर बुद्धि निष्क्रिय कैसे रह सकती है? वृत्तिरहित स्थिति को बुद्धि प्राप्त कर ले तो मनुष्य को मुक्ति मिल जायेगी।’ उनका मन कई बार मुक्ति के बारे में सोचता रहता। भारतीय दर्शन के अनुसार मुक्ति क्या है, इस समस्या से भी परिचित थे।

इस प्रश्न पर जब वे व्यक्तिगत आस्था ने मौन रहे थे। मुक्ति को थोड़ा-थोड़ा नष्ट करने में कुछ भी प्राप्त नहीं करना है। जब वह स्वयं आत्मा का मूल गुण अर्थात्, ज्ञान है, फिर बुद्धि तो कनकन ने उसे जग मनाव ? इस अर्थ में मुक्ति मिलेगी ? उनके लिए ही जाने जानो माधना, अप्रत्याशनी आदि उनके मन में जाने सगे। यह मौनकर वे चुप रह जाने दि—'मग माग ही भिन्न है। इस आयु में, इस स्थिति में, यह नष्ट करने लिए कठिन अवश्य है।' कभी-कभी स्वप्न में जाना मुझ देखकर वे मौन थे—'मि तिरपन धर्म का हो गया। मिर के काम मिर गये हैं, नगमग गया हो गया है। केवल दम-धीन जान रह गये हैं। जिस मार्ग पर अब नक भगना रहा है, उमी पर जागे बड़े तो बनने-बन बह रायें तो पूर्ण होगा। मरने पूर्ण होने से पहले ही त्याग दूँ और दूसरे भावनों को करना मूँ तो दोनों में से एक भी उपलब्ध न होगा। मेरे इस जीवन में कुछ ही उद्देश्य जग रहा है, और वह है धर्म पूर्ण करना।'

रत्ने द्वारा सगुहीत नामकी को, उसी मनाह पर कान न देकर ही० राव देख रहे थे। पहली बार हृदयों का निहार बनने ने पूर्ण गच्छ के लिए सगुहीत समस्त नामकी का उन्होंने मनन किया था। उनके मन में यह सका उठी थी कि 'क्या इस गच्छ को मेरे बड़े बड़े गच्छ पूर्ण कर सकती है?' रत्ने की बुद्धिनिमित्त एवं विचार पर उनके आदिचार के काम में उन्हें कोई शका नहीं थी। लेकिन उन्हें यह सोच आ गया था कि क्या उनके लेखक की अतःशक्ति का मूल रूप है। उन्होंने मन में ही निमित्त कर विचार कि 'जिस हाथ ने प्रथम बार गच्छों को लिखा, उसी ने गानकी गच्छ भी लिखना चाहिए। ऐसे दिवसों में जगन में क्यों न विचार, वह इस जग में प्रथम बार गच्छों की अतःशक्ति को अतःशक्ति नहीं कर सकते। मुझे ही लिखना चाहिए।' उन महीने में यह हृदय के बीच के गच्छों डॉक्टर के पान में, उन दिनों का उद्देश्य था। यह सब जो डॉक्टर को जाने गेले को लिखना ही अस्मिता से कुछ न कुछ अपने रोगी के प्रति उन्हें था। डॉ० राव के विचार में वह सब कहा—'आदिचार! कान न दे तो मैं गच्छ न करूँ। मैं गच्छ न करूँ, कब क्या होगा, कोई भी लिखने न करे। मैं गच्छ न करूँ, कोई कार्य न करे तो वह सब और भी न करे।'

छह सौ से भी अधिक पृष्ठों का होगा न ?”

“हाँ !”

“लिखने के मूड में आने के पश्चात् आप इस नियम का पालन शायद नहीं कर सकेंगे कि दिन में इतने ही पृष्ठ निगें !”

“कठिन है। सामान्यतः किसी लेख को प्रारम्भ करने के पश्चात् एक सप्ताह में वह विषय मुझे अपने वक्ष में कर लेता है। उसके बाद मैं स्वतन्त्र नहीं रहता। वह अपने ही ओघ एवं गति में लेखनी को वहाँ ले जाता है। उसके समाप्त होने तक मन तनिक भी नहीं थकता। लेकिन बौद्धिक क्रिया के बहाव का साथ देने में असमर्थ होकर कई बार शरीर थक जाता है। फिर भी लेखन कार्य समाप्त होने तक मुझे किसी तरह की शारीरिक थकावट मालूम ही नहीं होती।”

प्रशंसा की दृष्टि से डॉक्टर ने सिर हिलाकर पूछा—“मुझे क्या करने को कहते हैं ?”

“लेखन कार्य प्रारम्भ किये बिना मैं जी नहीं सकता। बौद्धिक निष्क्रियतापूर्ण इस अस्तित्व का कोई मूल्य ही नहीं है। सत्तार का विद्वानगण यह मुनना नहीं चाहेगा कि ‘सदाशिवराव नामक एक ग्रन्थ-कर्त्ता हृदय-रोगी बनकर, मौत से डरकर कई वर्ष जीता रहा।’ विद्वानगण बड़े चाव से प्रतीक्षा करता हुआ पूछ रहा है, ‘चार खण्ड लिखने वाले का पाँचवाँ खण्ड भी आया कि नहीं ?’ उसे लिखे बिना मेरे जीवन का रस्ती-भर भी मूल्य नहीं। उसे पूर्ण करके मरूँ तो मेरे जीवन का लक्ष्य भी पूर्ण हो जाता है। मैं लेखन कार्य प्रारम्भ कहूँगा। लगभग चार महीने में प्रथम प्रति तैयार हो जाये तो बस ! तत्पश्चात् मैं मर जाऊँ तो भी मेरी पत्नी उसका परिष्कार कर सकती है। एक बार प्रारम्भ करने के पश्चात् पूर्ण होने तक क्या आप मुझे जीवित रख सकेंगे ?”

इन बातों को बोलने वाली उनकी जिह्वा ही नहीं, उनका सारा व्यक्तित्व अपनी समस्त आशा-आकांक्षाओं से प्रस्फुटित हो रहा था। डॉक्टर गम्भीरतापूर्वक सोच रहे थे। उनके ओठों पर एक बार एक मद मुस्कान दौड़ गई। उसे डॉ० राय ने नहीं देखा। वैद्यकीय शोध में निरन्तर जीवन खपाने वाले वैज्ञानिकों के जीवन से डॉक्टर का परिचय था। उन्होंने सोचा—“ज्ञान-वृद्धि की साधना में इस तरह कोई भी न मरे तो मानव की

मानता जाने कि मैं निम्न स्तर पर हूँ।" डॉक्टर के मन में एक विचार उठा—“अगर दूसरे गोपनीयता में आप विश्वास में इनका साथ होगा है तो हम बहुत दूर के नियोजन में मैं क्यों वापस हूँ?” उन्होंने डॉ० राय का हाथ पकड़कर कहा—“आप कोई विचार न करें। मैं जहाँ गार अनुभव का उपयोग करके आपकी सेवाएँ करूँगा। पर भी विश्वास है कि मैं हूँ कि बीन में आपकी कुछ नहीं होगा।”

डॉ० राय का मन सुनने में भाव उठा। डॉक्टर की व्यवहार देने के लिए तैयार नहीं मिले। डॉक्टर ने ही अपनी कार में डॉ० राय की रिंगें तक पहुँचाया। उस रात डॉ० राय ने आप निम्न पर और डॉक्टर द्वारा दिखाते गये विश्वास के बारे में अपने को कष्ट मुक्तता को यह स्पष्ट यह मयी। तीसरे दिन में उनकी प्रीति में जीवू भरा आने। जीवू देखकर डॉ० राय ने कहा—“जीवू भी मामूली स्त्री की तरह ही नहीं है?”

‘मैं अनुभव नहीं हूँ क्या? आपका कार्यभार और विद्यार्थी के प्रति है, पत्नी के प्रति कोई कार्यभार नहीं है? आपका और पत्नी का कोई मध्य ही नहीं?’

निश्चय हो डॉ० राय ने फिर मुँह निचा। अपने के प्रश्न ने उनके मन में जो दर्शन कर दिया। ‘मेरे लिए, मेरी माधना के लिए, अपने माँद गे-माधियों को छोड़ अपना समस्त जीवन प्रविष्ट कर देने वाली को मैंने क्या दिया?’—यह प्रश्न उनके मन में पड़ती बार उठा। इनमें मुझमें कोई ओंछा नहीं की। और मेरा कुछ दिन बीता ही मैं मिलने पाती आता है, उन्होंने सोचा। ‘मैं मर गया तो रखे का क्या होगा?’ यह प्रश्न उन्हें ही उनका मन विचलित हो उठा। एक दिन रात-भर सोचने रहे। दूसरे दिन कहा—“मैं नहीं निरर्थक। लेकिन भीषण ही मुझी लगन कार्य प्रारम्भ कर दो। मैं उसे पढ़कर सुधार दूँगा, जीवू दूँगा।”

रत्ने पत्नी न समायी। उसने पति का हाथ पकड़ स्नेह में दया दिया। लगभग एक ही सप्ताह में लगन कार्य प्रारम्भ कर, दस दिनों में लगभग पचास पृष्ठ लिख जाने। इस विचार में कि हस्तलिखित लेख को पढ़ने में डॉ० राय को कष्ट होगा, उसे टाढ़्य कर उनके सम्मुख रखकर बोली—“एकवारगी ही मत पढ़िए। दिन में चार पृष्ठ के हिमाय से देखिए।” डॉ० राय ने उसे देखा। रत्ने की अघेजी की फेंसी, विषम-ज्ञान और विषम-

प्रतिपादन करने की श्रद्धा आदिदेयकर प्रणसा में उन्होंने सिर हिला दिया। ये उनके जाने हुए विषय हैं। लेकिन अन्य चार घण्टों में निहित अतः-सत्त्व इस लेखन में नहीं था। रत्ने ने भी इस बात को स्वीकार किया।

डॉ० राव का जीवन यथावत् चल रहा था। वे टहलने जाते। यथेष्ट फल खाते। लेकिन ध्येय-साधना के अभाव में उनको जीवन अनह्य लगने लगा। जिस व्यक्ति ने सदा क्रियाशील जीवन बिताया, उसे लगने लगा कि निष्क्रियता की अपेक्षा मरण ही श्रेयस्कर है। इस दुःख ने एक-दो सप्ताह में ही चेहरे और स्वास्थ्य पर असर दिया दिया। इसे रत्ने ने भी समझा था। एक दिन डॉ० राव ने उससे कहा—“रत्ने, तुमने मेरे इस निष्क्रिय शरीर को चाहकर मुझसे विवाह नहीं किया था। जिस उद्देश्य से तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, उसे पूर्ण करने दो। जिस तरह सामान्य स्त्री सोचती है कि पति के मरने पर मेरा क्या होगा, वैसे तुम मत नाँचो। तुम उन स्त्रियों में अपना नाम मत लिखाओ।”

रत्ने का मुख गंभीर हो गया। उसकी आँखें चमक उठी। पूरी रात वह सोचती रही। सुबह होते-होते वह एक निष्कर्ष पर पहुँच गयी थी। अब सुबह डॉ० राव जल्दी उठ, स्नान करके टहलने जाते थे। उस दिन उनके लौटते समय, रत्ने ने छह महीनों से निष्क्रिय पड़ी उनकी लेखनी को धोया और स्याही भरकर रख दिया। उनकी मेज पर लिखने के लिए आवश्यक कागज, सामग्री तैयार रखी। लौटने के पश्चात्, स्नान, उपाहार आदि से निपटने के बाद रत्ने उनका हाथ पकड़कर लिखने के कमरे में लिवा ले गयी और बोली—“इतने दिन मेरी बुद्धि पर अज्ञान का परदा पड़ा था। आप लिखिए। लेकिन अधिक श्रम न करें। सीमित रूप से लेखनी चलाइए। सभाम्य स्थानी में मुझ से लिखवाइए। मैं शीघ्रलिपि में लिख लूंगी। मैं हमेशा इसी कमरे में आपके पीछे ही एक कुर्सी पर बैठ-कर कार्य करती रहूँगी।”

डॉ० राव ने रत्ने का चेहरा देखा। उसकी आँखों में स्नेह और चमक थी।

२४

चीनी जब से कालेज जाने लगा है, तब से उसका संस्कृत, वेद, उपनिषद् आदि का अध्ययन पूर्ववत् नहीं चल रहा है। सुबह नौ बजे घर से निकलता है तो लौटते समय शाम के साढ़े छह बजते हैं। लौटकर हाथ-मुंह धोकर सध्या करने के बाद रात को भोजन करता। फिर थोत्रियजी लगभग दो घण्टे सस्वर वेद मन्त्र कण्ठस्थ कराते। छुट्टियों के दिनों में तो दोगहर में भी अध्ययन चलता था। चीनी को पहले से अधिक घी-दूध दिया जाने लगा। वह स्वयं रसोई में हाथ बँटाने आता तो थोत्रियजी मना करते हुए कहते, “तुम पढ़ लो, बैठे।” प्रथम वर्ष में जूनियर इन्टरमीडियेट में उत्तीर्ण होकर सीनियर कक्षा में पहुँच गया था। कार्य नियमित रूप से चल रहे थे।

आश्विन के बाद कार्तिक बहुल चतुर्दशी को थोत्रियजी के पिता का श्राद्ध था। आज वे बहुत अधिक थक जाते थे। कारण, एक तो उपवास और दूसरा काम अधिक। इसलिए रसोई बनाने के लिए वे कुण्डल्या को बुलवाया करते थे। वह एक दिन पहले आ जाता था। रसोईपर साफ करता। गूढाचरण में पानी भरता। मिर्च आदि का मसाला तैयार करना। श्राद्ध-कर्म कराने स्वयं मुखम्य शास्त्री आते थे। थोत्रियजी अपने माता-पिता का श्राद्ध बड़ी श्रद्धा एवं भक्तिपूर्वक करते थे। देव-कार्य और पितृ-कार्य इन दोनों में उन्हें समान भक्ति थी। उनका पूर्ण विश्वास था कि वंश के पूर्वज पितरों के तृप्त हुए बिना किसी भी वंश का उद्धार नहीं हो सकता। पूर्वपक्ति को बुलाना हो तो भी कर्मठ पश्चितपायन ग्राहणों को ही बुलाते थे। ऐसे ग्राहण रोज सध्या और गायत्री का जप करके सात्त्विक जीवन बिताने वाले होते हैं। वे भर-पेट भोजन करते श्राद्ध के कार्य को मन्तोपजनक रूप में कराने की मारोरिक धमता रखने वाले होते हैं। एक भी दाँत न गिरा हो, ऐसी आयु होनी चाहिए। वेदमन्त्रों के मुख उच्चारण की अभिन्न तो आवश्यक है। वे जानते यही हर श्राद्ध में काफी दान देते। हर वर्ष ग्राहणों को नाने की गगावली, पर्याप्त एक जोड़ी धोती एवं चाँदी के दो-दो रुपये श्रद्धा में देकर माष्ट्याग नमस्कार करते थे।

को पहली रात, वे उपवास नुस्त करते और दूसरे दिन सुबह ॥

आठ गायत्री जपने तक एक बूंद जल भी ग्रहण नहीं करते थे।

कल श्राद्ध है। कुम्पय्या ने सब तैयारियाँ कर दी थी। श्रोत्रियजी ने एक अलग कमरे में चूल्हा जलाया और उस दिन की रसोई बना ली। पहली पक्ति के ब्राह्मणों को भी बुला चुके थे। दोपहर को लगभग तीन बजे ऊपरी मजले पर अपने अध्ययन-कक्ष में श्रोत्रियजी कोई पुस्तक ढूँढ़ रहे थे। श्राद्ध से संबंधित एक प्रश्न उनके मन में उठा था। शायद 'गोभिल स्मृति' में इसका उत्तर दिया गया है! उत्तर में कहे गये श्लोक लाख प्रयत्न करने पर भी स्मरण नहीं आ रहे थे। इस ग्रंथ की मुद्रित प्रति उनके पास नहीं थी। स्मरण हुआ कि छुट्टे कागजों की वनाई किसी वही में उन्होंने लिख रखा है। हस्तलिखित ग्रंथों से भरे सद्रुक में ढूँढ़ने लगे। उसमें हस्तलिखित पत्र, पुराने पत्र, मुद्रित अर्धजीर्ण पुस्तकें भरी थी। एक घण्टे तक ढूँढ़ने पर भी वांछित वही नहीं मिली। सद्रुक बद करने ही वाले थे कि उनकी दृष्टि अचानक एक कागज पर गई। कागज की जीर्ण स्थिति और मोटे अक्षर उन्हें अपरिचित से लगे थे। उनकी दृष्टि 'नमस्कार' शब्द पर पड़ी। यह सोचकर कि पहले किसी ने उनके नाम लिखा होगा, उसे देखा। पढ़ते-पढ़ते आश्चर्य ही नहीं हुआ, मन विचित्र समस्या में उलझ गया। लिखा था :

“श्री ॥ नजुड को किट्टप्पा का नमस्कार ! उभय कुशलोपरि ! पंद्रह वर्ष बाद तुम्हें पत्र लिखने की इच्छा हुई। अत्यन्त दुःख के साथ यह पत्र लिखना पड़ रहा है। तुम अपने ही छोटे भाई को धोखा देने वाले नीच हो। कई लोगों को तुमने धोखा दिया है। छोटे भाई से द्वेष के कारण धोखे से हड़पी गयी जायदाद कही छोटे भाई को न मिल जाय, इससे तुम दोनों को ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए था। हरि-कथावाचक श्यामदास की कथा हम सब जान गये हैं। परम पावन श्रोत्रिय-वंश की पिछली सात पीढ़ियों के पितरों को तुम्हारी घृष्टता के कारण नरक जाना पड़ रहा है। यदि तुम्हारी जायदाद कुत्ते-सियार खा जाते, तो भी मैं या मेरे बच्चे उसकी इच्छा नहीं करते। तुम्हारे पाप-पुण्य भगवान् देखेगा ! तुम्हें शाप देकर पितर रोख नरक जायें। नमस्कार। किट्टप्पा, एडतोर मुकाम।”

वचन में श्रोत्रियजी ने किट्टप्पा का नाम मुना था। वे श्रोत्रियजी के पिता के छोटे भाई थे। कभी-कभी घर में होने वाली बातचीत से वे यह

जान गये थे कि भाई-भाई में बड़ा द्वेष था। लेकिन मेरी माँ के पितरों से परम पावन श्रोत्रिय-वश के पितरों को नरक प्राप्त होने-जैसा कौन-सा कार्य हुआ है? वह कौन-सा पाप-कर्म है जो उनके छोटे भाई को मिलने वाली जायदाद को हड़पने के लिए किया गया था? ये श्यामदास जी कौन हैं? कल श्राद्ध होने के कारण श्रोत्रियजी का मन दिन-भर देव, पितरों के बारे में ही भोचता रहा। पितरों के नरक जाने की बात बताने वाले इस पत्र से उन्हें बड़ा क्लेश हुआ। इस बात को जान लेने की इच्छा हुई। लेकिन कौन बतायेगा? अब स्वयं उन्हें तिहत्तर वर्ष हो गये। त्रिपि रहित लिखा गया पत्र न जाने कितना पुराना है? उस समय की बातों को अब कौन जानता होगा? एकाएक उन्हें लक्ष्मी की याद आई। वह भी इसी घर में जन्मी है। स्त्रियाँ पड़ोसी स्त्रियों से ऐसी बातें जान जाती हैं, जिनका पुरुषों को पता नहीं होता। यह सोचकर वे नीचे उतरे कि लक्ष्मी अगर इस बारे में कुछ बता सकती, तभी कुछ होगा। लक्ष्मी बीच घर में बैठी तरकारी साफ कर रही थी। उसके पास जाकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“तुमने श्यामदास नामक व्यक्ति का नाम सुना है?”

लक्ष्मी कुछ समझ न सकी। उसकी मुखमुद्रा को देखकर श्रोत्रियजी ने कहा—“हो सकता है कि मेरे जन्म के पहले की बात हो! हमारे घर से संबंधित विषय है।”

“हाँ, सुना है” कहने के बाद क्षण-भर यह सोचकर कि कही गलती हो गयी है, वह तुरंत चुप हो गयी।

उनके हाथ में जो कागज था, उसे पढ़कर उन्होंने पूछा—“पितरों के नरक जाने-जैसा कौन-सा काम था? हरि-कथावाचक श्यामदास की क्या कथा है? कहो।”

“मैं कुछ नहीं जानती, शीनप्पा। इतना सुना है कि वे हरिकथा कहने के लिए इस गाँव में आया करते थे, वस!”

श्रोत्रियजी फिर ऊपर गये। किसी के प्रति श्रद्धा करना उनका स्वभाव नहीं था। लेकिन आज उनका कुतूहल सदेह की चरम सीमा को पार कर रहा था। ‘हाँ, सुना है’ कहकर तुरंत लक्ष्मी का बात रोक देना, उन्हें स्मरण हो आया। पुनः नीचे आये। लक्ष्मी के सम्मुख खड़े हो, अपने हाथ को आगे बढ़ाकर कहा—“लक्ष्मी, तुम मेरा हाथ पकड़ लो।”

कुछ न समझते हुए वह बोली—“क्यों?”

“मे जैसा कहता हूँ, वैसा ही करो।” उन्होंने लक्ष्मी का दाहिना हाथ पकड़कर कहा—“मेरा हाथ पकड़कर बोल रही हो। झूठ बोलोगी तो तुम्हे नरक मिलेगा। सच-सच कहो! क्या इस कागज के बारे में तुम कुछ नहीं जानती?”

लक्ष्मी ने सिर झुका लिया। श्रोत्रियजी के प्रश्न दुहराने पर वेदना-मिश्रित ध्वनि में उसने कहा—“मुझे क्यों इस सकट से घसीट रहे हो, शोमप्पा?” लेकिन श्रोत्रियजी ने नहीं छोड़ा। निरुपाय हो, अन्त में स्वीकार किया—“रात को चीनी के सो जाने के बाद बताऊँगी।”

रात के भोजन के पश्चात्, चीनी सो गया। अब श्रोत्रियजी ने पुनः पूछा। “यहाँ नहीं, ऊपर चलो।”—स्वयं उन्हें ऊपर अध्ययन-कक्ष में ले गयी और द्वार बंद करके पूछा—“यह सुनकर क्या करोगे? व्यर्थ ही हठ क्यों कर रहे हो?”

“हठ नहीं, न जाने इतना कुतूहल क्यों है? बुरे-से-बुरा विषय हो, तो भी सुनाओ। उसे विस्मृत करने की क्षमता मुझ में है। मुझ पर तुम्हारा जो विश्वास है, तुम्हे आज उसकी कसम है। तुम इस बारे में जो कुछ जानती हो, सविस्तार बताओ।”

“अच्छा, बैठो। तुमसे बढ़कर कौन-सी चीज है?” वह चादर पर बैठ गयी। सामने बिछे हुए व्याघ्र-चर्म पर श्रोत्रियजी विराजमान हुए। किसी भी परिस्थिति में शांत रहने वाला उनका मन अब उत्कण्ठित हो रहा था। उन घटनाओं का स्मरण करते समय लक्ष्मी की आँखें मानो विगत जीवन की ओर देख रही थी।

दुष्ट प्रवृत्ति के नजुद शास्त्री, छोटी आयु में ही, अपने पिता के स्वर्गवास के समय घर के मुखिया थे। अठ्ठाईस वर्ष की आयु में उस परिवार का सारा अधिकार उनके हाथ में आ गया था। तब उनका छोटा भाई किरटप्पा श्रोत्रिय चौबीस वर्ष का था। बड़ा भाई दुष्ट प्रवृत्ति का था तो छोटा भाई उदार। बड़ा भाई हर कार्य को लाभ की दृष्टि से देखता था, और छोटा भाई भावुक था। बड़े की अपेक्षा छोटे के मन में भगवान्, धर्म आदि के प्रति अधिक विश्वास था। बड़ा भाई कुरूप था। किरटप्पा

श्रोत्रिय हृष्ट-मुष्ट थे। उनकी पत्नी में अपने पति के वे सारे सद्गुण निहित थे। नजुड श्रोत्रिय की पत्नी तो मानो उसी के लिए थी। जब भाई-भाई ही परस्पर विरुद्ध थे, तो इन स्त्रियों में कैसे पटती? विवाह के एक वर्ष पश्चात्, किट्टप्पा की पत्नी गर्भवती हुई और एक पुत्र को जन्म दिया। चौबीस वर्ष की उम्र में भी नजुड की पत्नी अच्चम्मा गर्भवती नहीं हुई। एक दिन दोनों स्त्रियों में झगडा हो गया। 'मनुष्य के पाप-पुण्य के आधार पर भगवान् उसे सतान देता है'—कहकर किट्टप्पा की पत्नी ने उसे नीचा दिखाया।

अपने पिता के श्राद्ध के दिन भाई-भाई में झगडा होता था। छोटा भाई अगर कहता कि दक्षिणा के रूप में ब्राह्मणों को चांदी का रुपया देना चाहिए, तो नजुड भीड़े तानते हुए कहता—“स्वयं कमाओ तब देना, अपने जीते-जी पावली से अधिक नहीं दूंगा।” ‘तू’ ‘तेरा बाप’ जैसी गाली-गलौज भाइयों में कई बार हो चुकी थी। एक बार यह झगडा जवान तक सीमित न रहा। हाथापाई की नौबत आ गयी। किट्टप्पा ने बड़े भाई को दो-चार चपते जड़ दी। अच्चम्मा भी झगड़े में शामिल हो गयी। अकेले को दो का सामना करते देख, किट्टप्पा की पत्नी भी शामिल हो गयी। इस झगड़े के एक महीने बाद तक किट्टप्पा गुराँता रहा, किन्तु नजुड दूसरे ही दिन मुस्कराकर छोटे भाई से बोलने लगा। “अपने ही पास रखो अपनी हँसी, तुम देशर्म हो”—कहकर छोटे भाई ने उसे चिढ़ा दिया।

इस घटना के एक वर्ष पश्चात् भाई-भाई में इतना झगडा हुआ कि दोनों ने बँटवारा करने का निश्चय कर लिया। बँटवारा कराने के लिए चार पचो के साथ किट्टप्पा के ससुर आये। नजुड श्रोत्रिय के ससुर भी आये। पचों के सम्मुख घर-दार का विवरण देते समय नजुड श्रोत्रिय ने जमीन पर लिये हुए बीस हजार रुपये का ऋण बताया। अपने ससुर के भाई के नाम का कर्ज-पत्र भी था। ‘यह कर्ज झूठा है’—कहकर किट्टप्पा चिल्लाया। वह कोर्ट में भी गया। लेकिन उसी के हस्ताक्षर के पत्रों को नजुड श्रोत्रिय ने अदालत में प्रस्तुत किया। छोटे भाई को पत्रों का विवरण न समझाकर उसने पहले ही उसके हस्ताक्षर ले लिये थे। सब हिसाब कर, किट्टप्पा ने, फिर अपने हिस्से में आई दो एकड़ जमीन बेच दी; बाल-बच्चों के

गाँव छोड़ दिया। एडतोरे के पास एक गाँव के मंदिर में अर्चक के रूप में उसका जीवन चलता रहा। लेकिन बड़े भाई के प्रति जो क्रोध था, कम नहीं हुआ। नजुड श्रोत्रिय रात में तीन बार सेती-वाड़ी और उसमें सिचाई देखने जाता था। यह उसकी आदत थी। एक दिन रात में घर के पिछ-वाड़े गुडल नदी के तट के पास वह एक पेड़ के नीचे बैठा था। किसी ने पीठ में जोर का मुक्का मारा। श्रोत्रिय के मुख से 'हाय' निकलने के पहले ही दूसरे व्यक्ति ने उसके मुँह में कपड़ा ठूस दिया। जिसने पहले मारा था, उसने नजुड की धोती फाड़कर, उसके हाथ-पैरों को बाँध दिया। नजुड के विवस्त्र शरीर पर आक्रमणकारियों ने पेड़ की डालियाँ तोड़कर खूब मारा। बाद में उसे वही छोड़ दिया। दूसरा कोई अँधेरे में यह कहकर भाग गया कि "तुमने मेरे साथ जो धोखा किया, उसका फल चखो।" नजुड जान गया कि किट्टप्पा है। लेकिन वह कुछ बोल न सका, क्योंकि मुँह बँधा था।

अच्चम्मा घर में सो रही थी। सुबह उठी तो सोचा कि पति खेत की ओर गये हैं, वह अपने काम में लग गयी। सुबह पानी देखने के लिए गयी हुई एक महिला ने हाथ-पैर बँधे, विवस्त्र नजुड श्रोत्रिय को देखा और अच्चम्मा को आकर बताया। पास-पड़ोस के लोगों ने जाकर बधित 'दुर्योधन' को मुक्त किया और जब पता लगा कि उसे बाँधने वाला कोई गधर्व नहीं, यह उसके भाई किट्टप्पा की करतूत है, तो वे सब मन-ही-मन हँसे। पन्द्रह दिन तक नजुड श्रोत्रिय ने शरीर पर पत्तों का लेप किया। किट्टप्पा के विरुद्ध कोर्ट में केस भी किया, लेकिन सबूत के अभाव में वह रद्द कर दिया गया।

बैटवारे के कुछ ही दिनों में नजुड श्रोत्रिय की आमदनी बढ़ने लगी। उसने देवरसनहल्लि के पास नयी जमीन खरीद ली। सोना-चाँदी गिरवी रख, पैसा भ्याज पर उधार देने लगा। कई बार व्याज गहनों के मूलधन से अधिक हो जाता तो गिरवी रखी हुई चीजों को छुड़ाना कठिन हो जाता। परिणामस्वरूप वे गहने उसी के हो जाते। लगभग दस वर्ष में घर में पैसा-ही-पैसा हो गया। पहले छाँटा घर था, बाद में एक मजले का नया घर बँधवा लिया। सोना-चाँदी काफी हो गया था। अच्चम्मा सिर से लेकर पैर तक सोने के गहनों से लदी रहती थी। लेकिन दम्पति को एक

चिन्ता ने घेर रखा था। 'इस जमीन-जायदाद का उत्तराधिकारी कोई नहीं है। भविष्य में यह सब किसे मिलेगा?' दान-धर्म का विचार तो उन्हें स्वप्न में भी न था। नि.सतान मर जाने पर, कानून के अनुसार यह सारी जायदाद छोटे भाई एवं उमके बच्चों को मिल जायेगी — यह विचार उन्हें आग-सा जलाने लगा। किट्टप्पा का मारना, नगा करके बाँध देना आदि इस द्वेपाग्नि पर हवा का काम कर रहे थे। लेकिन वह अड़तीस का था, अच्छम्मा चौबीस की। अब उन्होंने धर्मस्थल के 'मजुनाथ' की मनोती मानी। सतान होने पर, बच्चे की पाँच वर्ष की आयु में उसके वजन की चाँदी देने का संकल्प किया और भगवान् के नाम पर पीतवस्त्र में चाँदी की पावती बाँध रखी। नजुड श्रोत्रिय ने एक ब्राह्मण से ललिता-सहस्र-नाम पठन करवाया। उसे रोज तीन पैसे और ताद्रूल देने लगे। किसी ने कहा कि नागदेव का प्रतिष्ठापन करने से सतान होती है। पद्रह रुपये खर्च कर, नदी के किनारे प्रतिपादन किया और दो ब्राह्मणों को भोजन कराया। लेकिन सतान नहीं हुई।

इसी सदस्य में श्यामदास से नजुड श्रोत्रिय का परिचय हुआ। वे ऊँचे, आजानुबाहु व्यक्ति थे। विशाल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें और लंबी नाक। श्यामदास का परिवार हरिकथा प्रवचन करता हुआ गाँव से दूसरे गाँव भटकता रहता था। वे कोल्लेगाल के रहने वाले थे। सुरीले कंठ से निकलता लय-संगीत, शुद्ध उच्चारण के साथ नि.मृत होते सस्कृत श्लोक, उनकी हरिकथा में रंग भरते थे, नजुड श्रोत्रिय को सस्कृत का ज्ञान था। उसने उन्हें घर बुलाकर पूछा कि सतान-प्राप्ति के लिए क्या करना चाहिए। उनकी सलाह के अनुसार तिरुपति हो आने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। श्रोत्रिय ने एक बार मैसूर जाकर जाँच करायी। उसने हिम्मत करके डाक्टर की राय पूछी तो पता लगा कि सतानोत्पत्ति के आवश्यक गुणों का उसमें अभाव है। अतः यह सोचकर चुप बैठ गया कि किसी भगवान् से कुछ न होगा। दत्तक लेने का विचार आया। पास-पड़ोस के कुछ लोगों से पूछताछ की। कोई भी इसके लिए तैयार नहीं हुआ। इतने में उसके कानों में एक खबर पड़ी कि एडुतीरे में किट्टप्पा कह रहा है कि नि.सतान भाई के मरने के बाद सारी जायदाद कभी-न-कभी उसके बच्चों को ही मिलेगी। यह सुनकर नजुड श्रोत्रिय का सारा शरीर जसने लगा। वह

गांव छोड़ दिया। एडतारे के पास एक गांव के मंदिर में अर्चक के रूप में उसका जीवन चलता रहा। लेकिन बड़े भाई के प्रति जो क्रोध था, कम नहीं हुआ। नंजुड श्रोत्रिय रात में तीन बार खेती-बाड़ी और उसमें तिचाई देखने जाता था। यह उसकी आदत थी। एक दिन रात में घर के पिछवाड़े गुंडल नदी के तट के पास वह एक पेड़ के नीचे बैठा था। किसी ने पीठ में जोर का मुक्का मारा। श्रोत्रिय के मुख से 'हाय' निकलने के पहले ही दूसरे व्यक्ति ने उसके मुंह में कपड़ा ठूस दिया। जिसने पहले मारा था, उसने नंजुड की धोती फाड़कर, उसके हाथ-पैरों को बांध दिया। नंजुड के विवस्त्र शरीर पर आक्रमणकारियों ने पेड़ की डालियाँ तोड़कर खूब मारा। बाद में उसे वहीं छोड़ दिया। दूसरा कोई अंधेरे में यह कहकर भाग गया कि "तुमने मेरे साथ जो धोखा किया, उसका फल चखो।" नंजुड जान गया कि किटृप्पा है। लेकिन वह कुछ बोल न सका, क्योंकि मुंह बंधा था।

अच्चम्मा घर में सो रही थी। सुबह उठी तो सोचा कि पति खेत की ओर गए हैं, वह अपने काम में लग गयी। सुबह पानी देखने के लिए गयी हुई एक महिला ने हाथ-पैर बंधे, विवस्त्र नंजुड श्रोत्रिय को देखा और अच्चम्मा को आकर बताया। पास-पड़ोस के लोगों ने जाकर वधित 'दुर्योधन' को मुक्त किया और जब पता लगा कि उसे बांधने वाला कोई गधर्व नहीं, यह उसके भाई किटृप्पा की करतूत है, तो वे सब मन-ही-मन हँसे। पन्द्रह दिन तक नंजुड श्रोत्रिय ने शरीर पर पत्तों का लेप किया। किटृप्पा के विरुद्ध कोर्ट में केस भी किया, लेकिन सबूत के अभाव में वह रद्द कर दिया गया।

बैटवारे के कुछ ही दिनों में नंजुड श्रोत्रिय की आमदनी बढ़ने लगी। उसने देवरसमहल्लि के पास नयी जमीन खरीद ली। सोना-चांदी गिरवी रख, पैसा ध्याज पर उधार देने लगा। कई बार ध्याज महनों के मूलधन से अधिक हो जाता तो गिरवी रखी हुई चीजों को छुड़ाना कठिन हो जाता। परिणामस्वरूप वे महने उगी के हो जाते। लगभग दस वर्ष में घर में पैसा-ही-पैसा हो गया। पहले छोटा घर था, बाद में एक मजने का नया घर बंधा लिया। मोना-चांदी काफी हो गया था। अच्चम्मा गिर से लेकर पैर तक सोने के महनों से लदी रहती थी। लेकिन दम्पति को एक

‘चिन्ता ने घेर रखा था। ‘इस जमीन-जायदाद का उत्तराधिकारी कोई नहीं है। भविष्य में यह सब किसे मिलेगा?’ दान-धर्म का विचार तो उन्हें स्वप्न में भी न था। निःसंतान मर जाने पर, कानून के अनुसार यह सारी जायदाद छोटे भाई एव उसके बच्चों को मिल जायेगी — यह विचार उन्हें आग-सा जलाने लगा। किट्टप्पा का मारना, नगा करके बांध देना आदि इस द्वेपाग्नि पर हवा का काम कर रहे थे। लेकिन वह अडतीस का था, अच्वम्मा चौबीस की। अब उन्होंने धर्मस्थल के ‘भजुनाथ’ की मनौती मानी। सतान होने पर, बच्चे की पाँच वर्ष की आयु में उसके वजन की चाँदी देने का सकल्प किया और भगवान् के नाम पर पीतवस्त्र में चाँदी की पावली बांध रखी। नजुड श्रोत्रिय ने एक ब्राह्मण से ललिता-सहस्र-नाम पठन करवाया। उसे रोज तीन पैसे और ताबूल देने लगे। किसी ने कहा कि नागदेव का प्रतिष्ठापन करने से सतान होती है। पद्रह रुपये खर्च कर, नदी के किनारे प्रतिपादन किया और दो ब्राह्मणों को भोजन कराया। लेकिन संतान नहीं हुई।

इसी सदम में श्यामदास से नजुड श्रोत्रिय का परिचय हुआ। वे ऊँचे, आजानुबाहु व्यक्ति थे। विशाल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें और लंबी नाक। श्यामदास का परिवार हरिकथा प्रवचन करता हुआ गाँव से दूसरे गाँव भटकता रहता था। वे कोल्लेगाल के रहने वाले थे। सुरीले कंठ से निकलता लय-संगीत, शुद्ध उच्चारण के साथ निःसृत होते सस्कृत श्लोक, उनकी हरिकथा में रंग भरते थे, नजुड श्रोत्रिय को सस्कृत का ज्ञान था। उसने उन्हें घर बुलाकर पूछा कि सतान-प्राप्ति के लिए क्या करना चाहिए। उनकी सलाह के अनुसार तिर्षपति हो आने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। श्रोत्रिय ने एक बार मैसूर जाकर जाँच करायी। उसने हिम्मत करके डाक्टर की राय पूछी तो पता लगा कि सतानोत्पत्ति के आवश्यक गुणों का उममें अभाव है। अतः यह सोचकर चुप बैठ गया कि किसी भगवान् से कुछ न होगा। दत्तक लेने का विचार आया। पास-पड़ोस के कुछ लोगों से पूछताछ की। कोई भी इसके लिए तैयार नहीं हुआ। इतने में उसके कानों में एक खबर पड़ी कि एडतारे में किट्टप्पा कह रहा है कि निःसंतान भाई के मरने के बाद सारी जायदाद कभी-न-कभी उसके बच्चों को ही मिलेगी। यह सुनकर नजुड श्रोत्रिय का सारा शरीर जलने लगा। वह गरज

उठा—‘भले ही मेरे पितरों को नरक मिले, उस चांडाल की संतान को अपना एक पैसा भी नहीं मिलने दुंगा।’ निःसंतान होने की निराशा, संतान पाने की असमर्थता और छोटे भाई के प्रति द्वेष-भाव, सब के सब एक साथ उसे जला रहे थे। लेकिन कानून के अनुसार यह सारी जायदाद किट्टप्पा के बच्चों को ही मिलेगी, इसी सदर्भ में नंजुंड को श्यामदास की याद आई। पहले असह्य प्रतीत हुआ, लेकिन छोटे भाई की बात कानों पर पड़ते ही वह अन्तिम निष्कर्ष पर पहुँच गया था।

पहले अच्चम्मा भी इसके लिए तैयार नहीं हुई थी। चालीस वर्ष की उम्र में भी उसमें मानव-सहज दुराशा, स्वार्थ, छल-कपट आदि कई तुच्छ गुण थे, लेकिन वह पतिव्रता थी। पतिभक्ति का अभाव न था। फिर भी विवाह के दो वर्ष पश्चात् से माँ बनने की तीव्र अभिलाषा में जल रही थी। पति की योजना ने उसके मन में तिरस्कार पैदा कर दिया। लेकिन भविष्य में किट्टप्पा के बच्चे अपनी जायदाद का उपभोग करेंगे, यह विचार उसके लिए भी असह्य बन गया था। माँ की आशका पुनः बलवती हो उठी। उसके समयस्क या कुछ छोटे श्यामदास साल में दो बार नजन-गूडु आते थे। उनका हरिकथा प्रवचन आस-पास के गाँवों में हुआ करता था, लेकिन वे नजनगूडु के श्रोत्रियजी के घर ही मुकाम करते थे। इस बार आये तो उन्हें घर में छोड़, नजुड श्रोत्रिय खेत पर चला गया। लगभग एक महीने के बाद अच्चम्मा उसटी करने लगी। नजुड चिंतित रहने लगा कि श्यामदास यह बात किसी से कह दे तो क्या होगा? एक दिन श्यामदास को घर बुलाया और उसे चार चपत जड़ दिये। साथ में उसे चेतावनी दी—“तुम्हें सज्जन समझकर घर में स्थान दिया व भोजन कराया था, न कि नमकहरामी करने के लिए। तुमने फिर कभी इस गाँव के आस-पास मुँह दिखाया तो ज़िदा नहीं छोड़ूँगा। मेरे घर लौटने से पहले तुम इस गाँव से चले जाओ।” इतना कहकर वह अपने खेत की ओर चल दिया। दिग्भ्रम-सा श्यामदास भीतर गया तो पाँच सौ रुपये की थैली उन्हें सौपते हुए अच्चम्मा ने कहा—“उनके स्वभाव से आप परिचित नहीं हैं। अब कभी इस दायरे में न आइए। अवश्य आपकी हत्या करा देंगे।”

श्यामदासजी को अधिक दुःख नहीं हुआ। वे पुनः उस दायरे में दिखाई नहीं पड़े।

नौ महीने भरने के पश्चात् अन्वम्मा ने एक बालक को जन्म दिया— सुलक्षण, सुघड़, विशाल ललाट, चौड़ा चेहरा। नजुड श्रोत्रिय ने बालक को अपने पिता का ही नाम, श्रीनिवास श्रोत्रिय, देकर धूमधाम से नामकरण किया। गाँव वाले जान गये थे, लेकिन उसके सामने कोई कुछ नहीं बोलता था। कारण, उस क्षेत्र के अधिकांश लोगों को एक-न-एक दिन अपने जेब-रात गिरवी रखने के लिए नजुंड के घर जाना पड़ जाता था।

श्रीनिवास बड़ी सूक्ष्म बुद्धि का था। आठ वर्ष का होते-होते ब्रह्मोपदेश महोत्सव सम्पन्न कराकर नजुंड श्रोत्रिय ने उसे अपना प्रवर सिखाया—
“काश्यपगोत्रोत्पन्नः काश्यपावत्सार नैद्रव प्रवरत्तयान्वित आश्वलायन सूत्र समन्वितः ऋक् शाखाध्यायी श्री श्रीनिवास श्रोत्रियोऽहं”।”

लगभग आध घण्टे में लक्ष्मी ने सारी बातें कह सुनाईं। श्रोत्रियजी उदास हो गये। उन्होंने पूछा—“क्या यह सब सच है, लक्ष्मी?”

“मैंने अपनी आँखों से थोड़े ही देखा है! मैं तो उम्र में तुमसे पाँच वर्ष छोटी हूँ। जब मैं छोटी थी, मेरे पिता किसी से यह बात कह रहे थे। मैंने केवल सुना है।”

श्रोत्रियजी चुप रहे। उनका मन अपने पिता नजुंड श्रोत्रिय और अपनी माँ का स्मरण कर रहा था। नजुंड श्रोत्रिय कुबड़े थे। काला रंग, चपटी नाक, सिर तो घड़ पर रखा कद्दू जैसा लगता था। माँ भी सुंदर नहीं थी। पति जितनी ही ऊँची, लेकिन उसमें वैसा मोटापा नहीं था। छोटा-सा मुख! श्रोत्रियजी का ध्यान अपने सुघड़ शरीर की ओर गया। चौहत्तर वर्ष की आयु में भी ऊँचा भरा-पूरा शरीर। उभरे विशाल चेहरे पर बड़ी-बड़ी आँखें! लंबी नाक, चौड़ा ललाट। उन्हें अनायास अपने शरीर के प्रति घृणा उत्पन्न हो गयी। इस शरीर से उन्होंने कभी विशेष प्यार नहीं किया था, लेकिन अपने स्वस्थ शरीर से वे सतुष्ट थे। उनका विचार था कि स्वास्थ्य तो मानव-जीवन का एक अंग है। लेकिन वह स्वस्थ शरीर अब उन्हें सुखदायक नहीं लग रहा था।

“उठी, सो जाये, कल दोपहर तक सब कार्यों से मुक्त होने तक उपवास है। काम भी बहुत है” कहती हुई लक्ष्मी उठी। श्रोत्रियजी नीचे उतरे। चीनी के सिरहाने पासवाले खाट पर लेट गये। उनके चित्त में

सूफान उठ रहा था। अपने माता-पिता के प्रलोभित जीवन के बारे में वे भी जानते थे। वे आभूषणों को गिरवी रख, सूद का धंधा करते थे—इससे भी श्रोत्रियजी परिचित थे। पिता के गुजर जाने के बाद श्रीनिवास श्रोत्रिय ने न केवल सूदखोरी बंद कर दी अपितु पिता से प्राप्त धन का तीन-चौथाई भाग सत्पात्रों को दान-रूप में दे दिया। अपने माता-पिता के जीवन-विधान के संवध में कोई निर्णय देने को उनका मन कभी सहमत नहीं हुआ। उनका पूर्ण विश्वास था कि दूसरों के सही-गलत विचारों पर निर्णय देने का हमें क्या अधिकार है? उसमें भी माता-पिता के पाप-पुण्य की समालोचना करने वे कभी नहीं गये। उनका विचार था कि ऐसी समालोचना करना अपना अहंभाव का प्रतीक होगा। लेकिन आज मानो किसी ने उनके जीवन के गहरे विचार की जड़ को फरसे से काटकर समूल नष्ट कर दिया हो। अपने वंश के प्रति उनमें अपार गर्व था। उनका विश्वास था कि अपने वंश की पवित्रता की रक्षा करना, उसे आगे बढ़ाना, हर एक का मुख्य कर्तव्य है। विवाह आदि सस्कार, गृहस्थ-जीवन आदि जीवन की अवस्थाएँ तो वंश के पवित्र उद्देश्य को पूर्ण करने के लिए निर्मित स्थितियाँ हैं—यह मानकर उसी जीवन-पथ पर चल रहे थे। गोत्र-प्रवर्तक कश्यप ऋषि की परंपरा में जन्म लेकर, अनादि श्रोत्रिय का नाम धारण किये अपने वंश के प्रति जो विश्वास था, उसकी नींव उनकी आँखों के सामने ही डह रही थी।

यदि उन्हें मालूम होता कि वे श्रोत्रिय वंश के न होकर दूसरे वंश के माता-पिता की सतान हैं, और इस वंश में दत्तक पुत्र के रूप में है तो उन्हें इतना अपार दुःख न होता! अगर नजुंड श्रोत्रिय अत्यंत गरीब दम्पति को तीन सेर 'नासनी' देकर बच्चे को लेकर अपनी सतान की तरफ पालते तो भी उनका विश्वास न घटता। वे जानते हैं कि 'दत्तक' शब्द की उत्पत्ति ही संतानहीनों को सतान-प्राप्ति के लिए हुई है, लेकिन केवल वंश-प्रज्ञा से या अपनी मृत्यु के पश्चात् पिंडदान करने हेतु पुत्र की आकांक्षा से, नजुंड श्रोत्रिय ने ऐसा नहीं किया था। प्रलोभन, घोखे से जो संपत्ति हड़पी गयी थी, वह कही अपनी मृत्यु के पश्चात् छोटे भाई के हाथ न लग जाय, इस द्वेष से इस अपवित्र पथ पर कदम रखा था। उनके अपने द्वेषभाव को जीवित रखने के लिए, मुझ बालक का जन्म हुआ। मेरा वंश कौन-सा है?

मेरे जन्म का पावित्र्य कहाँ है ? श्रोत्रियजी अपने माता-पिता के प्रति तिरस्कार दिखाने के बदले अपने जन्म को ही धिक्कार रहे थे। उस रात उन्हें नींद नहीं आई।

चीनी के वगल में लेटी लक्ष्मी को भी नींद नहीं आई थी। वह समझ गयी थी कि इससे शीनप्पा के मन पर आघात लगा है। इतने वर्षों से उनके मन में एक प्रश्न था—‘ऐसे माता-पिता के कुल में जन्म ले, ऐसे घर में पलने पर भी शीनप्पा को युधिष्ठिर जैसी बुद्धि कहाँ से मिली?’ उस इस प्रश्न का उत्तर ही नहीं मिल रहा था। ज्ञात विषय के बारे में भी कभी किसी ने कहना उनका स्वभाव न था। यह उनके जीवन का अनुभव था कि अपने ही आचार-विचार से मनुष्य ऊँचा-नीचा होता है। शीनप्पा को ईश्वर-तुल्य समझकर वह चल रही थी। अगर आज वे अपनी ही कसम दिलाकर मुँह न धुलवाते, तो उन्हें भी यह बात नहीं बताती।

विस्तर पर करवटें बदलते हुए शीनप्पा से उसने कहा—“इससे मन भारी मत करो। हम सब यह सोचकर चलते हैं कि हम अपने माता-पिता की सत्ता हैं। वास्तविकता को कौन जानता है? मैं तो पहले से मानती आई हूँ कि यह सब झूठ है। मनुष्य के कर्म के अनुसार भगवान् पाप-पुण्य का फल देता है। जिस दिन से मैंने देखा है, उस दिन से तुम युधिष्ठिर की तरह हो। तुम्हें स्वर्ग मिलना निश्चित है।”

श्रोत्रियजी कुछ नहीं बोले। लक्ष्मी की बातें कानों पर पड़ती रही। लेकिन मन द्वन्द्व में ऐसा उलझा रहा कि कुछ समझ में नहीं आ रहा था। उन्हें प्रतीत होने लगा कि जिस आधार पर वे जी रहे थे, वही उनका हाथ छोड़ रहा है और वे अनन्त प्रपात में फँसते जा रहे हैं। “धरती के अचाह गर्भ से जन्म ले, बादलों तक फैले वृक्ष की डाली हूँ। अब किसी ने उसे काट डाला है। आतंनाद करती वह अन्तरिक्ष से गिर रही है। वह विशाल वृक्ष तो उपेक्षा एवं क्रूर नीरवता में ऐसा खड़ा है मानो उस डाली से उसका कोई संबंध ही न हो। मैं एक दिग्भ्रम अनाथ हूँ। अपवित्र उद्देश्य-पूर्ति के लिए अपवित्र ढंग से जन्मा बालक हूँ। हे भगवान्, किस जन्म के पाप के कारण तुमने मुझे इस स्थिति में जन्म दिया?”

उन्हें अपने माता-पिता की याद आई। उन्होंने लाड़-ध्यान से पाला-पोसा था। नरुंड़ श्रोत्रिय कजूस अवस्था में थे, लेकिन पुत्र के प्रति स्नेह

दिखाने में कंजूसी कभी नहीं दिखाई। मरने से पहले पैसा, सोना-चाँदी गाड़कर रखा स्थान भी बता दिया था। माँ तो जीवन-भर उनके प्रति प्यार उँडेलती रही थी। पुत्र के खान-पान, आदि की व्यवस्था करने में ही वह परम सतोष पाती थी। माता-पिता के स्वर्गवास के कई वर्ष बाद तक भी श्रोत्रियजी उन्हें स्मरण करते रहे थे। हर साल श्राद्ध करते समय उनका पुत्र वात्सल्य स्मरण हो आता था। अब तो पुत्र रूपी अकुर का मूल ही निर्नाम हो गया ! कैसा विपर्यास है, कैसी विडम्बना है—सोचते-सोचते श्रोत्रियजी ने करवट बदली।

उन्हें महाभारत का स्मरण हुआ। उस जमाने में निःसतान व्यक्ति, केवल वश वृद्धि के उद्देश्य से, शास्त्रानुसार पत्नी का परपुरुष से ससर्ग कराने में भी सकोच नहीं करते थे। लेकिन उस पुरुष को यति-सी मन-स्थिति प्राप्त महात्मा होना पड़ता था। शारीरिक तुच्छ काम वासनाओं पर विजय प्राप्त करके वह व्यक्ति, केवल उस स्त्री को वीर्य दान करने की स्थिति में चाहिए। यह भी एक यज्ञ-सा है। उसे 'नियोग' कहते थे। इस कलियुग में यह प्रथा नहीं है। वर्तमान युगधर्म ही भिन्न है। प्रथाएँ भिन्न हैं। इसके अतिरिक्त नियोग में अपनी सम्पत्ति के मोह में, पुत्र-प्राप्ति की तुच्छ कामना नहीं होनी चाहिए। लेकिन मेरे माता-पिता ने क्या किया ? श्रोत्रियजी ने एक बार अधिकार में गहरी निःश्वास छोड़ी।

उनका निःश्वास सुनकर लक्ष्मी पुनः सात्वता देने लगी—“शीतप्या, कई कठिनाइयों में तुम अटल रहे। अब इस घटना से विचलित होकर निःश्वास छोड़ोगे ? तुमने पहले कभी ऐसे निःश्वास छोड़ा हो, मुझे याद नहीं ! चुपचाप सो जाओ। दूसरों के किये कार्य की हमें चिन्ता नहीं करनी चाहिए। चीनी के भविष्य की चिन्ता करनी चाहिए। अब सो जाओ, कल बहुत काम है।”

उन्हें याद आया कि कल अपने पिता नजुड श्रोत्रियजी का श्राद्ध करना है—मुझ पुत्र को। उन्होंने सोचा, यह एक विडम्बना है। जिसके रक्त से जन्म नहीं लिया, धर्मानुसार जिस वश का न हुआ, जिसने केवल द्वेष-भूति-वश उनके जन्म के लिए अपनी पत्नी को साधन बनाया, उसे पिता मानकर अब तक हर साल श्राद्ध-भक्तिपूर्वक पिंडदान करते रहे। अब सत्य प्रकट हो चुका है। निश्वास का प्रमाण नष्ट होने के पश्चात्, मात्र दियाचें के

लिए नाटक करने से क्या लाभ ? यह भी धर्म की विडबना है । प्रीति-श्राद्ध की वाते श्रोत्रियजी जानते थे । कोई नि सतान मरे, तो उसके आत्मौयजन उसका श्राद्ध कर सकते हैं । लेकिन यह वैसी बात नहीं है । उन्होंने लक्ष्मी को आवाज दी । उसे नींद नहीं आई थी । उसने पूछा—“अभी तक नींद नहीं आई ?” श्रोत्रियजी बोले—“सचाई जान लेने के पश्चात् कल श्राद्ध करने में कोई अर्थ नहीं । सुबह उठकर पूर्वपक्वि के ब्राह्मणों के घर जाकर कह आता हूँ कि श्राद्ध नहीं किया जा रहा है, अतः न आयें ।”

“लेकिन इतने वर्षों से.....” लक्ष्मी की बात बीच में ही काट, उन्होंने कहा—“सचाई न जानने के कारण एक परम्परा, विश्वासपूर्वक कई वर्षों तक चल सकती है । इतने से ही वह वन्दनीय नहीं बन जाती । अब मैं भिन्न मनुष्य हूँ—केवल श्रीनिवास, श्रोत्रिय नहीं ।”

लक्ष्मी बैठी थी । श्रोत्रियजी सोचते रहे । आध घण्टे बाद लक्ष्मी बोली—“तुम्हीं कहते हो न कि किसी भी कार्य को जल्दबाजी में नहीं करना चाहिए । तुमने ही कहा था कि धर्म की रेखा बड़ी सूक्ष्म है, खूब सोचे बिना वह समझ में नहीं आती । जल्दबाजी मत करो । कल का कार्य नियमित रूप से पूर्ण होने दो । तुमसे बढ़कर कौन जानता है ? बाद में शांत चित्त से सोचेंगे ।”

श्रोत्रियजी चुप रहे ।

दोनों रात-भर सो न सके । नींद न आने पर श्रोत्रियजी अपने नित्य नियम के विपरीत सुबह छह बजे जागने पर भी खिन्न मन से लेटे हुए थे । लक्ष्मी और चीनी उठकर अपने-अपने काम में लग गये । आज चीनी कालेज नहीं गया । सुबह आठ बजने से पहले ही कुप्पय्या आ गया था । घर के पिछवाड़े के कुएँ से पानी खींचकर स्नान किया । पिछली रात लक्ष्मी ने जो तरकारी साफ कर रखी थी, उसे पानी से धोकर शुद्ध किया और रसोईघर में प्रविष्ट हुआ । चीनी घुटने तक भीगे कपड़े पहने ही कुप्पय्या के काम में हाथ बँटाने लगा । सारी रसोई शुद्ध धो में तैयार की गयी । श्रोत्रियजी ने अभी तक स्नान नहीं किया था । घर के पिछवाड़े बाड़े में वे गाय की गर्दन सहला रहे थे । गायों के भी प्राण होते हैं न ? उन्हें अपने वंश की जानकारी है ? उन्हें अपने माता-पिता का श्राद्ध-कर्म करने की समझ ही नहीं है । पति-भत्नी धर्म को निर्धारित करने वाली सामा-

जिक रचना ही नहीं है, तो मृत माता-पिता से संबंधित कर्त्तव्य का निर्णय कैसे किया जा सकता है ? विचित्र विचार थोत्रियजी के मन में उठ रहे थे—अनिर्दिष्ट गति से भँडराते बादलों की तरह अटके हुए थे । बारह बजे सुबध्य शास्त्री जी आये । पूर्वपक्व के ब्राह्मण भी शुद्ध कपड़े पहन, माथे पर विभूति लगा, ताम्र पचपात्र, गमाजली हाथ में लिये आ गये थे । अभी तक बिना स्नान किये थोत्रियजी को बैठे देख, पहली पक्ति में भोजन के लिए आए अनंतराम मास्टर ने कहा—“यह क्या ? क्या बात है, तबीयत खराब है ? आँखें लाल हैं ?” प्रश्नों का कोई उत्तर न दे, थोत्रियजी मशीन की तरह स्नानगृह की ओर चल पड़े ।

अपराह्न में कार्य प्रारम्भ हुआ । मंत्र और उनके अर्थ समझने में प्रवीण थोत्रियजी को आज पता नहीं लगा कि शास्त्री जी क्या कह रहे हैं । कुश तर्जनी में रखने के बदले बीचवाली अँगुली में लगा लिया । सारे ध्ववहार भूल-से गये थे । बार-बार शास्त्रीजी उनका ध्यान आकर्षित करते और निर्देश देते, फिर यह सोचकर कि आज थोत्रियजी का स्वास्थ्य कुछ नरम है, शास्त्रीजी धीमी गति से मन्त्रोच्चार करने लगे । ब्राह्मणों के चरण धुले जल को थोत्रियजी ने स्वीकार किया । अंत में ब्राह्मणों का भोजन प्रारम्भ हुआ । चीनी परोस रहा था । आरामकुर्सी पर बैठे शास्त्री जी ने पुनः पूछा—“क्या बात है, तबीयत खराब है ?” थोत्रियजी ने उत्तर दिया—कोई खास नहीं, यों ही कुछ !” यह सोचकर कि शायद वे बात करना नहीं चाहते, शास्त्रीजी चुप रह गये । ब्राह्मणों का भोज चल रहा था । चीनी परोसता जा रहा था । थोत्रियजी का मन विचलित था, अपरिचित दिशाओं में भटक रहा था । अन्त में शास्त्रीजी के ‘ब्राह्मण भोजनान्तरं तिलोदकं पिंडं प्रदानानि करिष्ये’ श्लोक की ध्वनि थोत्रियजी के कानों में पड़ी । ब्राह्मण-भोज समाप्त हुआ और उन्होंने हाथ-मुँह धो लिये ।

अन्त में दक्षिणाग्र ही, कुश ग्रहण कर उसे धोया और वहाँ बांधकर रखे पिंडों में से एक को उठा लेने को शास्त्रीजी ने कहा । थोत्रियजी द्वारा वंसा ही करने के बाद शास्त्री जी ने मंत्र पढ़ा—एतत्तेअस्मत्पितुः । नजुंड-देवशर्मणः काश्यपगोत्रस्य वसुरुपस्य काश्यपगोत्राय वसुरुपाय अथ पिंडः वस्वानमम ने मम । तेभ्यश्च गयाया श्रीरद्रपादेषु दत्तं.....। उसे कुश

के ऊपर रख दीजिए और दूसरा पिंड उठा लीजिए । 'पितामह'... शास्त्रीजी के मुख से ऊँचे स्वर में मंत्र निःसृत हो रहा था ।

ये मंत्र कानों में पड़ते समय श्रोत्रियजी को मानो चक्कर-सा आने लगा । आँखों में अँधेरा छाने लगा । सँभालने की भरसक कोशिश की, लेकिन व्यर्थ । मुख से शब्द न निकला । बेहोश हो वही जमीन पर लुढ़क गये । उनके हाथ में जो पितृ-पिंड था, नीचे गिरकर टूट गया । भोजन करके बैठे हुए अनतराम मास्टर भयभीत हो दौड़े और श्रोत्रियजी के पास बैठकर उनके सिर को अपनी गोद में रखा । एक दूसरा ब्राह्मण उनके सिर पर ठण्डा पानी छिड़कने लगा । शास्त्रीजी ने चीनी को रसोईघर से बुलाकर कहा—“चीनी, दादा बेहोश हो गये हैं, एक पंखा लाओ ।” चीनी धवरा गया । दौड़कर पंखा ले आया । कपाल पर काफी पानी छिड़कने और पंखा झलने पर दस मिनट बाद श्रोत्रियजी को होश आया । उठने का प्रयत्न किया, लेकिन उठ नहीं पाये । उनके सिर से एक शुद्ध वस्त्र बाँधा । शास्त्रीजी ने कुप्पय्या से कहा—“तुम ही आओ । 'पवित्र' धारण कर शेष कार्य पूरा किया जा सकता है ।” कुप्पय्या कमर में एक धोती कसकर बैठ गया । श्रोत्रियजी आँखें भूँदे सेट गये । चीनी उन्हें पंखा झलने बैठ गया । टूटे हुए पिंड के बदले एक दूसरा पिंड बँधवाकर शास्त्रीजी ने पुनः 'अस्मत्पितुः'... से प्रारंभ करके 'पितृ-पितामह प्रपितामहेभ्यः । गंधान् समर्पयामि । तिलाक्षत यवाक्षतान् समर्पयामि । श्री तुलसी पत्राणि समर्पयामि । दर्भान् समर्पयामि.....' मंत्र के साथ समाप्त किया ।

थाढ़-कर्म समाप्त होने के पश्चात् ब्राह्मणों को वस्त्र, पचपात्र, गंगा-जली और चाँदी के रुपयो की दक्षिणा दी गयी । इतने में श्रोत्रियजी को पूर्ण होश आ गया । आँखें खोलकर बात करने की स्थिति में आ गये । शास्त्रीजी सोच रहे थे कि पितृपिंड का इस तरह टूटना श्रोत्रियजी के घर में आने वाले अनिष्ट की पूर्व-सूचना है ।

एक दिन श्रोत्रियजी बोले—“चीनी, तुम कालेज से दो दिन की छट्टी ले लो, एडतोरें जाना है ।”

“क्यों दादाजी ?”

“मार्ग में बताऊँगा !”

लक्ष्मी को घर पर छोड़, वे दोनों रेल से मैसूर पहुँचें। मैसूर से एड-
तारे जाने वाली एक शटल में बैठे। श्रोत्रियजी ने पौत्र से कहा—“सुना
है कि किट्टप्पा श्रोत्रिय मेरे चाचा थे। मैंने उन्हें देखा नहीं है। उन्हें
जमीन-जायदाद में कानूनन जो हिस्सा मिलना चाहिए था, उसमें मेरे
पिताजी ने धोखा किया था। मेरी इच्छा है कि अगर चाचाजी के पुत्र,
पौत्र, प्रपौत्र कोई मिल जाय, तो उन्हें अपनी जायदाद में से आधा हिस्सा दे
दूँ। वैसा करना धर्म है, कर्त्तव्य है। इसमें तुम्हारी स्वीकृति है न ?”

“मुझसे क्यों पूछ रहे है ? आप जो उचित समझें, वही कीजिए।”

“फिर भी, अगर उन्हें जायदाद में से आधा हिस्सा देना हो तो
कागज-पत्रों पर तुम्हारे हस्ताक्षर चाहिए। मेरा क्या ? कभी भी ‘बुलावा’
आ सकता है। उसके हकदार तुम हो। तुम्हें सहर्ष यह मान लेना चाहिए।”

“आपने ही कहा न ?” पौत्र ने विश्वासपूर्वक हृदय से कहा—“उन्हें
देने में धर्म है, न्याय है। उसे मैं सहर्ष मान लेता हूँ। आपकी हर बात
सदा धर्मपूर्ण न्यायपूर्ण रही है।”

श्रोत्रियजी को खुशी हुई। दोपहर के दो बजे वे एडतारे स्टेशन पहुँचे।
एक तांगा कर, नवनिर्मित नगर में अपने एक परिचित के घर पहुँचे।
पच्चीस वर्ष पहले चालीस की उम्र के किट्टप्पा श्रोत्रिय के बारे में पूछ-
ताछ करने लगे, तो पता लगा कि उस गाँव में श्रोत्रिय घराने का कोई भी
नहीं है। नंजनगूडु से आया कोई परिवार यहाँ नहीं है। मन्दिर के अनेक
लोगों में से किसी के दादा का नाम किट्टप्पा नहीं था। अंत में उस गाँव में
पचासी-सत्तह बर्ष के एक वृद्ध मिल गये। वे भी कर्मठ सनातनी ब्राह्मण
थे। नंजनगूडु से आये अतिथियों का आदर कर उन्होंने कहा—“मैं जब
लगभग बीस वर्ष का था, तब इस गाँव में किट्टप्पा नाम का एक व्यक्ति
था। नंजनगूडु के ही थे। उनके तीन बेटे थे। उस समय वे लगभग चालीस-
पैंतालीस के रहे होंगे। क्रोधी स्वभाव था। पास के ही एक मन्दिर में
पुजारी थे। एक बार उनमें और मन्दिर के अधिकारी में झगड़ा हो गया।
अधिकारी को खूब पीटा। वास्तव में गलती अधिकारी की थी, लेकिन
धनवान पक्ष था वह। किट्टप्पा को मजबूरन गाँव छोड़कर जाना पड़ा।
बच्चों के साथ न जाने कहाँ चले गये—कोई नहीं जानता।”

अपना प्रयत्न विफल जान, निराश श्रोत्रियजी बीनी के साथ नंजन-

और अपनी माता के चाल-चलन की तुलना कात्यायनी के व्यवहार से की। कात्यायनी में कोई क्षुद्रता नहीं थी। धोखा, द्वेष-भावना को तृप्त करने के लिए अनुचित मार्ग अपनाने का कोई कल्मष नहीं था। आधुनिक विचार की हवा भी उसमें नहीं थी। उसमें एक ही दोष था—अपने यौवन की ऊष्मा को सहने की असमर्थता। इसे जानकर वह दूसरे की पत्नी बनी। एक दृष्टि से उसके व्यवहार की प्रशंसा करनी चाहिए। अपने माता-पिता के व्यवहार की याद आते ही श्रोत्रियजी के सारे शरीर में मानो आग लग जाती थी। दो-तीन घंटे के लिए उनका मन क्रोध एवं तिरस्कार से भर जाता था। फिर वे ही मन को समझा, पछताने लगते थे। 'इतने दिनों से प्राप्त चित्त-शांति को अब क्यों खोऊँ? तिरस्कार आदि राजस-तामस भावों को मन में पनपने का अवसर क्यों दूँ? अगर दैव सकल्प यही है कि मैं इस तरह जन्म लूँ तो इसमें किसका दोष? माता-पिता के प्रति क्रुद्ध होने, उनके पाप-पुण्यों को तोलने का अधिकार मुझे कहाँ है? हे भगवान्! पूर्ववत् मुझे वही मन दो जिससे मैं अन्यो के पाप-पुण्यों को तोलने का प्रयत्न न करूँ!' श्रोत्रियजी आँख मूँदे मन ही मन प्रार्थना कर रहे थे।

२५

निरंतर पाँच महीने तक लेखन कार्य में लीन रहकर डॉ० राय ने अपने ग्रंथ का पाँचवाँ खण्ड पूर्ण करके सतोष की साँस ली। जित्द की अंतिम पंक्ति समाप्त की—रात के दस बजे। रत्ने उनके पीछे एक कुर्सी पर बैठी उनकी हस्तप्रति पढ़ रही थी। लेखनी नीचे रखकर डॉ० राय ने रत्ने को पुकारा। यह पास गयी। उसका हाथ पकड़कर भावुकतावश कहा—“जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण हुई।” रत्ने का हृदय भर आया। उसने पति के हाथों को दबाया और नजदीक सरककर उनका सिर अपने वक्ष-स्थल से लगाकर कहा—“अब आपका कार्य पूर्ण हुआ। भगवान् ने

आपको आशिष दिया है। अब से आपको डॉक्टर की सलाह के अनुसार ही चलना चाहिए। किसी और बात की चिन्ता भी नही करनी चाहिए।”

उस दिन से डॉ० राव को जीवन में एक अवर्णनीय आनंद मिलने लगा था। बीस वर्ष के निरंतर श्रम, थका और तप के फलस्वरूप एवं रत्ने की आत्मीयता के प्रतीक के रूप में उनका ग्रंथ पूर्ण हुआ है। डॉ० राव सोचने लगे—‘हर व्यक्ति को चाहिए कि अपने ही एक विशिष्ट पथ द्वारा जीवन को सार्थक बनाए। अपने पथ पर मैं सार्थकता की सीढ़ी तक पहुँच गया हूँ। इस ग्रंथ रचना के सिलसिले में संगृहीत सामग्री से इसी विषय से संबंधित चार-छः छोटी पुस्तकें लिखी जा सकती हैं, आठ-दस लेख लिखे जा सकते हैं। लेकिन इस कार्य को करने की शक्ति मुझमें नहीं है। यह रत्ने को ही करने दो। भगवान् ने आयु दी तो उसके वर्षों को मैं यथ-तत्र सुधार सकूँगा।’ अब वे रोज टहलने जाते। कभी-कभी मृगह रत्ने को भी साथ ले जाते। ‘आने के पश्चात् यह काम कर लेना’ कहकर रत्ने को साथ चलने को विवश करते। रत्ने के सामने अनेक कार्य थे, जैसे पुस्तकालय में डॉ० राव के लेखों की संदर्भ-सूची बनाना, ग्रंथों के पृष्ठ देखना, लेखन-शैली को कहीं-कहीं सुधारना, विषय-प्रतिपादन के क्रम में कहीं हेरफेर हुआ हो तो उसे क्रमबद्ध करना, धार फिर पूरा गणक पुबारा टाइप करके प्रकाशकों को भेजना। डॉ० राव की शारीरिक दृष्टि थी कि अंतिम घण्ट अपनी पत्नी रत्ने को मनाने कर दिया जाय। लेकिन रत्ने सहमत नहीं हुई। इसका क्या दा कि कोई भी पिता अपनी मृत्यु को उसी की जन्मदात्री को नहीं नहीं करता।

रत्ने अपने कार्य में भी आती थी। डॉ० राव गैर एक पक्ष के निराला जाते। घर नोटकर ना जाने थे। कट आर, समय काटने के निराला पड़ोसी प्रोफेसर के घर चले जाते। ‘अंत में डॉ० राव भी मनुष्य बन ले गये’ कहकर प्रोफेसर मजाक करते। डॉ० राव कभी-कभी कलेज अपने विद्यार्थियों को घर बुलाकर उन्हें चाय-पानी निमते और मजाक करते। उनका मन अब वैसा ही था जैसा कि वे बचपन में वाष्प-नार को बनाते थे। वे गाने गाने में मगन रहते थे। एक दिन उन्हें दासगुप्ता की याद आई।

के बारे में वह नहीं जानती होगी। जानती तो अपने समस्त क्रोध को पीकर भी यहाँ दौड़ी आती। अपनी बीमारी को उससे छिपा रखना भी उसके प्रति अन्याय ही है।' यद्यपि उन्हें नागलक्ष्मी की उस दिन की कटु बातें याद थी, फिर भी अपनी बीमारी से मुक्त हो, ग्रथ-रचना पूर्ण होने के पश्चात् उसके प्रति एक नया भाव जाग्रत हुआ। उनका मन कहता— 'न जाने मैं कितने दिनों का मेहमान हूँ! अब शेष जीवन में उसे भी साथ रखना चाहिए।' उसे बुलाने के बारे में रत्न से कहा तो वह बोली— 'पहले की तरह ही रूखी बात की तो—? डॉक्टर ने तो चेतावनी दी है कि किसी तरह के भावोद्रेक का अवसर न आने देना चाहिए।'

"मुझे पूर्ण विश्वास है कि इस बार ऐसा नहीं होगा।"

"मैं भी चला?"

"नहीं, मैं अकेला जाता हूँ। राज घर पर ही होगा।" उस दिन सुबह टहलने जाने के बदले पैरों को लक्ष्मीपुर की ओर बढ़ाया। राज घर पर ही था। वही पहले बाहर आकर भाई को भीतर साथ ले गया। कात्यायनी ने उन्हें एक गिलास गरम दूध दिया। वह अब सूखकर पीली पड़ गयी थी! शरीर में रक्त का नाम भी नहीं था। डॉ० राव कारण जानते थे। अतः कुछ बोले नहीं। लेकिन उन्होंने राज से कहा— "ग्रथ-रचना पूर्ण हो गयी है। नागु को ले जाने के लिए आया हूँ। वह अभी चले तो साथ ले जाऊँगा।" राज भीतर गया। इस बीच कात्यायनी ने पृथ्वी को बाहर भेज दिया। उसने आकर पिता के चरण स्पर्श किये। उसके सिर को स्पर्श कर आशीर्वाद देने के बाद डॉ० राव ने पूछा— "अब किस कक्षा में हो?"

"इस वर्ष बी० एस-सी० की तैयारी कर रहा हूँ।"

"उस घर की ओर भी आया कर। शाम को आना। घूमने चलेंगे।"

"अच्छा!"

भीतर जाकर राज ने नागलक्ष्मी को सारी बात बतायी तो उसने स्पष्ट कह दिया— "मैं किसी के घर नहीं जाऊँगी।" राज ने धीरे से डॉ० राव की बीमारी के बारे में उसे बताया। डॉक्टर के मना करने के बावजूद ग्रथ-रचना की बात बताकर कठोर बनकर बोला— "शायद तुम्हारे कारण ही उन्हें हृदय का पहला दौरा पड़ा था। अब भी उनकी स्थिति ही नाजुक है। अब फिर तुम हठ करने लगोगी तो पता नहीं, उनके

मन को कितना आघात पहुँचेगा, कब क्या हो जाय ! क्या तुम उस सबके लिए तैयार हो ?”

दो मिनट में नागलक्ष्मी पिघल गई—“अशुभ क्यों सोच रहे हो ? एक घण्टे में रसोई तैयार हो जाती है। उन्हे रुकने के लिए कहो। उनके साथ तुम सबको परोसूंगी। फिर मैं भी खा लूंगी। यहाँ कात्यायनी की यह हालत है, तुम उसे कैसे सँभालोगे ?”

“हमारा तो किसी तरह चल जायेगा। रसोई के काम में मैं भी हाथ बँटाया करूँगा। पृथ्वी भी तो है, आवश्यकता पड़ने पर वहाँ से रागप्पा को बुला लेंगे। घर का ऊपरी काम कर देगा तो कात्यायनी बाल-भात बना लेगी।”

बाहर आकर राज ने भाई को सारी बातें बताकर कहा—“आप भी भोजन कर लीजिए।” दोनों भाई बातों में लग गये। साढ़े नौ बजे डॉ० राव ने वही स्नान किया। फिर भोजन के लिए बैठने ही वाले थे कि रत्ने आ पहुँची। राज ने स्वागत किया। वह बोली—“इसकी स्थिति काफी नाजुक है, इतनी देर नहीं लौटे, तो मैं घबरा गयी थी।”

“आइए, भोजन के पश्चात् तीनों साथ जाइएगा।”

रत्ने भीतर गयी। हाथ-पैर धोये। खाने की बैठने से पहले, भीतर जाकर नागलक्ष्मी को प्रणाम किया। अचानक नागलक्ष्मी सकपका गयी। समझ न सकी कि क्या करना चाहिए। यह चुपचाप खड़ी थी। लेकिन उसका मन आनंद से भर गया। सबको बैठाकर उसने भोजन परोसा। भोजन होने तक राज ताँगा ले आया। खाते समय डॉ० राव ने कात्यायनी से कहा—“अब अलग दो-दो घरों में रहने की आवश्यकता नहीं। सब वही आ जाओ। अब तुम सब लोगों के साथ जितना अधिक रहता हूँ, उतना ही अधिक आनंद महसूस करता हूँ।”

गाड़ी में यात्रा करते समय तीनों का मन आनंद में डूबा हुआ था। रत्ने किसी उन्नत भावना का अनुभव कर रही थी। डॉ० राव को प्रतीत हो रहा था कि जीवन पर काली छाया का एक क्रूर दृढ़ मुलज गया, किसी समन्वय की सगति प्राप्त हुई। नागलक्ष्मी का मन श्रीराम का स्मरण कर रहा था। वह मन-ही-मन कह रही थी—तुम पर विश्वास करने वालों का तुम कभी हाथ नहीं छोड़ते। श्रीराम जयराम जय-जय राम। श्रीरामः

‘शरणं मम ।’

नागलक्ष्मी जिस घड़ी उस घर में प्रविष्ट हुई, घर को नया जीवन मिला । रसोईघर में रामप्पा द्वारा बनाये भोजन को जाँचा । मिर्च पत्तड़र का डिब्बा खोलकर बास देखा । उसी दोपहर को रागप्पा को दुकान भेजकर मसाले का सामान मँगवाया । खुद कूटा और महकता हुआ मसाला बनाया । शाम को उसे बाजार भेजकर नीबू, अदरक, फल-फूल, पान, तरकारी आदि मँगवाई । चूर्ण का डिब्बा एवं सुपारी भी । शाम को जब वहाँ पृथ्वी आया तो उससे भगवान् श्रीराम का चित्र, राम-नाम लिखने की वही, स्याही की बोटल और कलम मँगवाई । उस दिन रात को उमी ने रसोई बनायी । डॉ० राव और रत्ने को परोसा । सकोच-वश रागप्पा नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् खाने बैठा । अपनी टूटी-फूटी कन्नड में रत्ने नागलक्ष्मी से बात कर लेती थी । रत्ने ने नागलक्ष्मी को ‘सिस्टर’ कहकर संबोधित किया । डॉ० राव ने समझाया कि उस शब्द का अर्थ है ‘दीदी’ ।

दूसरे दिन सुबह चार बजे उठकर नागलक्ष्मी ने चूल्हा जलाया । रत्ने और डॉ० राव सुबह पाँच बजे उठे, तो उन्हें गरम दूध दिया । डॉ० राव हाथ में छड़ी लिये टहलने निकल पड़े । रत्ने भीतर आकर बोली—“दीदी, कुकिंग में मैं हेल्प करूँ ?” नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं, तुम लिखो-पढ़ो । जिस कार्य को मैं अच्छी तरह कर सकती हूँ, मुझे करने दो । तुम जिसे अच्छी तरह कर सकती हो तुम करो ।” रत्ने धीरे से मुस्करायी । उसे नये भाग्य के एक अनुपम सुख की अनुभूति हुई । उत्सासपूर्ण मन से अध्ययन-कक्ष में बैठकर हस्तप्रति पढ़ने लगी । डॉ० राव टहल कर साढ़े आठ बजे लौटे, तो नागलक्ष्मी उन्हें स्नान कराने ले गयी । अपने हाथों से पानी डाला और शरीर मलकर स्नान कराया । उनके यह पूछने पर कि ‘क्या मैं बच्चा हूँ ?’ वह बोली—‘बच्चा नहीं तो और क्या है, अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान देना भी नहीं आता ।’ इतना कहकर कृत्रिम क्रोध दिखाते समय उसका मन हर्ष से भर गया था । दस बजे भोजन परोसने से पूर्व रत्ने एव डॉ० राव को बुलाकर बोली—“आइए, पहले रामचंद्रजी को नमस्कार कीजिए । बाद में भोजन ।” उन दोनों ने श्रद्धा-

‘पूर्वक भगवान् के सामने सिर नवाया। डॉ० राव की ओर इशारा करके रत्ने, नागलक्ष्मी से बोली—“ये हमारे घर के रामचन्द्र हैं, इज ही नाट?” यह सुनकर डॉ० राव ने कहा—“लेकिन इस राम की दो पत्नियाँ हैं।” रत्ने, नागलक्ष्मी दोनों खूब हँसी। उस दिन भोजन का स्वाद ही अलग था। ऐसा स्वादिष्ट भोजन कुछ वर्ष पहले नागलक्ष्मी ने ही बँगले में बनाया था। डॉ० राव को उसका स्मरण हो रहा था। बनी हुई सभी चीजें इतनी स्वादिष्ट बनी थीं कि किसे धार्य, किसे छोड़ें—यही समझ में नहीं आ रहा था। भोजन के स्वाद ने रत्ने को चकित कर दिया था। रोज की अपेक्षा आज उसने अधिक खाया। डॉ० राव ने भी कुछ अधिक ही खाया।

भोजन के पश्चात् रत्ने हस्तप्रतियाँ लेकर पुस्तकालय गयी। नागलक्ष्मी खाने बैठी तो डॉ० राव रसोईघर में आकर उसे परोसने लगे। ‘नागु, आज तक जो हुआ, सो हुआ। आज से रोज मुझ से परोसवा लेना’ कहकर इतना परोसते रहे कि नागलक्ष्मी बस-बस करती रही। “कात्यायनी कैसी है? वह मान जाय तो हम सब साथ रहें। इतना बड़ा बँगला है। इसका भाड़ा देते हैं, वहाँ वे अलग भरते हैं। कात्यायनी की तदुवस्ती भी ठीक नहीं है। तुम्हारे बिना राज का भी दिल नहीं लगता। पृथ्वी भी हम लोगों के साथ रहने लगेगा।”

नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् रागव्या खाने बैठा। उसने कहा—“माँ, कम-से-कम अब तो आप बाहर जाइए। आप काम करती हैं तो मुझे बैठने में शर्म आती है। आपकी तरह रसोई बनाने के लिए सरस्वती का अनुग्रह चाहिए।” घाली में तांबूल रखकर नागलक्ष्मी बाहर के कमरे में आई। डॉ० राव अपने पलंग पर बैठे थे। कमरे का द्वार बन्द कर भीतर आकर पलंग के पास कुर्सी पर बैठकर नागलक्ष्मी ने पूछा—“आपको पान दूँ?”

“नहीं, डॉक्टर ने मना किया है।”

नागलक्ष्मी ने भी पान नहीं खाया। चवालीस वर्ष की उम्र में सिर के अधिकांश बाल सफेद हो गये हैं। सँवार कर बाँधे गये सफेद बाल चमक रहे थे। गाल पर शैवंतिका पुष्प सुशोभित था। विशाल ललाट बीच में चौड़ा सिद्धर दिखाई दे रहा था। उसके नीचे छोटी-सा ।

का विदु । सात्विक कातिमय उसके चेहरे पर पहले का-सा मुग्ध सौंदर्य अब भी है । पहले जैसे उसके दोनों हाथों में चूड़ियाँ हैं । गाल, हाथ-पैरों में लेपन की हुई हल्दी भी स्पष्ट दिखाई दे रही थी । उसे दो मिनट अपलक देखते रहने के बाद डॉ॰ राव ने कहा—“नागु, इतने दिन तुमसे अलग रहा । तुम्हारे साथ रहता तो हूँ-मुहूँ रहता ।” नागलक्ष्मी ने सिर झुका लिया । उसकी आँखों में आँसू भर आये । यह देख डॉ॰ राव ने उसका हाथ पकड़ खींच लिया और पलंग पर अपने पास बँठाकर बोले—“रोओ मत ! मैं तुम्हें अब कभी नहीं छोड़ूँगा ।”

“आप थक गये हैं, लेट जाइए” कहकर उन्हें अपनी गोद में सुला लिया । पैर पसारकर पत्नी की गोद में सिर रखकर बिथाम कर रहे डॉ॰ राव का मन अपूर्व हृषं के प्रवाह में वह चला । उनके मुख को अपने हाथों में लेकर पति से पूछा—“आप जब बीमार पड़े, मुझे क्यों नहीं बुलाया ? उस दिन जब मुझे बुलाने आये थे, तब मुझे गुस्सा आया हुआ था । लेकिन आपके बीमार पड़ने पर सेवा न करने जैसी पापिन हूँ क्या ?”

“ऐसा मत कहो, नागु ! तुम सचमुच भाग्यशालिनी हो । इतने दिनों तक तुम्हारे साथ ऐसे व्यवहार के कारण मैं ही पापी हूँ ।” “छिः ! छोड़िए भी, आप ऐसा न कहें” कहकर उनके मुख पर हाथ रख दिया । हाथ हटाकर उन्होंने कहा—“मैं पाप-पुण्य की विवेचना नहीं करता । तुम भी जानती हो । किसी नीच प्रवृत्ति की चपेट में आकर मैंने रत्ने से विवाह नहीं किया । वह न होती तो शायद मेरे ग्रन्थ और दस वर्ष में भी पूर्ण न हो पाते । हम तीनों, पहले से ही इस तरह रह सकते थे । लेकिन तबीन मनोभाव की रत्ने ने यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया । हमेशा उसके साथ रहे बिना मेरा ग्रन्थ पूर्ण न हो पाता । फिर भी अततः हम एक हो गये । इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ?”

डॉ॰ राव का आनन्द निरन्तर बढ़ता जा रहा था । जीवन का द्वन्द्व समाप्त हो गया । और मन की शांति प्राप्त करके वे एक सुसंगति के आनन्द-सागर में डूब गए । ऊँची आवाज में वे बोले—“मैंने जिस महादेश की भव्य सस्कृति का इतिहास लिखा है उसके उन्नत दर्शन, कला, धर्म—ससार को प्रदान करने वाली वह सस्कृति कितनी महान् है ! इसके महाप्रवाह को अपनी गंगा का जल प्रदान करने वाले महानुभावों के

अंतःसत्त्व को समझाने का कितना प्रयत्न किया है मैंने ! वह निरा प्रयत्न नहीं । उस लेखन कार्य ने मुझे तृप्ति दी है । महा साधना में छोटी-छोटी श्रुतियाँ भी हुई होंगी ! नागु, हम दोनों का अलग रहना, तुम्हारा इतने वर्षों दुःख सहना, आदि इस साधना के लिए शायद अनिवार्य था ! भगवान् की शायद यही मर्जी थी । अब जिस तरह कार्यक्रम के अंत में सब एक होकर मंगल गीत गाते हैं, वह क्षण भी आ गया कि मैं तेरी गोद में सिर रखकर सो जाऊँ ! नागु, जानती हो मुझे कितना आनन्द मिल रहा है ? मेरी छाती पर मुख रख लो । मुझे अपनी बाँहों में भर लो । क्या तुम्हें खुशी नहीं हो रही है ?” कहकर उन्होंने पत्नी की कमर अपने दोनों हाथों से पकड़ ली । नागलक्ष्मी की आँखों में आनंदाश्रु भर आये । उसने उन्हें सीने से लगा लिया । “नागु, यह हर्ष, हर्ष को...” आगे बोलना कठिन लगा । “मैं सह नहीं सकता...” बड़े कष्ट से कह पाये । साँस रुक-सी गयी । शरीर पसीने से तर हो गया । छाती के बायें पक्ष में असह्य वेदना हुई । वे आगे बोल नहीं सके । धीरे से अपना हाथ छाती की ओर ले गये । नागलक्ष्मी भयभीत हो उठी । अपने सीने से लगाये हुए उनके मुख को हटाकर पुनः गोद में लिटाया । डॉ० राव के मुख पर क्षण-भर में यम-यातना दिखायी दी । कुछ न सूझा तो नागलक्ष्मी ने रागप्पा को आवाज दी । रागप्पा के दौड़कर आने तक डॉ० राव के चेहरे पर वेदना घटती-सी दिखाई पड़ने लगी । आँखें मुंदी हुई थीं । हाथ-पैरों का हिलना-डुलना बन्द हो चुका था । रागप्पा ने डॉ० राव का हाथ पकड़ा, नाक के पास हाथ से जाकर देखा । वह समझ गया । “प्रोफेसर को बुलाता हूँ” कहकर बाहर दौड़ा । नागलक्ष्मी को शका हुई । वह जोर-जोर से रोने लगी । एक क्षण पहले आनंदाश्रुओं से भरी हुई आँखों से दुःख का प्रवाह उमड़ने लगा ।

प्रोफेसर घर में नहीं थे । उनकी पत्नी आई । उनके आने तक नागलक्ष्मी समझ चुकी थी । प्रोफेसर की पत्नी ने उसका हाथ पकड़ लिया । उसका रुदन और भी बढ़ गया । पाँच मिनट में रत्ने रागप्पा के साथ दौड़ती आई । कमरे का दृश्य देखकर वह तुरन्त कहना चाहती थी, ‘आपके साथ रहकर भावोद्रेक के कारण उन्हें ‘हार्ट अटैक’ हुआ है’ लेकिन बात जवान तक आकर रुक गयी । अपने अब तक के साथी डॉ० राव के शरीर पर वह लुढ़क गयी ।

डॉ० राव की मृत्यु की सूचना मिलते ही कालेज के प्राध्यापक, विद्यार्थी आदि उनके बँगले पर आये। प्रिंसिपल ने छुट्टी की घोषणा कर दी। दूसरे दिन सपन्न शोक-सभा में उनके हर ग्रन्थ की एक प्रति सबके देखने के लिए मेज पर रखी गयी। मेज के पास कुर्सी पर डॉ० राव की तस्वीर थी। उस पर बड़ी-सी पुष्पमाला पड़ी हुई थी। उस सभा में बोलते हुए उपकुलपति ने रुद्ध कंठ से कहा—“किसी भी विश्वविद्यालय की क्षमता, महत्त्व, प्रतिष्ठा ऐसे महान् विद्वानों एवं ऐसे महान् ग्रन्थों से ही बढ़ती है, न कि अधिकारी-वर्ग से।” अन्य तीन वयोवृद्ध प्रोफेसरों ने जब कहा, “डॉ० राव हम-जैसे प्रोफेसरों के भुव माने जाते हैं। समस्त जीवन को ज्ञानार्जन के लिए निष्ठावर कर देने वाले ऐसे व्यक्ति के चरणों का स्मरण करना चाहिए” तो उनमें से दो के नेत्रों से आँसू टपक पड़े थे।

राज उसी शाम बँगले में ताला लगाकर रत्ने और नागलक्ष्मी को घर ले आया। परंपरागत नियम के अनुसार क्रिया-कर्म पृथ्वी को करना चाहिए था। लेकिन उसका यज्ञोपवीत संस्कार नहीं हुआ था, अतः राज ने सब किया। सातवें दिन से कार्य प्रारम्भ हुआ।

नागलक्ष्मी के जीवन में भरी निराशा दूर हुई, वह एक दिन सुबह ग्यारह बजे माड़ी में अपने पति के साथ बैठकर पतिगृह आई और दूसरे दिन ही उसी समय उसकी गोद में पति ने प्राण त्याग दिये! ‘शायद मेरे पूर्व-जन्म के कर्म ही ऐसे हैं। मेरे पूर्वजित पाप से ही उन्हें ऐसा हुआ।’ कहकर वह रोती-सिसकती रही। इतने दिन पति जब जीवित थे, वह उनसे अलग रही। अब वे नहीं रहे। पति से अलग रहने की अपेक्षा वैधव्य अधिक क्रूर प्रतीत हुआ। राज, कात्यायनी और रत्ने के कहने के पर भी उसकी हलाई नहीं थमी। पिता के साथ कोई सम्बन्ध न होते हुए भी पृथ्वी रो रहा था। जेठ के प्रति कात्यायनी को आदर था। उनकी विद्वत्ता के प्रति उसकी श्रद्धा थी। वह भी दो दिन आँसू बहाती रही। रत्ने को वही धीरज दिला रही थी। राज के लिए भैया की यह मौत अनपेक्षित थी। बेटे के स्थान पर वह उत्तरक्रियादि कर रहा था।

पति की मृत्यु के दस दिन तक नागलक्ष्मी सुमगला थी। घर आने वाली स्त्रियाँ उसे फूल पहनाती, माथे पर सिंदूर लगाती, हाथ में झुड़ियाँ पहनाकर गाल पर हल्दी का लेपन करती थी। जैसे-जैसे दसवाँ दिन पास

आता, अपने भाग्य का सिद्धर छोने की चिंता से वह दिन-रात रोती रहती। पहले बाल सँवारते समय दिन में एक बार दर्पण देखती थी, किन्तु अब हल्दी-कुंकुम सगे मुख को बार-बार दर्पण में देखा करती। साथ ही, आ पड़े दुःख को सहने में असमर्थ हो, जीवन पर लोटने लगती। नौवें दिन उसके और राज के बीच गरमागरम बहस हो गयी।

“राज, जब प्राण ही उड़ गये तो इस गन्दे शरीर से क्या लाभ ? कल इन वालों, इन साड़ियों—सबको जाने दो। दूसरी साड़ी मँगवा दो।”

“पुराने जमाने की स्त्री की भाँति बातें मत करो। शास्त्र के अनुसार अवश्य चलने दो। वालों को वैसे ही रहने दो। भविष्य में तुम केवल सफेद साड़ियाँ पहना करो।”

“क्या मैं आफिस में काम करती हूँ जिसके लिए मैं सफेद साड़ियाँ पहनूँ ? मुझे वे सब नहीं चाहिए” कहकर नागलक्ष्मी ने हठ किया। इतने में कात्यायनी वहाँ आ गयी। उसे देखते ही नागलक्ष्मी ने रोकर कहा—
“तू ही कह दे री इसे ! मैं सिर मुँडा लेना चाहती हूँ।”

कात्यायनी का हृदय चीख उठा। इतने दिन साथ रहकर वह सिर मुँडाए, लाल साड़ी पहने नागलक्ष्मी के रूप की कल्पना भी न कर सकी। उसे अनायास अपने बीते हुए दिनों की याद आ गई। बीस वर्ष पहले जब उसका पहला पति मरा था तो दस दिन तक वह भी सुमंगला की वेशभूषा में थी। दसवें दिन सिर के फूल, गले का मंगलसूत्र, हाथ की काँच की चूड़ियाँ निकाल दी थी। माथे का सिद्धर पोंछ दिया था। रंगीन साड़ी उतारकर सफेद साड़ी पहनते समय वह बेहोश-सी हो गयी थी। उसका सिर मुँडवाने लाल साड़ी पहनाने की सलाह उसकी सास भागीरतम्मा ने दी थी, लेकिन आधुनिक काल में इतनी कम उम्र में अपनी बहू का जी न दुखाने के विचार से श्रोत्रियजी ने यह सलाह अस्वीकार कर दी थी। उसे पुनः फूल, चूड़ियाँ पहनने, माथे पर सिद्धर लगाने का सौभाग्य मिला था। पुनः प्राप्त सौभाग्य से वह हर्षित भी हुई थी। लेकिन अब उसकी विचार-धारा बदल चुकी थी। दो मिनट अपने आप न जाने क्या सोचकर वह राज से बोली—“दीदी ठीक कह रही हैं। आप वैसा ही कीजिए।”

“लेकिन लाल साड़ी पहने हुए नागु को मैं देख न सकूँगा, मैं मन समझा न सकूँगा !” राज ने रुध्रे कण्ठ से कहा।

“दुःख सह लेना चाहिए। इस विषय में आपकी अपेक्षा दीदी का अनुभव अधिक परिपक्व है। नयी स्थिति को सांकेतिक रूप में भी स्वीकार करने के लिए वे तैयार हैं। जो वास्तविकता है, उसे आप अस्वीकार नहीं कर सकते। उनके सकेत का आप विरोध क्यों करते हैं? इस विषय में पुरुष के विचार-सकों की अपेक्षा स्त्री की अंतःप्रेरणा ही अधिक विवेक-शील है।”

राज चुप हो गया। दूसरे दिन नागलक्ष्मी घर से निकली। अपने मुहाग-चिह्नो को त्यागते समय न रोने का निश्चय कर, अघर भीच लिये। क्रिया-कर्म हुए। नियमानुसार घर के पिछवाड़े के द्वार के नीचे बैठ गयी। सिर पर एक घड़ा टडा पानी डसवाकर घर में प्रवेश करते समय चक्कर घाकर गिर पड़ी। कात्यायनी की पन्द्रह मिनट की शुथूपा के पश्चात् उसे होश आया। सब क्रिया-कर्म होने के दूसरे दिन ‘श्रीराम’ के चित्र के सम्मुख बैठकर वह बोली : “श्रीराम ! तुझ पर मेरा विश्वास था ! तूने ही ऐसा किया ! फिर भी तेरी पूजा करती हूँ ! अगले जन्म में उन्ही को मेरा पति बनाना। भाग्य में सुमंगला मृत्यु लिखने न भूलना।”

उसी दिन से वह पहले की अपेक्षा अधिक श्रीरामनाम लिखने लगी। इस अज्ञात वातावरण में घर की सारी जिम्मेदारी कात्यायनी पर पड़ी। इतना परिश्रम करने की क्षमता उसके शरीर में नहीं थी। एक-दो दिन बाद उसे बुखार आने लगा। उसकी शुथूपा के लिए नागलक्ष्मी के अतिरिक्त और कोई नहीं था।

सारे कार्य समाप्त होने के पूर्व ही वहाँ से रवाना होने पर राज और कात्यायनी को दुःख होता, इसलिए रत्ने तेरह दिन तक वही रही। डॉ० राव की पत्नी बनने के पश्चात् रत्ने भी रोज सिद्धूर लगाती थी। वह सदा सादी सफेद साड़ी पहना करती थी। दसवें दिन घर में ही स्वेच्छा से अपने माथे का सिद्धूर पोछ दिया।

वैकुण्ठ समाराधना के दूसरे ही दिन वह राज से बोली—“अब मैं वहाँ जाऊँगी।

राज को आश्चर्य हुआ। “उस बँगले में अकेली क्यों जा रही हैं?” इसके अतिरिक्त विश्वविद्यालय नियमानुसार उसे खाली करायेगा। वहाँ

जो ग्रंथ आदि हैं, उन्हें ले आयेगे। कमरे में बैठकर शेष कार्य पूर्ण कीजिए। आप भी तो मेरी भाभी हैं।”

“आपका औदार्य महान् है, लेकिन शेष कार्य मैं वहीं रहकर पूर्ण करूँगी। वही रहकर मुझे मन-शांति मिल सकती है” कहकर वह निकल ही पड़ी, किसी की बात नहीं मानी।

“आप सकोच न करें। खर्च को हर मास मैं पैसे दूँगा।” राज ने कहा।

“मेरे पास पैसे हैं। उन्हें प्रथम बार हृदय का दौरा पड़ा था, उस दिन से उन्होंने बैंक अकाउण्ट मेरे नाम कर दिया था। लगभग सात-आठ हजार रुपये हैं। अभी-अभी प्रकाशकों से कुछ रुपये आ गये हैं। इस बारे में चिन्ता न करें। रागप्पा साथ रहेगा। आप आना न भूलें!” कहकर वह चली गयी। नामलक्ष्मी और कात्यायनी से विदा लेकर रागप्पा के साथ तांगे में बैठी तो उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

उसी दिन पड़ोस के प्रोफेसर के साथ विश्वविद्यालय के उपकुलपति रत्ने को देखने आये। जिस कमरे में वे गये थे, उसी में बैठकर स्वर्गीय विद्वान् के गुणों को स्मरण करने के पश्चात् बोले—“आप राजाराव के साथ रह सकती हैं न?”

“उन्होंने यही कहा था। लेकिन न जाने क्यों मेरा मन यहीं रहने को कहता है।”

“बैसा ही कीजिए। कहते हैं डॉ० राव की मृत्यु का समाचार यूरोप-अमरीका के समाचार-पत्रों में छपा है। बी० बी० सी० से समाचार प्रसारित हुआ है, मैंने भी सुना है। स्वर्गीय विद्वान् की विद्वत्ता की प्रशंसा करते हुए उनके परिवार तक अपनी हार्दिक संवेदना पहुँचाने का निवेदन करते हुए विदेश के अनेक प्रोफेसरों ने हमारे आफिस के पते पर पत्र भेजे हैं। डॉ० राव जैसे विद्वानों के कार्य से हमारे विश्वविद्यालय की प्रतिष्ठा बढ़ती ही थी। पाँचवें खण्ड का कार्य कहाँ तक हुआ है?”

“तीन-चार महीने में प्रकाशन के लिए भेज दूँगी।”

“अच्छा! आपके अविरक्त और कौन उसे पूर्ण कर सकता है? आप जितने दिन रहना चाहती हैं, इस वेंगने में रह सकती हैं। भाड़ा न सेने का आदेश दे देता हूँ। उनके ग्रंथ का संग्रहण करके प्रकाशन करने के निमित्त आपको दो-तीन हजार रुपये की सहायता-निधि दितावे की

व्यवस्था भी करवा देता हूँ। आप किसी बात की चिंता न करें।”

“अत्यंत आभारी हूँ। फिलहाल मुझे यह बॅंगला ही चाहिए। रुपयों की आवश्यकता नहीं है।”

दूसरे दिन रत्ने को प्रकाशकों का पत्र मिला। उसने पत्रोत्तर में लिखा कि “पाँचवाँ खण्ड पूर्ण करने के पश्चात् ही डॉ० राव की मृत्यु हुई है और उसे तीन-चार महीने में प्रकाशनार्थ भेज दूंगी।” उसी दिन से उसका कार्य प्रारंभ हो गया। लगभग एक महीना वह पुस्तकालय में रही। अनेक संदर्भों में कई ग्रंथों से नोट उतारे। हस्तप्रति टाइप करने बैठी। थोड़ा भी आराम नहीं! कार्य करके थक जाती। लेकिन आराम करने बैठती तो अतीत का स्मरण हो आता और मन दुःखी एवं सतृप्त हो उठता। रागप्पा अपने कार्य तक ही सीमित रहता। कभी कुछ नहीं बोलता। वह सोचता, ‘भविष्य मे मेरे जीवन का क्या होगा?’ लेकिन इस बारे में रत्ने से कभी नहीं कहा। अपना काम करता रहा। डॉ० राव के निधन से उसे भी बड़ा आघात पहुँचा था।

चार महीने पश्चात् एक दिन शाम को रत्ने का काम पूरा हो गया। अब से पंद्रह दिन पूर्व ही उसने टाइप समाप्त किया था। उसी दिन से टाइप की गयी प्रतियों को जाँचने लगी थी। लगभग बीस पृष्ठ पुनः टाइप करने पड़े। सब पन्नों को क्रम से जोड़ा। प्रकाशकों ने रत्ने से निवेदन किया था कि खण्ड की भूमिका के रूप में छापने के लिए स्वर्गीय डॉ० राव की जीवनी एवं विद्वत्ता के धारे में वह स्वयं लिखकर भेजे। उसके द्वारा लिखा गया वह जीवन-चित्र, जिसमें उसके पति की विद्वत्ता का वर्णन था, कलाकार के रंगीन चित्र से अधिक स्पष्ट था, हृदयग्राही था। सबको मिलाकर एक बड़े लिफाफे में भरा और उसे बंद करके मुहर लगाकर पता लिखा। दूसरे दिन डाकघर भेजने की तैयारी करने तक रात के दम बज गये थे। खण्ड के कार्य से मुक्त होकर वह आरामकुर्सी पर पीठ टेककर बैठ गयी। तब अनायास उसे रोना आ गया। गत चार महीने से कार्य करते हुए वह कभी नहीं रोयी थी। मानो इस विचार से वह जीवन बिता रही थी कि पति पास बैठे कार्य करा रहे हैं। टाइप करते समय उसे प्रतीत होता था मानो वे ही उसके कानों में विषय फूँक रहे हैं। भूमिका लिखते समय उसे अनुभव हुआ कि वे सामने बैठकर लिखा रहे हैं और

वह शीघ्रलिपि में लिखती जा रही है। सब उस समाप्त हो गया। उसके लिए सारा समार ही शून्य हो गया। उमड़ते दुःख को वह दवा न सकी। एक घण्टे से भी अधिक तक वह सिसकती रही। अंत में खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गयी। बाहर अँधेरा छाया हुआ था।

धीरे से कमरे से बाहर निकली। घर के बाहर द्वार के पास गयी। रागप्पा अँगन में सोया था। उसे उठाया नहीं। बाहरी द्वार में ताला लगाकर वह रास्ते पर चल पड़ी। लोगों की सख्या बहुत कम थी, किन्तु उस क्षेत्र में दूर-दूर तक विद्युत्-स्तम्भ दिखाई दे रहे थे। उनके मद प्रकाश में वह चलती चली गयी। अनजाने ही वह कुक्कर हल्लि के पास पहुँच गयी। बायी ओर स्थित एक लतागृह की शिला पर बैठ गयी। उसे तुरत याद आया—कई साल पहले अपने शोध-प्रबंध को समाप्त कर स्वदेश लौटने के पहले दिन की सुबह वह डॉ० राव के साथ यहाँ आई थी। इस दुःख से कि उन्हें छोड़कर स्वदेश जाना पड़ रहा है, डॉ० राव की गोद में अपना सिर छिपाकर बहुत रोयी थी। उन्होंने उसे बाँहों में भर लिया था। क्षण-भर के लिए वह स्मरण मधुर लगा। उसी में डूबकर अपने आपको भूल गयी। पाँच मिनट बाद अपनी वर्तमान स्थिति का चित्र आ गया तो रुलाई फूट पड़ी। वह वहाँ बैठ न सकी। कालेज की ओर चल दी। तालाब के बाद खेल का मैदान था। मैदान के बीच कुछ पेड़। रात के भोजन के पश्चात् सामान्यतः वे दोनों टहलते-टहलते इन पेड़ों के नीचे बैठकर अपने ग्रंथ से संबंधित विचार-विनिमय किया करते थे। बात समाप्त होने के बाद कुछ देर दोनों मौन हो जाते थे। जाते समय पर्याप्त प्रकाश न होता तो वह पति का हाथ पकड़कर सहारा देती थी। उसकी याद आते ही पेड़ों को न देख कालेज की ओर मुड़ गयी। कालेज अपने स्थान पर अटल खड़ा था। लगभग तीस वर्ष तक डॉ० राव ने प्राध्यापक के रूप में कार्य किया था। उनकी विद्वत्ता की छाप इस कालेज की हवा के श्रोको में भी है। वह जोर आगे बढ़ी। बायी ओर पुस्तकालय भवन उस अँधेरे में भी अपने प्रकाशमान अस्तित्व का आभास दे रहा था। रत्ने उस भवन के सामने खड़ी हो गयी। उस भवन के भीतर उन दोनों ने लगभग अठारह वर्ष से भी अधिक समय तक ग्रंथ लिखे। दोनों के कार्यक्रम, कुर्सी पर बैठकर लिखवाते समय की डॉ० राव की छवि आदि सब उसकी आँखों में

सामने वास्तविक होकर पड़ी थीं। इस स्मरण को भी वह सह न सकी। वहाँ से आगे बढ़ते समय वह थक चुकी थी। सीधे घर आई। द्वार खोलकर अपने कमरे में गयी। लेटी तो नींद नहीं आई। डॉ० राव उसी कमरे में मरे थे। 'नागलक्ष्मी न आती और मैं अकेली रहती तो उन्हें भावोद्विग्नता से दूर रखती तो शायद वे दस वर्ष और जीते !' इस कल्पना-सागर में उसका मन तैरने लगा।

सारी रात उसे नींद नहीं आयी।

सुबह उठी। स्नान करने के बाद कॉफी पी। आठ बजे तक कमरे में बैठी रही। पश्चात् पहली रात को तैयार किया पार्सल लेकर डाकखाने की ओर बढ़ी। अपने कम्पाउण्ड में खड़े पड़ोस के प्रोफेसर ने उसे देखकर पूछा—“यह क्या, पोस्ट आफिस जा रही हैं? मुझे दीजिए, मैं अपने चपरासी के हाथ भिजवा दूंगा।”

“नहीं। मैं स्वयं कर आऊंगी।”—कहकर वह आगे बढ़ गयी।

डाकखाने में पार्सल देकर रसीद ली। सौटते समय उसका मन रो रहा था। अब कौनसा कार्य रह गया है? मुख्य कार्य तो पूर्ण हो गया। अब सगृहीत विषयो से संबंधित स्वतन्त्र लघु ग्रंथ एवं लेख लिखे जाने चाहिए। यह धीरे-धीरे किया जा सकता है। अब उसके मन में ऐसा झूझ छा गया कि भयभीत कर देता। ससार में उसका कोई आधार नहीं है, वह बधुरहित है, एकाकिनी है, ‘अपना’ कहलाने वाला कौन है उसका? पैर खींचती हुई घर आते समय रामस्वामी सर्कल के पास उसे पृथ्वी दिखाई पड़ा। उससे बात करने की इच्छा से उसे आवाज दी। उसे पास बुलाकर पूछा—“कहाँ जा रहा है? अभी तो सवा नौ ही बजे हैं।”

“कालेज जा रहा हूँ, स्पेशल क्लास है।”

“आज की स्पेशल क्लास मत जाओ। मेरे साथ आओ” कहकर पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। सकोचबश पृथ्वी ने सिर झुका लिया। “चलो, चले” कहकर उसे पकड़े ही रत्ने आगे बढ़ी। घर पहुँचते समय रागप्पा रसोई तैयार कर रहा था। “तूने अभी तक भोजन नहीं किया होगा! मेरे साथ खा लो” कहकर रसोई तैयार होने तक बात करती हुई बैठी रही—“चाची कैसी है?”

“कुछ दिनों से रोज बुखार आ रहा है। बहुत ही निर्वन्त हो गयी हैं।
‘वे ‘सिक लीव’ पर हैं।”

“और चाचा?”

“वे एक-दो घण्टे के लिए कालेज जाते हैं। बाकी समय चाची के साथ ही रहते हैं।”

“इसी कारण कई दिनों से इस ओर नहीं आये। वहाँ आने के लिए मुझे भी समय नहीं मिला।” रागप्पा ने आकर भोजन के लिए बुलाया। वह भीतर गयी और दोनों के लिए थाली परोसकर सायी। पृथ्वी को अपने पास ही बैठकर भोजन कराया। भोजन के पश्चात् कमरे में ले जाकर उसे उसके स्वर्गीय पिता के पलंग पर बिठाया और स्वयं उस पर बैठकर पूछा—“इस दीवार के पास मेज के ऊपर तेरे पिता के जो ग्रंथ हैं, उन्हें तूने पढ़ा है?”

“नहीं?”

“क्यों?”

“मैं विज्ञान का विद्यार्थी हूँ। इस वर्ष बी० एस-सी० की तैयारी कर रहा हूँ।”

रत्ने विषाद से मन-ही-मन हँस पड़ी। विद्वान-जगत को भेंट करने के उद्देश्य से अपने जीवन को अर्पित करने वाले पिता के निमित्त ग्रन्थों के प्रति पुत्र की अभिरुचि नहीं। उसके अध्ययन का विषय ही भिन्न है। हम अपने इस काम को जिस भावी पीढ़ी के लिए मानते हैं, हमारी वह पीढ़ी कौनसी है?—उसने अपने-आपसे प्रश्न किया। उसके मन ने उत्तर दिया कि ये ग्रन्थ हैं भारतीय इतिहास का अध्ययन करनेवालों के लिए; केवल गोद में पलने मात्र से अपने उन बच्चों के नहीं हो जाते। इस विचार से उसने सिर उठाकर पृथ्वी का मुख देखा। वह नागलक्ष्मी के मुख से मिलता है। आँखों एवं नाक का सौंदर्य पिता सदृश था। पिता की अपेक्षा पुत्र पुष्ट है। शायद उसमें पिता-सी ज्ञान-पिपासा नहीं होगी! उसके बैठने का ढंग और बात करने की रीति पिता से मिलती थी। रत्ने उसके पास खिसककर बोली—“आओ, मेरी गोद में सिर रखकर लेने जाओ।” सकोचवश वह सिर झुकाये बैठा रहा। “सकोच मत करो। आओ, मैं भी तुम्हारी माँ हूँ” कहकर बाँहें पकड़कर उसके सिर को अपनी गोद में रख

लिया। उसके मुख को अपने दोनों हाथों से पकड़कर रत्ने ने पूछा—“बेटे, तेरे पिता से दूर रहकर तेरी माँ ने बहुत दुःख झेला। इसके लिए क्या तू मुझे कोसता है?”

“नहीं!”

“मेरे कारण ही तेरे पिता ने ऐसा किया।”

“लेकिन सुनता हूँ कि आपके कारण ही उन्होंने इतना लिखा है। चाचा-चाची ने मुझे सारी बातें बताया है।”

रत्ने का हृदय भर आया। पृथ्वी को छाती से लगा लिया। दस मिनट अवर्णनीय आनंद में वह वास्तविक जगत् को भूल गयी।

पृथ्वी वहाँ से निकला तो उसका हाथ पकड़कर बोली—“चाचा से कहना कि मैं घर आऊँगी। तू भी बार-बार मुझसे मिलने के लिए आया कर।” पृथ्वी का सकोच थोड़ा कम हुआ। “अच्छा, मैं आया कहूँगा” कहकर वह चल पड़ा। आँखों से ओझल होने तक वह एकटक उसे देखती रही। फिर भीतर गयी। आँखों में कल की नींद बाकी थी। फिर पलंग पर विस्तर बिछाया और पड़ गयी। दस मिनट में गहरी नींद आ गयी।

शाम को पाँच बजे उठी तो मन में फिर डरावनी बातें आने लगीं। उसे अतीत याद आ रहा था। मैं भी माँ बनती तो आज मेरे हृदय का वह सहारा होता। माँ बनने की आतुरता उसमें भी अंकुरित हुई थी। नदी पहाड़ी पर गयी थी तो वह अकुर विशाल वृक्ष बन गया था। उस समय वह माँ बनती तो आज बच्चा आठ-नौ वर्ष का होता। उसके शून्य मन को एक भावुक आसरा मिल रहा था। जीवन इतना भयानक प्रतीत न होता। लेकिन उसने अपने मातृत्व की महत्वाकांक्षा को दबा दिया था। अब उसे लग रहा था कि उसने बड़ी गलती की। रात के भोजन के पश्चात् लेटी तो नींद नहीं आई। इतने वर्षों से सदा कार्य में व्यस्त रहे मन को अब दिन काटना अस्वाभाविक-सा लगा। ‘मेरी माँ होती तो इतनी जल्दी ग्रंथ पूर्ण न होता। चतुर्थ खण्ड आधा होने तक ही वे इहलीला समाप्त कर देते। जिस उद्देश्य से हम एक हुए, उस ध्येय की सतान जन्म लेकर, पलकर, मृगशपा रही है। वे उसके पिता हैं और मैं माँ हूँ—जीवन का अर्थ समस्त तृप्ति की परिपूर्णता ही नहीं है, कहकर उसने अपने-आपको समझाया।

रत्ने रात को पुनः टहलने निकली। लेकिन हर स्थान उसे अतीत की याद दिला रहा था। जैसे-जैसे वह अपनी पूर्व परिस्थिति से वर्तमान की तुलना करती, वैसे-वैसे वर्तमान खार्ई-सा दीख पड़ता। आध घण्टे में वह घर लौट आई। यहाँ कहाँ जिए? 'जिसके साथ जीने के लिए आई थी, वही नहीं रहा अब। जिस उद्देश्य से यहाँ आई थी, वह पूर्ण हो गया। इन दोनों के अतिरिक्त यहाँ मुझे किसी परिचय, किसी सामाजिक सबध और विश्वास की आवश्यकता ही नहीं। उनके लिए मेरे पास समय भी नहीं था। अब मैं अकेली हूँ। यहाँ मेरे साथ कौन है? कौन है?' अनायास उसे अपना नगर याद आया। माता, पिता तो गये, लेकिन भाई तो होगा। भाई अब पचास का होगा। उसके बच्चे बड़े हो गये होंगे। वे मुझे पहचान नहीं पायेंगे। भाई के साथ पत्र-व्यवहार भी नहीं था। उसका मन भाई को याद कर रहा था। अपूर्व स्नेह-विश्वास के साथ भाई की याद आ रही थी। उन्हें स्थिति लिखने के विचार से मेज के सम्मुख बैठ एक पत्र लिखने लगी। पत्र अनजाने ही पाँच पृष्ठ का हो गया। पत्र की दीर्घता के साथ-साथ उसकी भावुकता भी बढ़ती जा रही थी। अंत में उसने लिखा—“जीवन के एक महान् ध्येय को मैंने पूर्ण कर लिया है। अब इस भयानक शून्य में सोच रही हूँ कि क्या आप लोगो का सामोप्य मिल सकेगा? आपका पत्र पाकर ही आऊँगी। वही किसी विश्वविद्यालय में अध्यापन करने लगूँगी।”

दो-तीन दिन से वह राज के घर जाने की सोच रही थी। लेकिन घर से बाहर जाने की इच्छा ही नहीं हुई। बिना बिस्तर बिछाये चुपचाप पड़ी रहती थी। चौथे दिन सुबह ग्यारह बजे राज स्वयं वहाँ आया। उसका चेहरा उतर गया था, हड्डियाँ दिखायी दे रही थी।

“पृथ्वी कह रहा था कि आप घर आने वाली है। नहीं आई? सोचा, कहीं तबीयत न बिगड़ गयी हो” राज ने कहा।

“बैठिए! मेरी तो चेतना ही लुप्त होती जा रही है। छह दिन पहले प्रकाशकों को टाइप प्रतियाँ भेज दी थीं। तीन दिन से आने की सोच रही हूँ, लेकिन पैर मानो उठते ही नहीं। मन के बोझ से पलंग पर पड़ी रहती हूँ। कात्यायनी कैसी है?”

“वस, है” कहते समय राज के चेहरे पर निराशा दिखायी पड़ रही।

थी। “बोलती है। मैं एक मिनिट भी पास न रहूँ तो आँसू बहाने लगती है। रात को नींद में भी मेरी बाँहों को कसकर पकड़े रहती है। बुखार आने पर ‘मुझे छोड़कर मत जाइए’ कहकर बड़बड़ाती है।”

दोनों इसी विषय में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। तत्पश्चात् रत्ने ने भाई को लिखे पत्र का उल्लेख कर कहा—“आप मेरी मनोदशा को कल्पना कर सकते हैं। अगर मेरा भाई जिन्दा है और मुझे आने के लिए लिखता है तो मैं यहाँ से चली जाऊँगी। सारी बातों पर मैंने सोच लिया है। बैंक में सात-आठ हजार रुपये होंगे। उन्हें नागलक्ष्मी के नाम कर दूँगी। पत्र में लिख चुकी हूँ कि रायल्टी के रूप में जो भी मिलना है, वह पृथ्वी को मिले। उस पत्र को प्रकाशकों के पास भेज दूँगी। इस घर में जो कुर्सी, मेज, बरतन आदि है, उन्हें आप ले जाइए। रागप्पा को एक हजार रुपये दे दूँगी—जहाँ जाना चाहता हो, चला जायेगा या उसे आप रख लीजियेगा। ग्रथ, हस्तप्रतियाँ, टाइपराइटर आदि व्यवस्थित रूप से पैक कराकर मेरे पास भेज दीजिए। वे जीवित होते तो जो शोध-कार्य वे करते, उसे मैं वहीं रहकर आगे बढ़ाऊँगी और इस प्रकार शेष जीवन बिताऊँगी।”

“आप अपने भाई को देख आइए। लेकिन क्या हमारे साथ यही रहकर आप इन सब कार्यों को नहीं कर सकती?” राज यह प्रश्न पूछ ही रहा था कि घर के सामने एक टैक्सी के रुकने की आवाज आयी। रत्ने उठकर बाहर गयी। काला-सा, अधेड़ उम्र का, स्थूल शरीर का एक व्यक्ति भीतर आ रहा था। उसके हाथ में चमड़े का एक बैग था। रत्ने उसे पहचान न सकी। आगंतुक ने पास आकर जब सिहली में पूछा—“मुझे पहचाना नहीं?” तो तुरन्त पास जाकर रत्ने ने उसका हाथ पकड़ लिया। आगंतुक उसका भाई था। “तेरा पत्र मिला था। मन न माना। विमान में तुरन्त जगह भी मिल गयी। निकल पड़ा। बंगलूर से मद्रास तक के लिए कल के दो टिकट रिजर्व करा चुका हूँ। मद्रास में हमारा जो प्रतिनिधि है, वहाँ से सर्टिफिकेट ले लेगे कि तू सिहल की है। पासपोर्ट में कठिनाई नहीं पड़ेगी। आज रात हमे यहाँ से रवाना हो जाना चाहिए।”

रत्ने ने राज से अपने भाई का परिचय कराने के पश्चात्—“ये हैं

मेरे देवर" कहकर राज का परिचय दिया। विमान से जाने के कारण रत्ने अपने साथ अधिक सामान नहीं ले जा सकती। रागप्पा अतिथि के लिए पुनः रसोई बनाने लगा। भाई को घर पर ही छोड़कर घर के सामने अभी तक खड़ी उसी टैंक्सी में राज के साथ वह बैक गयी। राज ने रत्ने की सलाह नहीं मानी। लेकिन केवल एक हजार रुपये अपने लिए लेकर शेष रुपये को रत्ने ने नागलक्ष्मी के नाम कर दिये और उसी टैंक्सी में बैठकर दोनों राज के घर गये।

कात्यायनी की स्थिति रत्ने की कल्पना की अपेक्षा अधिक गंभीर थी। शरीर की कांति का कहीं पता ही न था, शरीर सूखे चमड़े के समान दिखाई दे रहा था। फिर भी वह बोल रही थी। एक घण्टे से भी अधिक समय तक रत्ने उससे बोलती रही। फिर भीतर गयी। वहाँ नागलक्ष्मी के सामने खड़ी होकर बोली—“अब जीवन में हम दोनों दुखी हैं। मेरी कोई गलती हुई हो, तो मुझे क्षमा कर दीजिए।” नागलक्ष्मी समझ न सकी कि क्या कहा जाय। वह अपने आँसू पोछने लगी।

एक हजार रुपये रत्ने ने रागप्पा के हाथ में रख दिये तो उसका हृदय कृतज्ञता से भर गया। पड़ोस के प्रोफेसर एवं उनके घरवालों से मिलकर रवाना होते समय तक राज टैंक्सी से आ पहुँचा। पृथ्वी भी साथ था।

टैंक्सी छूटने से पहले राज ने रत्ने से कहा—“बीच में कभी कम-से-कम एक बार यहाँ आना न भूलें।” पृथ्वी को अपनी गोद में लेकर उसका ललाट चूमकर रत्ने ने कहा—“विज्ञान के विद्यार्थी होते हुए भी कम-से-कम एक बार अपने पिता के ग्रंथों को अवश्य पढ़ना।”

टैंक्सी छूटी तो रत्ने भी आँसू पोछ रही थी। राज भी आँखें पोछ रहा था। पृथ्वी मूक-सा देखता रहा। प्लेटफार्म से बाहर आने के पश्चात् राज का मन रत्ने के आने के बाद के बीस वर्षों की घटनाओं का अवलोकन कर रहा था।

२६

किट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशजों का कोई समाचार प्राप्त नहीं हुआ। श्रोत्रिय-जी ने उन्हें ढूँढने की कोशिश छोड़ दी। उन्हें एक विचार सूझा। किन्तु उसके विषय में निर्णय लेने में आठ दिन लग गये। पहले लक्ष्मी से इस बारे में बात की। “यह तुम्हारा महान् पागलपन है, शीतप्पा। दुनिया में तुम्हारी तरह कोई नहीं नाचता।”—उसने क्रोध करते हुए कहा। श्रोत्रियजी ने कहा—धर्म का सूत्र अत्यन्त सूक्ष्म है, लक्ष्मी। लोकाचार के अनुसरण से नहीं जाना जा सकता!” लेकिन लक्ष्मी का क्रोध शांत नहीं हुआ।

एक रविवार को दोपहर में ऊपर अठ्ययन-कक्ष में वे चीनी को वेद-पाठ करा रहे थे। उन्होंने कहा—“बेटे, तुमने कई बार पूछा कि मुझे कौन-सी चिन्ता सता रही है। आज मैंने उसका निवारण कर लिया है। वह धर्म की सूक्ष्मता से सवधित है। तुम्हारे मन-पूर्वक स्वीकार किये बिना मैं कुछ नहीं करूँगा।”

“आपकी कौन-सी बात को मैंने अस्वीकार किया है, दादाजी? विषय तो बताइए।”

श्रोत्रियजी पहले तो बताने में कुछ झिझके, लेकिन आखिर अपने जन्मसबधी सारी बातें कह दी। चीनी स्तब्ध था। श्रोत्रियजी बोले—“देखो, पहले मैंने सोचा था कि एडतारे में या और कहीं किट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशज मिल जाय, तो आधी जायदाद उसे दे देनी चाहिए। लगता है कि इस संपत्ति में से पीतल की एक थाली पर भी मेरा अधिकार नहीं। जिसके रक्त में मैं जन्मा नहीं, उनकी संपत्ति का उपभोग करने का मुझे क्या अधिकार है? मैं स्वयं पराये नौड़ पर अनधिकार जताने की चेष्टा कर रहा हूँ। तुम मेरे पौत्र हो, अतः तुम भी उस नौड़ के उतने ही अनधिकारी हो। हम श्रोत्रिय वंशीय नहीं हैं। ब्रह्मोपदेश के लिए गोत्र चाहिए। काश्यप गोत्र से हमारा ब्रह्मोपदेश हुआ था। उसे बड़े श्रद्धा-भाव से स्वीकार कर हमने निभाया है। शास्त्रीय दृष्टि से हम काश्यप गोत्र की श्रीवृद्धि कर सकते हैं। किट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशज न मिलने के कारण इस जमीन-जायदाद को किसी सत्पात्र को दान करना ही एकमात्र उपाय

वचा है।”

चीनी दो मिनिट सोचता रहा। सारी संपत्ति दान कर देने पर अपनी स्थिति क्या होगी ? उसने इसका अंदाज लगाया। लेकिन दादा यह चाहते हैं। धर्म की सूक्ष्मता के प्रति विश्वास जागा और उसने कहा, “आप ठीक कह रहे हैं। मैं वह जायदाद त्यागने के लिए तैयार हूँ, जो हमारी नहीं है। कहीं नौकरी लग जाय तो हम तीनों का गुजारा हो सकता है।”

चीनी के उत्तर से दादा को खुशी हुई। “यह बात वेदाभ्यासी व्यक्ति के लिए उपयुक्त ही है। वह संपत्ति उसी समय त्यज देनी चाहिए, जब पता लगे कि हम इसके उपभोग के अधिकारी नहीं हैं। अन्यथा हमारी परंपरा में कोई-न-कोई उसे अधर्म से खो बैठेगा। ऐसी संपत्ति खो देना अनिष्टकारी नहीं है, लेकिन खोते समय ऐसी सम्पत्ति के अधिकारी अधर्म-पथ की ओर बढ़ते हैं। पाप-सचय से बढ़कर कोई हानि नहीं है। अब भी मैं यह मानता हूँ कि हमारे पाप-पुण्य हमारी भावी पीढ़ी में से किसी एक पीढ़ी के सिर दृष्टिगोचर होते हैं। खैर, यह बात भुला दो, दूसरी बात सुनो।”

उन्होंने अपने जीवन का अंतिम संकल्प बताया—“तुम्हारे पिता का विवाह हो जाने के बाद मैंने निवृत्त जीवन बिताना प्रारंभ कर दिया था। लेकिन उसकी भीत से पुनः प्रवृत्त होना पड़ा। सन्यास लेने की इच्छा गत सात-आठ वर्षों से मन-ही-मन पनप रही है। अब मेरे जन्म सबंधी जानकारी के पश्चात् यह इच्छा बलवती हो उठी है। वंश की उज्ज्वल परंपरा के लिए मनुष्य को सघर्ष करना चाहिए—मेरा यह विचार मेरे लिए निरर्थक है। फिर भी इसके प्रति मुझे गर्व है। मैं पचहत्तर का हो गया हूँ। तुम अठारह के हो। मेरे निवृत्त होने में तुम्हें असहमत नहीं होना चाहिए !”

चीनी की आँखों में आँसू भर आये। “दादाजी, आपकी पहली राय मैंने तुरन्त स्वीकार कर ली। लेकिन अब आप तो मुझे ही छोड़कर जाने की बात कह रहे हैं ! इस सम्पत्ति के प्रति आपको घृणा होना स्वाभाविक है लेकिन मुझ से दूर क्यों ?”

“तुम से कोई शिकायत नहीं, बेटे। इतने दिनों तक मैंने गृहस्थ जी

बिताया है। अंतिम दिनों में उससे पूर्णतः निवृत्त होकर सदा परमब्रह्म के चिंतन में मग्न हो जाना चाहता हूँ। अपने घटते जीवन की स्थिति समझकर, अपने ध्येय, दृष्टि एवं जीवन-विधान को उसके अनुकूल न बनाना ही पाप है। सन्यास योग्य आयु हुए काफी दिन बीत गये। सांसारिक जीवन का कर्तव्य भी पूरा हो रहा है। केवल तुम्हारी ही स्वीकृति बाकी है। अगर अपने जीवन के बारे में न जानता, तो भी मैं सन्यास लेने वाला ही था।”

चीनी निरुत्तर था। उसकी बुद्धि तो दादा की बातें ग्रहण कर रही थी, लेकिन अन्तःकरण नहीं। चिंतातुर मन से वह बैठा था। श्रोत्रियजी ने अपनी बात आगे बढ़ायी—“तुम्हारे प्रति मेरा कर्तव्य अभी पूर्ण नहीं हुआ है। पहले अच्छे कुल में जन्मी कन्या से तुम्हारा विवाह कर, तुम्हें गृहस्थाश्रम में प्रविष्ट करा दूँ। इस साल तुम्हारी इटरमीडिएट की परीक्षा है। अब दो वर्षों की पढ़ाई और जीवन-यापन के लिए लगभग पाँच हजार रुपये बैंक में रख लो। यह रकम श्रोत्रिय-वश की है, लेकिन आज तक मैंने इसकी रखवाली की है, उसके लिए श्रम किया है। दो वर्ष और पढ़ने के पश्चात्, तुम्हारा पत्नी के साथ धर्मपूर्ण गृहस्थ जीवन बिताना ही मुझे तुमसे मिलने वाला ऋण है। हेज्जिगे के पास लक्ष्मी के नाम पर दो एकड़ जमीन है। वह उसी की है। वह जब तक जिंदा है, उसकी देखभाल करना तुम्हारा काम है। मरने से पहले, वह अपनी इच्छानुसार धर्म के लिए उस खेत का उपयोग करना चाहती हो, तो करे।”

पौत्र सुनता रहा। “इतने दिनों से तुमने मुझसे वेदपाठ सीखा है। तुम शांत चित्त से विचार करो। जल्दवाजी की आवश्यकता नहीं” कहकर श्रोत्रियजी ने अपनी बात समाप्त की।

एक दिन चीनी ने उन ग्रन्थों को देखा जिन्हें श्रोत्रियजी आजकल पढ़ा करते थे। वे अब सन्यासोपनिषद्, ब्रह्मानससूत्र, धर्मसिन्धु, जीवनमुक्ति-विवेक आदि ग्रन्थों का मनन करते थे। कई पृष्ठों में सकेत के लिए मोर-पंख रख दिया करते थे। कुछ श्लोकों पर स्याही से निशान लगाये थे। चीनी ने देखा। बृहदारण्यक उपनिषद् को लेकर लिखे गये शाकर-भाष्य के एक पृष्ठ पर मोरपंख रखा था। निशान लगा श्लोक था—“अथ परि-

ब्राह्म विवर्णं वासा मुंडोऽपरिग्रहः । शुचिर द्रोही भैक्षणो ब्रह्म भूयाय भवतीति ॥”

चीनी इन समस्त श्लोकों का अर्थ अच्छी तरह समझता था । एक जगह लिखा था—“संन्यासी बनने की क्षमता पाने के लिए प्रजापति यज्ञ करके, अपनी समस्त संपत्ति ब्राह्मणों, मरीवों एवं असहायों को दान करनी चाहिए ।” और एक स्थान पर था—“पत्नी-बच्चों को त्याग देने के पश्चात् उसे गाँव के बाहर ही रहना चाहिए । गृहहीन होकर पेड़ों के नीचे या निर्जन घरों में अथवा सूर्यास्त के समय जहाँ हो, वही रहना चाहिए । वर्षा ऋतु में किसी एक ही स्थान पर रह सकता है ।” पचहत्तर वर्ष के दादा का गृहहीन हो, पेड़ों के नीचे असहाय-सा जीवन बिताने का चित्र चीनी के सम्मुख आता तो निश्वास छूट पड़ती ।

“संन्यासी को अनिश्चित किन्हीं सात घरों से ही भिक्षा लेनी चाहिए । अन्न-दान देते समय उसके हाथ धुलाने चाहिए और फिर अन्न-दान करना चाहिए । तत्पश्चात् पुनः हाथ धुलाने चाहिए ।” “उसे पेटभर कभी खाना नहीं चाहिए । उतना ही खाना चाहिए जिससे वह जी सके । जिस दिन अन्न मिले, खुश न हो और जिस दिन कुछ न मिले, निराश न हो ।” “उसके पास केवल एक कमण्डल, शरीर पोछने के लिए एक गमछा, पादुका, आसन और एक कंबल ही होना चाहिए ।”

अगला पुष्ठ पढ़ते-पढ़ते चीनी का मन कातर हो उठा । “संन्यासी को ऊँचे भूभाग में सोना चाहिए । बीमार पड़े तो चिंतित न हो । न मृत्यु का स्वागत करे और न ही जीवन से प्यार । जिस तरह सेवक अपनी दास्या-वधि की समाप्ति की प्रतीक्षा करता है, उसी तरह संन्यासी अंतिम दिन का इंतजार करे ।”

महाभारत के अनुशासन पर्व के एक भाग पर श्रोत्रियजी ने निशान लगाया था । वहाँ कुटीचक, बहूदक, हस और परमहस—चार प्रकार के संन्यास वर्णित थे । परमहसों के लक्षण का विवरण देनेवाले श्लोकों पर श्रोत्रियजी ने निशान लगाया था—“परमहस पेड़ के नीचे या निर्जन घर में अथवा श्मशान में रहते हैं । वे कपड़ा पहन सकते हैं और नग्न भी रह सकते हैं । घर्माघर्म, सत्यासत्य, शुद्धाशुद्ध द्रव्यों से वे परे हैं । सोना, मिट्टी आदि को वे आत्मा मानते हैं । सभी वर्णों से भिक्षा स्वीकार करते हैं ।

शास्त्रोक्त नियम उन पर लागू नहीं होते।”

दादाजी जीवन के जिस पथ को अपनाकर चलना चाहते हैं, उसके नियमों को पढ़कर चीनी को असह्य वेदना होती थी। उसने भी सन्यासाश्रम के बारे में काफी पढ़ा है। आश्रम के ध्येयोद्देश्यों एवं जीवन-विधान के बारे में वह पूर्ण अनभिज्ञ नहीं था। लेकिन इस कल्पना मात्र से ही उसका हृदय तड़प उठता कि जिसने उसे पाला-पोसा है, उस दादाजी को इस कठिन पथ पर चलना पड़ेगा। इसकी चिंता नहीं थी कि वे छोड़ जायेंगे तो अपना क्या होगा ! दुःख था तो यह कि वे इस उम्र में ऐसा जीवन बिताना चाह रहे हैं !

एक दिन घर के पिछवाड़े मोगरे की लता के पास बैठकर चीनी लक्ष्मी को सन्यासी-जीवन का वर्णन सविस्तार बताकर बोला—“तुम ही इन्हें रोको, मना करो। मैं कहीं नौकरी पर लग जाऊँ तो हम तीनों सुख से रह सकते हैं।”

वर्णन सुनकर लक्ष्मी व्याकुल हो उठी। वह सोचने लगी : ‘मुझे अपने साथ ले जाये तो मैं उनकी सेवा करूँगी। लेकिन वे अकेले ही जा रहे हैं। वे देव तुल्य हैं। अपने जीवन में कभी पाप-कर्म नहीं किया। अब तक अर्जित पुण्य क्या काफी नहीं है ? फिर इसकी क्या आवश्यकता है ?’ वह चिंतित होने लगी—‘वे सब-कुछ जानते हैं। उन्हें उपदेश देने की क्षमता हममें नहीं है, किन्तु मन नहीं मानता।’

चीनी कालेज जाता और शाम को घर लौटता था। श्रोत्रियजी अब भी स्वयं रसोई बनाते थे। चीनी को काम नहीं करने देते। रोज रात के भोजन के पश्चात् चीनी को धर्मशास्त्रों के बारे में बताते थे। अनेक ऋषियों, श्रद्धापीयों एवं पुराणों से पात्रों के जीवन से सम्बन्धित उदाहरण दिया करते थे। अनेक संस्कृत ग्रंथों को उठाकर कहते—“इन्हें भविष्य में अवश्य पढ़ना।” उनके सम्मुख बैठा चीनी उनकी विश्वासजन्म निःसृत ध्वनि सुनकर उनका अभिमत स्वीकार करता था। लेकिन घर से कालेज के लिए निकलने के बाद, उन लोगों को छोड़ने वाले दादा के बारे में सोचकर उसके अन्तःकरण में असह्य वेदना होती थी।

श्रोत्रियजी अपनी जमीन-जायदाद दान करके सन्यास ग्रहण करने वाले

हैं—यह समाचार सारे नजनगूड में फैल गया। उनके हितैषियों ने आकर पूछा—“क्या बात है जो ऐसा निश्चय किया है?” श्रोत्रियजी सरल-सा उत्तर देते—“उम्र हो गई है। सन्यास स्वीकार करना मेरा धर्म है, वस! पौत्र कह रहा है कि यह जायदाद उसे नहीं चाहिए, इसलिए दान कर रहा हूँ।” अनेक उनके सामने आकर ऐसी बातें करते, मानो वे ही दान स्वीकार करने के सत्पात्र हैं। श्रोत्रियजी के घर में एक-न-एक व्यक्ति रहता ही था। दादा के अन्तिम निर्णय में पौत्र को कोई शंका नहीं रह गयी थी। उसने सोचा कि उनके भावी जीवन के सार्थक्य में अपने मोह द्वारा बाधा डालने का प्रयत्न करना अधर्म है। श्रोत्रियजी लक्ष्मी को भी धर्म की सूक्ष्मता समझा रहे थे।

चैत्र मास के किसी शुभ दिन श्रोत्रियजी ने अनतराम मास्टर को बुलाने के लिए चीनी को ही भेजा। मास्टर चामराज नगर में रहते थे। अब करीब दस वर्षों से नजनगूड में ही रहने लगे हैं। तीन-चार वर्ष से नजनगूड स्थित माध्यमिक पाठशाला में नौकरी कर रहे हैं। उच्चाधिकारियों से मिलकर पास के किसी गाँव में तबादला करवा लेते थे। एक-दो वर्ष नजनगूड में रहते। फिर अन्यत्र नौकरी कर पुनः नजनगूड में तबादला करवा लेते। अब पचास की उम्र है। निवृत्त होने में पाँच वर्ष बाकी हैं। नजनगूड में एक घर बँधवा लिया है। हुल्लहुल्ल में तीन एकड़ जमीन खरीद ली है। मास्टर से श्रोत्रियजी का परिचय होने का एक विशेष कारण था। मास्टर को संस्कृत का कुछ हद तक ज्ञान था। वे सात्विक एवं कर्मनिष्ठ थे। धर्मशास्त्र एवं दर्शन के संबंध में जब कभी कोई शका उठती तो उसके निवारण के लिए श्रोत्रियजी के पास आते थे। उनकी कर्मशीलता एवं सात्विक जीवन को देखकर श्रोत्रियजी अपने यहाँ के श्राद्ध आदि कार्यक्रमों में पूर्वपक्व के लिए उन्हें आमंत्रित करते थे।

रात्रि को आठ बजे मास्टर घर आये। श्रोत्रियजी ने उनका स्वागत किया। पौत्र से बोले—“चीनी, हम अभी टहलकर आते हैं।” दोनों निकल पड़े। दोनों धीरे-धीरे चल रहे थे। मंदिर के सामने से होते हुए नदी के स्नान-घाट पर बैठ गये। श्रोत्रियजी का निर्णय, मास्टर को मालूम था। उन्होंने भी सन्यास न लेने का निवेदन किया था। धर्मशास्त्रानुसार वे श्रोत्रियजी से सहमत थे। लेकिन यह समझ में नहीं आ रहा था कि

“उठिए देर हो रही है—घर चलें। मैं सहमत हूँ। दादा के सस्कार एव गुण पोत्र में भी है। ऐसे दामाद का मिलना मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ। घर में एक बार पूछ लूँ।” कहकर वे चलने के लिए उठे। श्रोत्रियजी को शांति मिली।

दूसरे दिन सुबह मास्टर श्रोत्रियजी के घर आये। अपनी बेटी एव चीनी की जन्म-कुण्डलियाँ देखा। दोनों अच्छी तरह मिल रही थी। उन्होंने चीनी से पूछा—“बेटे, तुमने मेरी बेटी लता को देखा है?” उसे सदर्भ की जानकारी नहीं थी। उसने ‘हूँ’ कह दिया। “तुम्हारे दादाजी कहते हैं कि तुम उससे विवाह कर लो। हमें खुशी है, अगर तुम्हें यह मजूर हो!” श्रोत्रियजी बही थे। चीनी शरमा गया।

लता तेरह वर्ष की सुन्दर लड़की है। हाईस्कूल में पढ़ रही है। आज के युग को दृष्टि से अभी छोटी है। लेकिन दोनों में काफी साम्य है। श्रोत्रियजी ने कहा कि विवाह हो जाने पर भी चीनी के वी० एस-सी० होने तक गौना न किया जाय। इस बीच लड़की की स्कूली शिक्षा भी समाप्त हो जायेगी। वंशाख शुद्ध के एक शुभ मुहूर्त में चीनी लता का विवाह श्रोत्रियजी की इच्छा के अनुसार श्रीकण्ठेश्वर मंदिर में सादे ढंग से सम्पन्न हुआ। चीनी गृहस्थ बन गया।

श्रोत्रियजी ने एक बार अपने खेती में काम करने वाले किसानों की स्थिति की पूरी-पूरी पूछताछ की। उनमें से पचहत्तर प्रतिशत लोग अत्यंत गरीब थे। अधिक सख्या में वे लोग थे जिनकी जमीने ऋण में चली गयी थी और उनके बाल-बच्चाँ को खाने के लिए अब अन्न नहीं मिलता था। श्रोत्रियजी ने सोचा, इनसे बढ़कर दान के लिए और कौन सत्तात्र होंगे? उन्होंने जब किसानों से कहा कि वे खेत जोतने वाले किसानों को दान देकर सन्यास ले रहे हैं, तो किसान उनके चरणों पर पड़कर बोले—“महाराज, भगवान् तुल्य, आपकी कोई जमीन हमें नहीं चाहिए। आप मालिक बनकर रहिए। यथाशक्ति परिश्रम करके, आपको उपज देकर हम भी जियेंगे।” उन सब को यथायोग्य सात्वना दे, वे गाँव लौटे। चीनी को पास बैठकर जमीनें किसानों के नाम लिख दी। शेष छह एकड़ जमीन मंसूर के अताफालय को सौंप देने का निर्णय किया। यह भी निर्णय किया कि उनका घर यात्रियों के लिए धर्मशाला बने। यह सब एक वकील

से लिखवाया। शुभ दिन कागज-पत्रों पर पौत्र एवं स्वयं ने हस्ताक्षर किये। सब-रजिस्ट्रार के कार्यालय में जाकर रजिस्ट्री कराकर घर लौटे, तो श्रोत्रियजी के मन का भार हलका हुआ। भार से मुक्ति पाकर उन्होंने सतोष की सांस ली।

अब अपने प्रस्थान का दिन निश्चित करना था। संन्यास ग्रहण करने के लिए गुरु चाहिए। यह निश्चित नहीं हो पाया था कि यह कार्यक्रम कहाँ हो। श्रोत्रियजी इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि किसी शुभ दिन इस गाँव को छोड़कर हरिद्वार या वद्रीनाथ चले जाना चाहिए। योग्य गुरु की खोज कर विधिवत् इस गृहस्थाश्रम को त्याग देना चाहिए।

अनन्तराम मास्टर की पाँच संतानें थी—तीन बेटियाँ और दो बेटे। बड़ी बेटियों की शादी कर दी गयी थी। बड़ा बेटा चीनी के बराबर का था। वह भी रोज कालेज में पढ़ने के लिए मँसूर जाता था। द्वितीय पुत्र अगले वर्ष हाईस्कूल की परीक्षा देगा। मास्टर ने श्रोत्रियजी से कहा—“आप चिंता न करें। दामाद पुत्र के समान होता है। श्रीनिवास और मेरे ज्येष्ठ पुत्र एक साथ कालेज जायेंगे। परीक्षा पास कर नौकरी पर लगने तक वह और सक्ष्मी हमारे ही घर रहेंगे। हम ख्याल रखेंगे कि दोनों को काट न हो।”

श्रोत्रियजी ने भी सलाह मान ली। सोना-चाँदी बेच दिया। उसने प्राप्त रकम मंदिर को दान कर दी। घर के बर्तन-भाँड़े भी मंदिर की ही दिये।

श्रोत्रियजी अपने पास के संस्कृत ग्रंथों को चीनी को सौंपकर बोले—“बेटे, ये तुम्हें अपने दादा से प्राप्त अमूल्य निधि है। आज तक, जितना मुझसे बन पड़ा, मैंने तुम्हें शिक्षा दी है। भविष्य में स्वाध्याय एवं दूगरों से सीपकर, ज्ञान-वृद्धि करना। कल इस घर को छोड़ देंगे। आज रात ही इन समस्त ग्रंथों को अपने समुद्र के घर पहुँचा दो।”

निश्चय हुआ कि ज्येष्ठ शुद्ध पंचमी के दिन श्रोत्रियजी नंजनगूढ़ त्याग देंगे। मन कठोर बना लेने पर भी चीनी एवं सक्ष्मी के लिए यह असह्य था। सक्ष्मी ने भीनष्पा के मामने न रोने का निश्चय कर लिया था। चीनी भी प्रयत्न कर रहा था कि दादा के अंतिम प्रयाण के पूर्व आँगू बहाकर उनके मन को धिन्न न बनाऊँ। लेकिन सक्ष्मी-चीनी परस्पर एक-दूसरे

से मिलते तो आंसू बह पड़ते। श्रोत्रियजी शांत चित्त से अपने प्रयाण के दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे। नजनगूडु के अनेक लोगों ने उनसे निवेदन किया था कि गाँव छोड़ने से पहले उसके घर आकर तांबूल स्वीकार कर आशीर्वादें। गाँव के किसान उन्हें अपने घर बुलाकर फल-फूल स्वीकार करने का आग्रह करते। ले जाने के लिए बैलगाड़ियाँ लाते। श्रोत्रियजी सबके आमंत्रण को मुस्कराकर स्वीकार करते।

जिस दिन वे गृह त्यागने वाले थे, बधू पक्ष के घर में मिष्टान्न का भोजन हुआ। पहले हुए कपड़ों के अतिरिक्त दो धोतिपाँ, एक छोटा-सा पात्र, सबको एक गमछे में बाँधकर, बाँस की एक लकड़ी में लगाकर हरिद्वार तक राह-खर्च के लिए सौ रुपये लेकर बधू पक्ष के घर से रवाना हुए तो अनन्तराम मास्टर की पत्नी, बच्चे एवं चीनी की पत्नी—सबके सब जोर-जोर से रोने लगे। सबको आशीर्वाद देकर श्रोत्रियजी घर से निकल पड़े। उस दिन सुबह से ही जेष्ठ की बूँदें पड़ने लगी थी। शाम को पाँच बजे रेलवे स्टेशन पहुँचे तो इस वर्षा में भी लोगों की बड़ी-सी भीड़ जमी थी। इस असह्य जनसमूह ने श्रोत्रियजी को घेर लिया। हर एक व्यक्ति जमीन पर झुककर श्रोत्रियजी को प्रणाम करने लगा। रेलवे प्लेटफार्म पर आकर श्रोत्रियजी के गाड़ी में चढ़ने के पूर्व उनके चरणों को स्पर्श कर नमस्कार करते हुए मास्टर ने कहा—“आप मेरे गुरु थे। अंत में जिम्मेदारी भी सौंपी है। सम्बन्ध जोड़कर मेरी प्रतिष्ठा बढ़ाई है। आपने जो जिम्मेदारी सौंपी है, उसे हर तरह से निभाने का प्रयत्न करूँगा। आशीर्वाद दीजिए।”

चीनी, लक्ष्मी, ललिता तीनों ने जमीन पर सिर नवाकर प्रणाम किया। मन-ही-मन ‘असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा-अमृत गमय। ओम् शांतिः शांतिः शांतिः’ उच्चार कर श्रोत्रियजी गाड़ी में बैठ गये। गाड़ी चल पड़ी तो जनसमूह ने ‘हर-हर महादेव’ का जयघोष किया। दादा जब गाड़ी से अदृश्य हुए तो चीनी की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह पास खड़ी लक्ष्मी को पकड़कर वही जमीन पर बैठ गया। मास्टर ने घबड़ाकर उसे पकड़ लिया।

रेल दलवाई पुल पर पहुँचने तक जोर से वर्षा होने लगी थी। श्रोत्रियजी

से लिखवाया। शुभ दिन कागज-पत्रों पर पौत्र एव स्वयं ने हस्ताक्षर किये। सब-रजिस्ट्रार के कार्यालय में जाकर रजिस्ट्री कराकर घर लौटे, तो श्रोत्रियजी के मन का भार हलका हुआ। भार से मुक्ति पाकर उन्होंने सतोष की सांस ली।

अब अपने प्रस्थान का दिन निश्चित करना था। संन्यास ग्रहण करने के लिए गुरु चाहिए। यह निश्चित नहीं हो पाया था कि यह कार्यक्रम कहाँ हो। श्रोत्रियजी इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि किसी शुभ दिन इस गाँव को छोड़कर हरिद्वार या बद्रीनाथ चले जाना चाहिए। योग्य गुरु की खोज कर विधिवत् इस गृहस्थाश्रम को त्याग देना चाहिए।

अनन्तराम मास्टर की पाँच संतानें थी—तीन बेटियाँ और दो बेटे। बड़ी बेटियों की शादी कर दी गयी थी। बड़ा बेटा चीनी के बराबर का था। वह भी रोज कालेज में पढ़ने के लिए मँसूर जाता था। द्वितीय पुत्र अगले वर्ष हाईस्कूल की परीक्षा देगा। मास्टर ने श्रोत्रियजी से कहा—“आप चिंता न करे। दामाद पुत्र के समान होता है। श्रीनिवास और मेरे ज्येष्ठ पुत्र एक साथ कालेज जायेंगे। परीक्षा पास कर नौकरी पर लगने तक वह और लक्ष्मी हमारे ही घर रहेंगे। हम खपाल रखेंगे कि दोनों को कष्ट न हो।”

श्रोत्रियजी ने भी सलाह मान ली। सोना-चाँदी बेच दिया। उससे प्राप्त रकम मंदिर को दान कर दी। घर के बर्तन-भाँडे भी मंदिर को ही दिये।

श्रोत्रियजी अपने पास के संस्कृत ग्रंथों को चीनी को सौंपकर बोले—“बेटे, ये तुम्हें अपने दादा से प्राप्त अमूल्य निधि है। आज तक, जितना मुझसे बन पड़ा, मैंने तुम्हें शिक्षा दी है। भविष्य में स्वाध्याय एवं दूसरों से सीखकर, ज्ञान-वृद्धि करना। कल इस घर को छोड़ देंगे। आज रात ही इन समस्त ग्रंथों को अपने ससुर के घर पहुँचा दो।”

निश्चय हुआ कि ज्येष्ठ शुद्ध पंचमी के दिन श्रोत्रियजी नजनगूडु त्याग देंगे। मन कठोर बना लेने पर भी चीनी एवं लक्ष्मी के लिए यह असह्य था। लक्ष्मी ने शीनप्पा के सामने न रोने का निश्चय कर लिया था। चीनी भी प्रयत्न कर रहा था कि दादा के अंतिम प्रयाण के पूर्व आँसू बहाकर उनके मन को धिन्न न बनाऊँ। लेकिन लक्ष्मी-चीनी परस्पर एक-दूसरे

मिलते तो आंसू बह पड़ते। श्रोत्रियजी शांत चित्त से अपने प्रयाण के दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे। नजनगूडु के अनेक लोगों ने उनसे निवेदन किया था कि गांव छोड़ने से पहले उसके घर आकर ताबूल स्वीकार कर आशीर्वाद लें। गांव के किसान उन्हें अपने घर बुलाकर फल-फूल स्वीकार करने का आग्रह करते। ले जाने के लिए बैलगाड़ियां लाते। श्रोत्रियजी सबके आमंत्रण को मुस्कराकर स्वीकार करते।

जिस दिन वे गृह त्यागने वाले थे, वधू पक्ष के घर में मिष्टान्न का भोजन हुआ। पहले हुए कपड़ों के अतिरिक्त दो धोतियां, एक छोटा-सा साथ, सबको एक गमछे में बांधकर, बांस की एक लकड़ी में लगाकर हरिद्वार तक राह-खर्च के लिए सौ रुपये लेकर वधू पक्ष के घर से रवाना हुए तो अनन्तराम मास्टर की पत्नी, बच्चे एवं चीनी की पत्नी—सबके सब जोर-जोर से रोने लगे। सबको आशीर्वाद देकर श्रोत्रियजी घर से निकल पड़े। उस दिन सुबह से ही जेष्ठ की बूंदें पड़ने लगी थीं। शाम को पांच बजे रेलवे स्टेशन पहुँचे तो इस वर्षा में भी लोगों की बड़ी-सी भीड़ जमी थी। इस असह्य जनसमूह ने श्रोत्रियजी को घेर लिया। हर एक व्यक्ति जमीन पर झुककर श्रोत्रियजी को प्रणाम करने लगा। रेलवे प्लेटफार्म पर आकर श्रोत्रियजी के गाड़ी में चढ़ने के पूर्व उनके चरणों को स्पर्श कर नमस्कार करते हुए मास्टर ने कहा—“आप मेरे गुरु थे। अतः मैं जिम्मेदारी भी सौंपी है। सम्बन्ध जोड़कर मेरी प्रतिष्ठा बढ़ाई है। आपने जो जिम्मेदारी सौंपी है, उसे हर तरह से निभाने का प्रयत्न कहूँगा। आशीर्वाद दीजिए।”

चीनी, लक्ष्मी, ललिता तीनों ने जमीन पर सिर नवाकर प्रणाम किया। मन-ही-मन ‘असतो मा सद् गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा-अमृतं गमय। ओम् शान्तिः शान्तिः शान्तिः’ उच्चार कर श्रोत्रियजी गाड़ी में बैठ गये। गाड़ी चल पड़ी तो जनसमूह ने ‘हर-हर महादेव’ का जयघोष किया। दादा जब गाड़ी से अदृश्य हुए तो चीनी की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह पास खड़ी लक्ष्मी को पकड़कर वही जमीन पर बैठ गया। मास्टर ने घबड़ाकर उसे पकड़ लिया।

रेल दलवाई पुल पर पहुँचने तक जोर से वर्षा होने लगी थी। श्रोत्रियजी

ने खिड़की से नदी की ओर देखा। दोनों किनारों पर खड़े पेड़ों के बीच नदी बह रही थी। वचपन से आज तक उन्होंने इस नदी में स्नान किया था। कई बार इसके तट पर बैठकर अपनी थकान दूर की थी। इसी नदी ने उनके पुत्र को अपने में आत्मसात् कर लिया था। लेकिन इसी नदी के पानी से उत्पन्न अन्न वे आज तक खाते रहे हैं। श्रोत्रियजी को अपने जीवन के बीते दिन याद आ रहे थे। माँ और नजुंड श्रोत्रिय का भी स्मरण हुआ। श्यामदास, जिन्हें कभी देखा नहीं था, की भी कल्पना की। पत्नी भागीरतम्मा, लक्ष्मी, पुत्र नजुंड, चीनी, बहू कात्यायनी एक-एक कर सबके स्मृति-चित्र उनकी आँखों के सामने आते रहे। कात्यायनी का स्मरण आते ही उनका मन वहीं रुक गया। उसे देखे चौदह वर्ष हो गये हैं। वह अब कहाँ होगी? डॉ॰ राव ने कहा था कि बेंगलूर में रहती है। लौकिक जीवन त्यागने से पहले, उसे एक बार देखने की इच्छा हुई। मैसूर में उतरकर डॉ॰ राव से भी मिल ले। उनसे कात्यायनी का पता लेकर बेंगलूर होते हुए ही जाना है। इसी विचार में डूबे हुए थे कि गाड़ी चामराजपुर स्टेशन पहुँची। वे वही उतर पड़े। वर्षों की वृद्धि धीरे-धीरे पड़ रही थी। वे यह जानते थे कि डॉ॰ राव प्रोफेसरों के लिए निर्मित बेंगले में रहते हैं। किसी एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस इलाके में पहुँचे। एक बेंगले के सामने खड़े होकर पूछा—“डॉ॰ सदाशिवराव का बेंगला कौन-सा है?”

भीतर कुर्सी पर बैठे एक सज्जन ने आकर कहा—“वे अब नहीं रहे। उन्हें गुजरे आठ महीने हो गये हैं।”

यह सुनकर श्रोत्रियजी का मन व्यथित हो उठा। “उनका परिवार कहाँ है? क्या आप जानते हैं कि उनका छोटा भाई कहाँ रहता है?”

“उनकी पहली पत्नी उनके भाई के पास रहती है। द्वितीय पत्नी स्वदेश लौट गयी है। उनका भाई इसी नगर में है। घर लक्ष्मीपुर में है।”

श्रोत्रियजी लक्ष्मीपुर की ओर चल पड़े। वर्षों से उनकी ओढ़ी हुई धोती भीग गयी थी। उससे पानी टपक रहा था। बाँस में लगाई गाँठ ढोलकर धोती को सिर पर डाल लिया। उन्हें स्मरण हुआ—‘अब कुछ दिन और! फिर तो इस तरह अधिक कपड़े नहीं रख सकेंगे।’ रास्ते के किनारे-किनारे चलते रहे। किसी से पूछकर राजाराव के घर के सामने पड़े हो गये। साँस के साँके सात बजे थे। द्वार पर दस्तक दी तो लाल साड़ी पहने हुए

सगभय पेतालीस वर्ष की एक विधवा ने द्वार के पास आकर पूछा—
“कौन चाहिए?”

“कहिए कि नंजनगूड से श्रीनिवास् थोत्रिय आया है। कात्यायनी यही है न?”

भावाज सुनकर राज भीतर से दौड़ा आया। नजरें झुकाकर थोत्रिय जी को प्रणाम कर पूछा—“थकेले आये हैं? आपका पोत्र नहीं आया? टैक्सी कहाँ है?”

थोत्रियजी कुछ नहीं समझे! “मैं कुछ नहीं जानता। मैं ही आप लोगों को देखने के लिए आ गया हूँ।”

राज उन्हें भीतर एक कमरे में ले गया। पलंग पर मृत्युशय्या पर एक महिला लेटी थी। “यही है कात्यायनी” राज ने कहा। उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। पूछा—“क्या हुआ है?” राज बोला—“पहले आप स्नाहगृह में चलिए। सारे कपड़े भीग गये हैं, बदल लीजिए। फिर बातें करेंगे।” स्नानगृह में जाकर थोत्रियजी ने भीगे कपड़ों को निचोड़ा। आधी भीगी एक धोती पहनी। निचोड़ी हुई गीली धोती को ओढ़कर बाहर आये। राज ने सूखी धोती लेने के लिए कहा तो “नहीं, यही ठीक है” —कहकर वे कात्यायनी के पास गये।

पलंग पर सोयी कात्यायनी को अच्छी तरह कपड़े उड़ा दिये गये थे। उसका सारा शरीर हड्डियों का ढाँचा-मात्र था। आँखें मुंदी थी। मुख सूखकर मुरझा गया था। साँस धीरे-धीरे चल रही थी। थोत्रियजी ने पूछा—“क्या बीमारी है?”

“डॉक्टरों के इलाज से ठीक होने वाली बीमारी नहीं है। पुनर्विवाह नहीं करना चाहिए था। लेकिन वैसा नहीं हुआ। उसके मस्तिष्क में धर्म-कर्म, कर्तव्याकर्तव्य का द्वन्द्व चलने लगा। लाख कोशिश करने पर भी हम उसे रोक नहीं सके। उस वारे में सविस्तार से बाद में कहूँगा। डॉक्टर ने बताया है कि आज की रात वह बचेगी नहीं। आपको और अपने बेटे को देखकर मरने की इच्छा इसने शायद को व्यस्त की थी। मैंने टेक्सी भेज दी। मैं नहीं जानता कि उसका बेटा आयेगा या नहीं। आ गये, यह हमारा सौभाग्य है।”

“मुझे लगता है, वह अन्त में...”

“मैंने सुना है कि उसका स्वभाव कुछ कठोर है। जब वह सरकारी कालेज में पढ़ रहा था, तब उसे मालूम हुआ कि यह उसकी माँ है। एक बार उसे घर भी लायी थी। इससे मेलजोल बढ़ने के भय से और शायद तिरस्कारवश उसने वह कालेज ही छोड़ दिया और दूसरे कालेज में प्रवेश ले लिया था। शायद यह आप जानते होंगे?”

थोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। चीनी के कालेज छोड़ने का कारण यह हो सकता है इसकी कल्पना भी उन्हें नहीं थी। वे बोले—“नहीं, मैं नहीं जानता था। उसने कहा कि सरकारी कालेज में पढ़ाई ठीक नहीं होती।”

“लेकिन इसके कालेज छोड़ने का कारण दूसरा ही है। इस बीच तीन बार इसका गर्भपात हो गया। इसका यह विचार प्रबल होता रहा कि अपने पाप के कारण ही ऐसा हुआ। अंत में बेटे से भी तिरस्कृत होने के पश्चात् पूर्णतः निराश हो गयी। शायद तभी से इनकी सुप्त प्रज्ञा ने मरने का सकल्प किया है। मुझे नहीं लगता कि वह आयेगा। आप आ गये, इतना ही पर्याप्त है” कहते समय राज की आँखों से आँसू छलक पड़े। “मुझसे आपके प्रति बड़ा अन्याय हुआ है। आपसे एवं आपके व्यक्तित्व से परिचित होता तो मैं इससे विवाह ही न करता। आप मुझे क्षमा करें” कहकर उसने झुककर उनके पैर पकड़ लिये।

“यह सब विधि का विधान है। तुम लोगो की क्या गलती है?” उन्होंने राज को उठाया। कात्यायनी के कानो के पास झुककर राज ने जोर से दो बार कहा—“देखो, तुम्हारे ससुर थोत्रियजी आये हैं।” उसके चेहरे से प्रतीत हुआ कि वह समझ गयी है। आँखें खोलने की उसने कोशिश की, लेकिन पूर्णतः नहीं खुली। राज ने थोत्रियजी से कुर्सी पर बैठकर अपने पैर उसकी ओर करने को कहकर कात्यायनी को एक करघट सुलाकर उसके हाथों से चरण-स्पर्श कारया। शायद कात्यायनी समझ गयी होगी। उसकी आँखों से दो बूँद आँसू ढुलक पड़े।

टैक्सी के रुकने की आवाज आई। कमरे के बाहर खड़ी नागलक्ष्मी दौड़ती हुई द्वार के पास गयी। टैक्सी से उतर, पृथ्वी चीनी के साथ भीतर आया। पृथ्वी का अनुसरण करता हुआ चीनी सीधा कमरे में प्रविष्ट हुआ। कुर्सी पर दादा की बेंठे देख उसे आश्चर्य हुआ।

“आओ बैठे, कम-से-कम अब तुम्हें अपनी माँ की सेवा करनी चाहिए” थ्रोत्रियजी ने कहा। चीनी पलंग के पास खड़ा हो गया। “पलंग के किनारे बैठ जाओ और अपनी माँ का हाथ पकड़ लो।” उसने बंसा ही किया। कात्यायनी की श्वास अब ऊपर को चल रही थी। राज ने कहा, यह शायद करवट बदलने की थकावट के कारण होगा। थ्रोत्रियजी ने अपनी अँगुलियों से खोजकर देखा, बाँये हाथ की नाड़ी की जाँच की और बोले, “यह थकावट के कारण नहीं है, इसका अंतिम क्षण आ गया है। किसी डॉक्टर को क्यों नहीं बुलाते?”

“डॉक्टर को बुलाने से कोई लाभ नहीं। उसकी जीने की इच्छा ही नहीं है। तीन दिन पहले इसी ने डॉक्टर से कह दिया था कि अब न आये” राज ने कहा।

“हो तो गंगाजली में गंगा-जल ले आइए। नहीं तो शुद्ध जल भी चल सकता है” थ्रोत्रियजी बोले। नागलक्ष्मी जल्दी-जल्दी चाँदी की लुटिया में थोड़ा शुद्ध जल और चाँदी की गंगाजली ले आई। थ्रोत्रियजी ने कहा— “चीनी, इसे अपनी माँ को पिलाओ।” चीनी की आँखें डबडबा आयी। उसके हाथ काँप रहे थे। थ्रोत्रियजी ने कात्यायनी का मुँह खोला। पानी कात्यायनी के मुँह में चला गया।

तदश्चात् दस मिनट जोर-जोर से ऊर्ध्व श्वास-सी चलती रही। अनंतर वह अवरोह गति में बदल गयी। क्रमशः शांत होती गयी। शांत हो गयी उसकी श्वास। उसके जीवन में उत्पन्न, उसे पीड़ा के भँवर में उलझा, तड़पाता द्वन्द्व अब उसकी मृत्यु के साथ समाप्त हो गया।

राज अग्नू बहाता बैठ गया। पृथ्वी और नागलक्ष्मी एक कोने में बैठ रौने लगे। उन सबको थ्रोत्रियजी ने सान्त्वना दी। इस समय आगे का कार्य नहीं किया जा सकता था। सबने मानो तय कर लिया था कि सुबह तक किसी को इस संबंध में न बताया जाय। थ्रोत्रियजी ने शव के हाथ-पैरों को सीधा किया। उसके पास एक दीया और एक छुरा रखा। फिर रंज का हाथ पकड़कर कमरे के बाहर वरामदे में लाये। नागलक्ष्मी कमरे में ही चितामग्न बैठी थी। पृथ्वी रो रहा था। चीनी एक जगह बैठकर गहरे

विचार में डूबा था। चेहरे पर दुःख था, लेकिन रो नहीं रहा था।

राज को सात्वना देते हुए, उसके मन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए श्रोत्रियजी बातें करने लगे। डॉ० राव की मृत्यु के बारे में पूछने लगे। उनके ग्रंथ और द्वितीय पत्नी के बारे में भी पूछा। राज ने भाई के बारे में सब-कुछ बताया। राज ने पूछा—“आप पहले कभी नहीं आये, कहाँ जा रहे हैं?” श्रोत्रियजी ने कहा—“सन्यास ग्रहण करने के लिए हरिद्वार या बद्रीनाथ जा रहा हूँ।” राज को विश्वास न हुआ। सन्यास-धर्म के सबंध में कुछ समय तक श्रोत्रियजी बताते रहे। रात के दो बज गये थे। ब्लाई का आवेग खत्म हो गया था। सब उनकी बातें सुन रहे थे। बात बढ़ाने का और कोई उपाय न पाकर उन्होंने प्रश्न किया—“आप कहाँ के रहने वाले हैं?”

“हमारा गाँव बेल्लूरु है। लेकिन बड़े हुए कृष्णिल में। वहाँ हमारे मामा का घर था।”

श्रोत्रियजी के मन में अनायास एक प्रश्न उठा—“हाँ, आपकी तरफ श्रोत्रिय वंश का कोई व्यक्ति है?”

“क्यों?”

“हमारे रिश्तेदार हैं। मेरे पिता के छोटे भाई का नाम है किट्टप्पा। नंजनगूडु से चले गये थे। अस्ती-नब्बे वर्ष पहले की बात है। उसके बाद उनका कोई पता न चला।”

“किट्टप्पा श्रोत्रिय!” कुछ याद-सा करके राज बोला—“मैंने सुना था मेरे दादाजी का नाम किट्टप्पा था। कहते हैं वे नंजनगूडु के थे। लेकिन पता नहीं कि वे श्रोत्रिय वंश के थे या नहीं!” इतने में कमरे के भीतर बंठी नागलक्ष्मी ने कहा—“हाँ, उन्हें किट्टप्पा श्रोत्रिय के नाम से पुकारते थे—यह बात मेरे पिताजी कह रहे थे।”

श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। उन्होंने तुरन्त पूछा—“आपका गोत्र कौन-सा है?”

“काश्यप गोत्र!”

अब उनके मन में कोई सन्देह ही न रहा। आश्चर्यचकित हो, वे बैठ गये। तब नागलक्ष्मी बोली—“किट्टप्पा श्रोत्रिय के चार बच्चे थे। द्वितीय को छोड़ सब मर गये। उनके साथ मेरी बुआ की शादी हुई थी। वे दोनों

उन्ही के बेटे हैं।”

श्रोत्रियजी मूकवत् बैठे रहे। उनका मन अपने एवं इस संसार के सवध में सोचने लगा, लेकिन इस दशा में वे कुछ भी समझ नहीं पा रहे थे। अनजाने ही उनके मुख से निकल पड़ा—“बड़ी जल्दबाजी की!”

“क्यों? क्या बात है?” राज का प्रश्न था।

“कुछ भी नहीं!”

“कहा मैं आपने कि बड़ी जल्दबाजी की?”

“वैसे ही कहा था! खर, कहता हूँ। हमारी जो जायदाद थी वह श्रोत्रिय वंश की थी। सुनता हूँ कि मेरे पिताजी ने किट्टप्पाजी को धोखा देकर घर से निकाल दिया। यह बात मुझे सात-आठ महीने पहले मालूम हुई थी। तत्पश्चात् उस वंश के लोगों का पता लगाने का पूरा प्रयत्न किया, लेकिन कोई नहीं मिला। इस विचार से कि अधर्म की जायदाद से उद्धार नहीं होता, अब कोई पन्द्रह दिन पहले मैंने और मेरे पौत्र ने मिलकर उस समस्त जायदाद को दान कर दिया। अगर पहले मालूम हो जाता तो आपके नाम लिख देता।”

श्रोत्रियजी के व्यक्तित्व के बारे में राज ने अपने भाई से सुना था। स्वप्न में कात्यायनी को बोलते हुए भी सुना था। लेकिन कभी इस बात की कल्पना नहीं की थी कि इनकी धर्मनिष्ठा इस स्तर तक पहुँची हुई है। अपने सम्मुख बैठे हुए व्यक्ति को उसने एक बार आँख भर देखा। अनजाने में उसे एक तरह का भय हुआ। वह चुपचाप बैठ गया।

अब कौवे बोलने लगे थे। श्रोत्रियजी ने द्वार खोला और बाहर आकाश को देखकर अंदर आये—“चार बजे का समय है। बर्षा भी रुकी हुई है। अब आगे का कार्य कीजिए। मैं चलता हूँ।”

“हमें छोड़कर जा रहे हैं? नये सवध की बात बतायी आपने। आप तो मेरे पिता के समान हुए” राज ने कहा।

“हाँ, संबंध कुछ वैसा ही है। लेकिन जो संन्यास के लिए निकल पड़ा है, उसका कोई संबंध नहीं होता। इस परिस्थिति में आप लोगों को छोड़ जाने में मुझे दुःख तो होता है लेकिन निश्चय किया है कि चार दिन में हरिद्वार पहुँच जाना चाहिए” इतना कहकर अपना पंछा गमछे में बांध, बाँस में जटकाया और बाहर निकल पड़े। प्रणाम करने के लिए राज

उनके निकट पहुँचा। “इस हालत में प्रणाम नहीं करना चाहिए” — कहकर नागलक्ष्मी की ओर मुड़कर “अच्छा, जाता हूँ” — कहकर चले दिये। चीनी निद्रावस्था में था। वे फाटक पार कर गये। राज द्वार के पास खड़ा ऊन्ही को देख रहा था।

वे लगभग एक फर्लांग चले। वर्षा के कारण मार्ग के दोष वृक्ष चुके थे। अँधेरे में मार्ग के मद्धिम प्रकाश को पहचानकर रेलवे स्टेशन की ओर बढ़ रहे थे। पीछे से चीनी की आवाज आई—“दादीजी!” वे रुक गये। होफते हुए उसने कहा—“शायद हमारी पुनः भेंट नहीं होगी! एक बात पूछने के लिए आया हूँ।”

“कहो बेटे, क्या बात है?”

“जो भर गयी है, वे मेरी माँ है! उनका जीवन किसी तरह चला और समाप्त हो गया। क्या मैं उनकी उत्तर-क्रिया करूँ? वस, इतना बता दीजिए।”

श्रोत्रियजी ने दोमिनट आँखें मूँदी, सोचकर बोले—“बेटे, दूसरों के पाप-पुण्य का निष्कर्ष निकालने का अधिकार मुझे नहीं है। इसके अतिरिक्त माता-पिता के जीवन को नापना महापाप है। अपने कर्तव्यों को निभाना ही हमारा कर्तव्य है। तुम अपनी माँ की समस्त उत्तर-क्रियाओं को श्रद्धा-भाव से सम्पन्न करो। अपने समुद्र से भी कह देना कि मैंने ऐसा कहा है। कपिला के तट पर ही करो।”

चीनी वहीं खड़ा रहा।

“अब तुम जाओ। आज का शव-संस्कार भी तुम्हारे जन्म है।” वे आगे बढ़ चले।

सुबह होने से पहले गहरा अंधकार फैला था। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाने के लिए मार्ग साफ-साफ नहीं दिखाई दे रहा था। लेकिन वह ऐसा मार्ग नहीं था जो पहले कभी देखा न हो। अंधकार बीतने के पश्चात् मिलने वाला प्रकाश पहले भी था। अंधकार में डूबकर विचलित होता श्रोत्रिय जी का स्वभाव नहीं था। आगे बढ़े बिना प्रकाश कैसे मिलेगा? मन में ‘तमसो मा ज्योतिर्गमय’ का उच्चारण करते हुए जल्दी-जल्दी स्टेशन की ओर बढ़ने लगे।

8925

